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Exordie 


Comunalidad y memora, tal es la relación que deseamos mirar aquí, recorrer. En una 
comunidad de la Sierra Nore de Oaxaca, Santa Catarina Ixtepeji. Comunalidad como 
mito englobante, memoria, como disposición de las formas de lo pasado en presencia del 
Otro. 

Se tata, en primera instancia, de recrear discursivamente a la Vida en esa 
comunidad, a partir de fuentes orales, escrítas y de la experiencia propia. Centrados en la 
primera mitad del siglo XX, aunque para ello, sea menester un paseo desde la creación 
del hoy continente americano. Deseo acercanme al umbral de un misterio, a saber, el 
sentimiento y la lógica vital de lo comunitario serrano; mi versión sobre los modos 
constitutivos en esa peculiar experiencia de Modemidad. 

En otro nivel, se trata de la historia de vida de una persona, doña Chagua, que 
como persono sólo puede entenderse en las relaciones con sus pares. Así pues, realicé un 
ejercicio de recreación de la memoria con su gente cercana. De nosotros y los otros. Con 
Otros nombres. 

Es la historia de una escritura, también. De un loco proceso de realización donde 
las voces y escrituras ajenas y propias buscan precario acomodo. La historia de un 
silencio. Esa enormidad que hay entre oralidad y textualidad. 

Relato de la espera y una lluvia. Se desea sugerir, desde lo verosímil, la evocación 
de un mundo a partir de la memoria y su palabra. Insinuar apenas los rasgos de esa 
esperanza. Quiso ser un lugar común, la historia de un día. Además, la de un año 
agrícola y una era, la modema. Ignoro, sin el auxilio del lector, si el deseo fue cumplido. 

Hay dos partes. Una, atendida en laraa «Vereda». Un carnino al arribo. Por favor, 


no me pregunten a dónde. Quiero pensar que es a un sitio donde la Vida no está sitiada. 


Donde la Vida es. Una propuesta teórica y metodológica: descripción de la mirada. 
Diagrama sincrónico, dibujo del mito. 

Después la segunda parte, propiamente la Tierra espiral. Vislumbre diacrónico 
desde el horizonte planteado. Está organizada según entiendo a la vida: como fiesta. De 
Ixtepeji. Comienza en la «Calenda», del mundo nebular al siglo XIX. Viene la «Víspera», 
con la rebelión de 1912 y el exilio. Después, la «Fiesta» del retorno y la cotidianidad 
hasta 1950. Finalmente un «Recalentado» de conjeturas terminales al vapor. En esta 
segunda parte se ofrece, por decirlo así, una recreación del modo concreto de realización 
del mito en Ixtepeji, desde la oralidad. O con mayor precisión: desde la memoria. 

Ojalá, esta mirada y el abismo. 


En ellos mis fantasmas. 
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Vereda 


Cartografía del Nosotros 
Antes del nombre 
El agua se retiró, De sí 
emergia un pedazo de Tierra nueva. 
(Que como pudo fue acomodándose 
krik-krak' 
entre dos formidables bloques 
de aislada existencia 
flotando previos 
en el Mar 
sin nombre) 
Una vez integradas las terras, 
anteriores al Tiempo 


del que hasta hoy inventamos una memoria”, 


' Se aceptan sugerencias para onomatopeya fundadora, evocación de aquello que 
estrictamente no era ruido mi sonido, ambas categorías humanas, para imaginar esa dilatado 
estremecimiento (si se puede hablar as) de la Vida, en el reacomodo de placas tectónicas y 
demás enormidades que unieron al Norártico y Neotrópico, formándose la zona central del hoy 
continente americano. 

È De ese entonces, cuando la lorma de los continentes emergidos —se nos ha dicho— era 
radicalmente distinta a la actual Sólo recientemente, al convertirse en problema la descendencia 
del Hombre, se han creado narrativas cientificas a partir de la interpretación de algunos signos en 
el sedimento intercontinental, y tales narrativas constituyen las fuentes para nuestras creaciones y 
recreaciones especulativas de memoria, para nuevas narrativas. Más que una Memória de ese 
entonces sin gente y por ende sin empo, tenemos hoy día a partir de la paleontología un 
discurso, la teoría de Suess, donde conceptos como  +Gondwanis», el tamaño dote que 
upeatemente formarse lo que hoy tuaana do IA y pilin DEAM y DIRAS aio, ola 


Vereda ii 


fueron morada de la Vida que millones 
de años después, 
en el mundo pagano, 
llamamos América. 
(Goethe lo sabía: en el Principio fue Acción, Movimiento) 

Pero —como todo— no es fácil y menos para la bandolera de tierra y rocas a isla. 
Emergen de la vieja profundidad de mares mudos y negros. Nueva Tierra Madre. Y la 
vida por gracia del Dios Rayo. El delgado pedazo que se acomodaba entre los islotes 
resultó irregular, accidentado, irreversible, de talante montañoso” allí, recién ombligo de 
la Tierra. 

Hablo del comienzo. Incluso anterior al Verbo”. Cerca, la inestable arquitectura del 
fuego”. 

(Y hablo, para saber que soy «yo» 

quien redacta 

en la panadería 

con la palabra que supone 

e impone del Otro) 

La nueva conexión entre los asilos antaño separados permitió que las criaturas 


curiosas pasaran de un lado al otro, como quien descubre, de súbito en el patio de su 


actual Asia septentrional, cerca del río Baikal; y «Laurentia», o lo que sería la parte norte de 
Canadá; se incluyen en el relato sobre los tres grandes asilos o continentes que a partir del 
llamado Cámbrico se mantuvieron por encima del mar, y se nos ofrece el relato en el presente 
como dispositivo para emplearse en otros procesos de investigación, comprensión y creación 
literaria de lo que imaginamos sucedió quizá en ese antiquísimo entonces. No cabe duda que el 
discurso científico es apenas un sector pretencioso de la poesía. García Bacca, Juan David, 1987, 
Antropología filosófica contemporánea, Barcelona, Anthropos, p. 34 y 35. 

3 Bastante conocida es la metáfora donde Oaxaca es comparada con un papel arrugado, 
y ésta vale también para lugares como Chiapas. Margarita Dalton relata: “Hace muchos años le 
preguntaron a un personaje famoso cómo era Oaxaca, y cuentan que este señor arrugó una hoja 
de papel, la tendió sobre la mesa y dijo: «así es Oaxaca»”. «Una hoja de papel arrugada», Dalton, 
Margarita (comp.), 1997, Oaxaca, textos de su historia, t.I. Oaxaca, Gobierno del estado/ Instituto 
Mora, p. 8. 

* En la Biblia, San Juan 1.1 se dice que en el Principio era el Logos, la Palabra, el Verbo. 
La Palabra hablada, y no las palabras escritas. 

$ Y cerca de él un tlacuache, véase López Austin, Alfredo, 1990, Los mitos del tlacuache. 
México, Alianza editorial. 
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casa, una escalera naciente. Los animales que vivian en la tierra de abajo subieron, pero 
no demasiado. Algunos de arríba se aventuraron a bajar hacia lo desconocido”. del norte 
llegó el Jaguar, la Divinidad. Qué decir del mundo vegetal: se extendió, rompió, lotó, 
como acostumbra”: sureña for, «la fucsia parece bañarina»; o bien: ¿Qué otra cosa es un 
árbol más que libertod?, como pregunta el Cerati. 

Algunas especies siguieron su camino. Otas desaparecieron, segadas por el 
relámpago en la hoz de la prehistoria 

(No me hablen de megafauna, 

que yo aprendí a contar 

usando huesos de los muertos 

Fue la masacre lenta: 

vengo a decir adiós a los camélidos) 

Muchas perdieron el rumbo, y a modo de certeza primordial, descubrieron la triste 
imposibilidad de volver a casa (lo sabemos: nadie nunca pudo ni podrá) Resignadas 
inventaron su hogar en la montaña y un origen de la niebla. Fascinadas por el trópico las 
criaturas decidieron anidar, enraizarse junto a sus hijos, para verles mutar la intimidad 
molar en el mundo espiral, ahí, en el pasillo de en medio. Flora fauna bichos hongos 
aguè suelo y todos los espectros en el cielo, evolucionando juntos, mucho antes de que 
Hun Nal Ye, Jesús, Gilgamesh o el Hombre —ese argumento—, cayeran desde el primer 
círculo del infierno e imploraran a Cocijo. Dios del rayo y la lluvia Desde ahi elevaron 
sus plegarias. Señor innombrable Uno. Dual. O tal vez, en la lengua unicelular perdida, 
entonéron algo que podría traducirse asi 


Pero es el mundo 
Padra, lo que yo no comprende" 


* Se considera que el repoblamiento del sureste del hoy México se dio después de la 
última glaciación, lo que explica una relativa tasa baja de endemismos. Schibli, Leo, 1999, 


* Mornwin, MS. 06, «lo tina de Tati en Después de los olfobetos. 
Antología poética 1925-1993. México: FONCA / Fideicomiso México-Estados Unidos, p. 35 y 36. 
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He aquí, más o menos, el actual mito de origen físico del centro de nuestro 
continente americano, la Vida en él: ¿escucha usted el rumor a luz astillada en el vientre 
del Big Bang?. 


De mapas geográficos 

Permitidme por un momento construir en el papel un signo que representará a mi «región 
de estudio» en su relación con la gente que en ella vivió y en muchos casos vive: 
territorialidades a distinto nivel, tiempo y envergadura; diferentes procesos de 
identificación y diferenciación de variada duración en lo extenso de los espacios. Digo 
que representará en el sentido político del término: el signo se presenta en lugar de la 
región a estudiar. Toda una imposición. Distinciones de la prehistórica e histórica 
recreación de los Nosotros, cuyo corazón son las relaciones de las personas y grupos con 
la Tierra, con la Vida, que tiende en un orden/ desorden/ organización” hacia lo comunal 
y desde ahí se despliega. El signo referido es, por decirlo así, provisionalmente, un 


«Nosotros geográfico»'”. Aunque suena ya un poco viejo recurro a Pierre Guiraud: 


Un signo es un estímulo —es decir una sustancia sensible— cuya 
imagen mental está asociada en nuestro espíritu a la imagen de otro 
estímulo que ese signo tiene por función evocar con el objeto de 


establecer comunicación", 


A diferencia de otros signos más quietos e incluso fijos, el signo que deseo 
consbuir no puede nombrarse de una sola vez para toda su historia y prehistoria. Reducir 
tanta Vida en un nombre es poco serio, además de innecesario. Pues cambia de materia, 


sustancia y forma. El espacio ha cambiado significativamente de composición, 


2 Ver Morin, E., 1997, El método. La naturaleza de la Naturaleza, t.l, Barcelona, Cátedra. 

10 En esto coincidimos felizmente con Laurel Smith, quien apunta: “Entiendo la identidad 
como una geografía, ... Es decir, la identidad define espacios en los cuales estamos cómodG:s o 
seguro(s, las fronteras sociales y políticas que podemos cruzar, y los límites de diferencia que 
nos invitan o excluyen”. «Apunte geográfico», Yope, num. O, Oaxaca, Universidad de la Tierra, 
noviembre, 2002, p. 8. 

' Guiraud, Pierre, 1972, La semiología, Buenos Aires, Siglo XXI, p.33. 


designación, extensión y relación. Sus habitantes también, al igual que sus mundos. Este 
signo, los Nosotros, ha sido creado y recreado sin un plan trazado de antemano, salvo el 
que Dios ha querido (en el supuesto de haber Dios y sea una entidad con deseos), en 
ausencia de un mismo proyecto o Identidad colectiva alguna, entre la gente que por 
habitar esa Sierra se llama así misma en la actualidad y en español, serrano. 

El Nosotros surge, como el símbolo para Bajtin, en «el momento de la 
contraposición de lo propio a lo ajeno»? Para ubicar a la comunalidad, pues, 
comenzaremos con el horrible procedimiento de la objetivación: cosificamos en un signo 
a la vida que supone aquella, y la llamamos genéricamente Nosotros, para referimos a 
una sospecha: la existencia de redes nucleadas de relaciones entre personas en su 
territorio y el de otros, en el marco de la oralidad. 

Es paradójico que tengamos que recurrir a una metáfora textual por excelencia, la 
del signo, para referimos a un mundo levantado a fuerza de oralidad, donde no tiene 
lugar tal abstracción. Esto se explica en el reconocimiento de nuestra imposibllidad de 
evocar a partir de la palabra escrita un mundo oral en sus propios términos y no en los 
de una mentalidad textual. Habrá guiños, giros sacados de lo oral, pero definitivamente 
este ensayo mantendrá su encierro en una visión textual, pero sacará las manos como un 
preso, hacia la palabra hablada, mostrando con ello, nuestro texto, su insoportable 
ambigúedad. 

Para nombrar al espacio de los Nosotros, podemos enlistar representaciones 
probables —deslizamientos entre significado y significante, en la distinción clásica de 
Saussure”; continuidad y discontinuidad del sentido—, que usaremos para trazar algunas 
cartas geográficas del Nosotros, según las posibilidades de la narración: Oaxaca, Sierra 
Norte de Oaxaca. Sierro Juárez, Distrito de Ixtión, Sector Sierra. Ixtepeji, Lotziyelo (que 
es en realidad de donde deberia iniciarse el despliegue de nombres que habitan los 
Nosotros y los Otros. que podrá incluir barrios, secciones de «amiba y abajo», calles, 
paños, cocinas, solares, etc.) 


“Bajtin, Mijail M., 2000, Yo tombien soy. México. Tauns p. 157 
" Saussure, Ferdinand de, 1985, Curso de iinquístico general, México, Origer/Planeta. 
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En la cartografía del Nosotros se trazan líneas modemas del tiempo (que integran 
la anterioridad del tiempo, puesto que inician en la actualidad y desde aquí se despliegan 
a través de una época donde la gente vivía bajo un, para usar el concepto de Panikkar, 
equivalente isomórfico del tiempo, pero que no era tiempo el de ese mundo nebular, y 
por otra, donde aún no arribaba nuestra especie) para hacer navegable la multitud de 
nombres que somos Nosotros y somos los Otros. 

De la gente nos referiremos así, como gente, porque esa es una de las formas 
como se nombra a sí misma. Pero no siempre fue gente, la mayor parte del tiempo que 
Ixtepeji tiene de habitado solía ser Bene, en idioma, diría doña Jose. En ese sentido, no 
creo cometer un improperio si considero en este ensayo la analogía del término griego 
Persona con el zapoteco Bene. Gente aquí sería la pluralidad de la Persona. ¿Pero qué 
clase de «persona», dirá el lector? Pues Bene Latziyela, ixtepejanos, o su contracción, 
Benetzyela. La Gente de Ixtepeji. Y su Gente cercana (Bene gaxía, las comunidades del 
sector Sierra —Jdoblemente serranos: por región y sector) Y la de otros sectores (el 
Rincón y los Bene Xitza, por ejemplo), regiones (Valles centrales principalmente), 
ciudades (Oaxaca, México), estados (Monterrey, Sonora), países (EU) con quienes 
históricamente se han relacionado y transformado. 

El signo que quiero construir se ha realizado en ese movimiento, en esos 
movimientos, reconocimientos, intercambios y actualizaciones que las personas de 
Ixtepeji han hecho al constituirse en diversos Nosotros en su territorio y fuera de él, 
insertos en relaciones de dominación y reciprocidad, en relación paradójica con lo otro: 
los otros extemos (Estado, Mercado, lalesia, medios de comunicación); pero también los 
otros intercomunitarios (con otra comunidad en general por un lío de límites o entre el 
particular de una y otra comunidad) e intracomunitarios (un grupo político contrario, 
entre hombres y mujeres) 


Leemos de Floriberto Díaz: 
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En nuestras comunidades es primero el nosotros, sin excluir la 
individualidad en la medida en que cada uno participa dentro de los 
esfuerzos comunitarios de acuerdo a su capacidad, género y edad'*, 


Hasta mediados del siglo XX, los de Ixtepeji se identificaban entre sí y se 
diferenciaban de la gente cercana como Benetriyela, Gente del Llano de la Laguna. O 
ixtepejanos. Del que hablaremos se realiza realizando el Territorio comunal, en 
incontables contextos. Pero ese Nosotros no bene concreción sino dentro de una relación 
dialógica y/o recíproca oy/o subaltema y/o en resistencia o impositiva con esos diversos 
Otros. Hacer territorio, el habitar de Nosotros en el horizonte de la Comunalidad, es 
fiesta y trabajo en la gueloguetzo, intercambio cotidiano en contextos socio históricos 
determinados. 

Digo intercambio para englobar las interacciones entre personas, con la 
Naturaleza toda (y su Sobrenaturaleza), los intercambios simbólicos y económicos. 
afectivos, en un espacio mental peculiar, el de la oralidad”, tejidos en relaciones de 
poder específicas. Decimos pues, que comunalidad es habitar —en el sentido fuerte del 
término— la comunidad Y esto es sinónimo de hocer Territorio, en la medida que 
aludimos al conjunto de relaciones que vinculan a la primera persona del plural con una 
Tierra y la definen al respecto. Habitar es hacer, no consumir, el territorio comunal'*. 

Jaime Luna lo define como Lo Nuestro: 


Se ha reproducido con base en la oralidad, no ha habido mayor fuente 
para la vida que esa Hemos sido nosottos en la virtud de que nos 
comunicamos en lo cotidiano, en la memoria, y en las ideas Somos 


54 Diaz, Floriberto, 2001c. «Derechos humanes y derechos fundamentales de los pueblos 
indígenas», Lo Jornada Semanal 12 de mano, pp. 4 México 

** Ivan Ilich distingue tres grandes tipos de espacios mentales heterónomos, que cubririan 
la historia humana: el de la oralidad, el textual y el cibernético; «La allabetización de ta 
mentalidad. Un llamamiento a investigarla», Tecnopolítica, Cuernavaca, agosto de 1986, 

' La capacidad de hacer cosas, en este caso Territorio, se contrapone prófundamente al 


imaginatlivas.. Márquez Muñoz, Jorge F., «El Lugar del Género Vemáculos, betus, México, Espiritu 
y cultura, NP? 28 año Vil. Cuernavaca 2000, 
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nosotros, porque guardamos lo nuestro, y esto no es un bien racional, 


sino una necesidad natural de resistencia”. 


El Nosotros es oralidad. Es comunicación, procesos de identificación y 
diferenciación, trabajo, guelaguetza, fiesta. Vida, pues. Recordemos el pórtico Bajtín: Ser 
quiere decir comunicarse. Y Nosotros somos Nosotros y los Otros. 

Me adelanto. 

OK.1. Digamos México (sin ruborizamos) Esta sería la primer delimitación 
espacial, o mejor dicho, una de las más extemas de nuestro signo en construcción’; la 
frontera con otras naciones, regiones, bloques económicos, imperios, empresas 
multinacionales, organismos financieros internacionales. Aunque, claro, no se trata de 
una certeza perpetua. Esta frontera muy externa de nuestro signo, del Nosotros, ha 
cambiado de significante, significado, referente, intencionalidad, estructura, normas y 
contextos a lo largo de los siglos. 

Hoy, de la antigúedad es posible distinguir —con nomenclatura modema— tres 
superáreas culturales con cierto grado de interacción, sobre todo en sus «bordes»: 
Aridamérica, en el noreste y la península de Baja Califomia; Oasisamérica en el noroeste; 
y Mesoamérica, que iba desde la mitad meridional del México presente hasta 
Centroamérica”. Después fue la Nueva España y finalmente la República mexicana, con 
algún imperio y otros delirios por ahí, la cual sufrió lamentables reducciones durante el 
siglo XIX, para llegar al siglo XXI con una definición que en el papel puede parecer 
bastante clara, pero que los procesos de globalización económica bajo la inspiración 
neoliberal, los complejos fenómenos migratorios, los nuevos movimientos de resistencia 
social y las tecnologías cibeméticas de comunicación, sobre todo, muestran que se 


mantiene porosa y flexible, mutante, inestable, esta membrana exterior. 


1 Martínez Luna, Jaime, 2003, Comunalidad y Desarrollo, Oaxaca, CONACULTA / 
CAMPO A.C., p. 63. 

18 En determinadas circunstancias, como en un partido de fútbol en una final del 
Mundial, puede construirse una identificación con lo «latinoamericano», o bien, lo «latino» en 
Estados Unidos, otras dos posibles identidades contextuales, otras delimitaciones de los espacios 
donde se constituye la subjetividad personal y colectiva. 

1 López Austin, Alfredo, Leonardo López Luján, 1999, El pasado indigena, México, 
Colmex/ FCE, p. 15. 


2. No debemos olvidar que la noción de «Mesoarménca» es de creación 
relativamente reciente. Fue en 1943 que el antropólogo Paul Kirchhoff la propuso a 
manera de hipótesis que busca ser criticada o sistemáticamente desarrollada. Como 
López Austin y López Lujan señalan que la discusión, aunque algo tardía, sobre la validez 
teórica del concepto, ha sido útil en el estudio de esta superárea geográfica y cultural, 
aunque ha «envejecido [y] puede reconstruime sobre bases más sólidas» En última 
instancia: «Mesoamérica fue una realidad histórica, producto de muy variadas 
interrelaciones (de intercambio, políticas, bélicas, religiosas, etc.) y que integran diversas 
clases de sistemas», no obstante, es necesaria, afirman estos autores, una ardua 
reformulación del concepto mismo de Mesoamérica? 

Para el mundo nebular vivido antes de la Conquista, nuestro signo espacial se 
contendrá en el horizonte mítico mesoamericano como el más amplio y profundo lugar 
del Nosotros. Mesosmérica sería, en este ensayo, el milo englobante de la antigua 
superzona geográfica, que se realizó a través de muy diversos modos concretos”, 
diferentes ritmos y caminos en un complejo devenir distinto, pero de múltiples formas 
interrelacionado, diferentes modos de habitar y hacer termtorio y diversas duraciones y 
temporalidades entreveradas. Una complejidad de «sociedades», grupos, pueblos, 
mundos, de civilizaciones. transformándose en sus relaciones con los otros, con los 
pueblos de otros modos particulares, otros mundos, con o sin sus territorios, a dilerentes 
ritmos, velocidades y direcciones; unidad mítica realizada en la diversidad y el 
movimiento, en el espacio mental de la oralidad. 

Unidad iniciada en una Gera habitada por hombres —recolectores. cazadores y 
pescadores— desde hace 35 000 años, pero que se comienza lenta y diferenciadamente 
a constituir como tal a partir de la domesticación del malz hace aproximadamente 7000 
años”. El periodo de transición hacia el sedentarismo es llamado protoneolítico, y según 


* Idem, p 55-60 

" Seguimos la distinción propuesta por Raimon Panikkar, que desarrollaremos más 
adelante, entre Cultura y Modos culturales, en la medida que la comunaldad sería el Mito 
englobante vivido an un tiempo y espacio especítico. Y los modos concretos esas diversas 
maneras de realizar la vida en el horizonte de ese mito dentro de un mundo particular, El Espíritu 
de la político, Barcelona, Peninsula 

F López Austin y López Luján, op. ct, p. 19 
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la propuesta de Jose Luis Lorenzo, va del 5000 a. C. al 2000 a. C., este horizonte 
coincide aproximadamente con el nacimiento de Mesoamérica, aunque, como Señala 
López Austin, el cultivo de plantas no sea «indisoluble» del sedentarismo”, esto es 
importante, ya que como se dijo, en 1960 se encontraron evidencias del origen del maíz 
domesticado en el valle de Tehuacan, Puebla, y las fechan 5000 años a. C.? 

En la cueva de Guíla Naquiz, en Oaxaca, fueron descubiertos restos de calabaza 
domesticada, con una edad próxima a los 10 000 años”, lo que coloca a esta región 
como el centro de surgimiento de la agricultura más antiguo conocido hasta el momento 
en el continente, anterior a la vieja y hoy colapsada Mesopotamia”, Este sitio era un 
refugio de nómadas, como aquellos mismos y anónimos nómadas que domesticaron y 
cultivaron el maíz, el frijol, el chile y la mencionada calabaza, entre otras plantas, y «esta 
invaluable herencia constituyó la base de la alimentación mesoamericana”. 

Decimos, pues, que la unidad se cifraba, y se cifra, en el cultivo del maíz y su 
esfera: la milpa. Larguísimo proceso de adaptación, según McNeish, «disperso y 
geográficamente fragmentado» Señala Warman que la domesticación de esta gramínea 


sería: 


Una creación colectiva e histórica de los pueblos que ocuparon en la 
antigüedad esa porción de la tierra americana, como un esfuerzo 
prolongado que requirió del interés y la pasión de miles de anónimos 
experimentadores agricolas durante decenas de generaciones. Así se 


inventó la planta milagrosa.” 


2 Idem, p. 22 y 24. 

2 Warman, Arturo, 1988, La historia de un bastardo: maíz y capitalismo, México, FCE, p. 
45 

25 López Austin y López Luján, p. 24 

26 Hallberg, Boone, 1999, Principios de agroecología y cambio paradigmático, Oaxaca, 
mimeo. 

2 López Austin y López Luján, op. cit., p. 61 

“8 Warnan, op. cit., p. 46 


El mak: para el 2000 a. C ya predominaba en los territorios agrícolas del centro y 
sur del actual México”. Y se continúa su cultivo. El biólogo Boone Halberg. con 50 
años de expenencia en la Sierra Norte de Oaxaca, señala que antes de acuñada la 
palabra genénca: 


Genetisias empéíncos nativos desarrollaron vanedades de mai 
adaptadas precisamente a los miles de nichos agroecológicos y 
condiciones de estrés de Oaxace, inchuendo resistencia a muchas 
plagas y enfermedades, asociación con bacenas hjadoras de nimógeno, 
solubilizadoras de fósforo y antibióticas, que últimamente se están 
encontrando en sus tejidos y sus raíces. Todas estas característicos 
gendiicas 100 de valor potencial poro una agricultura más sustentable en 
todas partes del mundo” 


El mosaico móvil de los mundos que componian Mesoamérica puede agruparse, 
por ejemplo, en 16 lamilias lingūiäcas y ver a algunes con muchos componentes, como 
la Maya, con más de veintitrés lenguas; a la lamia ingúistica Oaxaqueña, con el 
zapoteco, mixteco, mazateco, chatino, papabuco, culcateco, triqui, amuzgo, popoloca e 
iucaleco; o las familias Lenca y Xinca, con sólo una homónima lengua” Y dijimos en 
movimiento, y acudimos a Kirchholf, cuando escribió que los habitantes prehispánicos, 


Santo los inmigrantes como los relativamente recientes, se vieron 
unidos por una historia comùn que los enfrentó como un conjunto a 
otras tribus del continente, quedando sus movimientos migratorios por 
regia qeneral dentro de sus límites geográficos una vez entrados en la 
órbita de Mesoamérica * 


% Rojas Rabiala, Teresa (coord), 1991, «La agricultura en la época prehispánicas, La 
agricultura en tierras mexicanas desde sus origenes hasta nuestros días, México, Grijalbo! 
CONACIATA, Seria Los noventa, p. 23. 

* Hallberg, Boone, ap. cil; las cursivas son mías. 

” López Austin y López Luján, ibid, p. 60 

= Cir. Rojas Rabelo, Teresa, op. cit., p, 15 y 17. 
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3. La mirada puesta en la parte baja del mapa, en ese lugar donde su área se 
adelgaza: Oaxaca. Considerado el estado más rico en especies de plantas y animales en 
México”. El nivel estatal es otra extensión de nuestro signo. Desde el mundo nebular se 
vienen labrando aquí distintos mundos, nombrados en la era modema como zapoteco, 
mixteco, chinanteco, mixe... Nuestro signo se circunscribe ahora al primero. En el otro 
tiempo, el de los gentiles, nos dice Whitecotton fue: «una de las más tempranas 
civilizaciones plenamente desarrolladas»”. Trataré de definir esta frontera. 

El significado del nombre que zapotecos y mixtecos se han dado a sí mismos es el 
mismo: Bene“Zaa y Nusabi, respectivamente: Gente de las nubes. El nombre de 
«zapoteca» viene del náhuatl tzapotecatl, o pueblo del zapote, designación originada 
posiblemente por una derivación fonética v no semántica de Bene“Zaa*. Suele 
considerarse que existe una continuidad cultural zapoteca en la zona desde por lo menos 
el 1 400 a. C. e incluso se sugiere que «os habitantes anteriores también deben ser 
identificados como zapotecos»”. 

Si bien, este complejo de redes tuvo su metrópoli en Monte Albán, de ninguna 
manera implica un pueblo zapoteco unificado y quieto, completo de antemano. Han 
habitado las tierras oaxaqueñas desde la costa del pacífico hasta las tierras bajas de 
Veracruz desde lo antiquísimo, en una compleja trama de migraciones, apropiaciones, 
expansiones y repliegues. Entre olvidos y nuevas fundaciones. Esto nos lleva a distinguir 
cuatro grandes regiones zapotecas: el Istmo, la Sierra Sur, los Valles centrales y la Sierra 
Norte. Cada una presenta tales particularidades que será injusta cualquier descripción 
general que intente abarcar «lo zapoteco» en estas cuatro regiones. Si hablamos de 
zapotecos, suponemos que comparten en la profundidad una variante, un modo 
concreto, un giro, del mito mesoamericano. 

La órbita de Mesoamérica, dijo Kirchhoff. El signo del que hablamos, Nosotros, la 


primera persona del plural, supone el pluralismo de la persona. la existencia de personas 


3 “Esta diversidad es consecuencia de su localización geográfica e historia geológica, que 
le confiere una gran variación topográfica, climática y edáfica”, Schibli, idem. 

% Whitecotton, Joseph W.. 1977, Los Zapotecos. Príncipes, sacerdotes y campesinos, 
México, FCE, p. 15 

35 Whitecotton, op. cit., p. 36 

%6 Idem, p. 37 y 319 


concretas que son en sus relaciones con otras personas igual de concretas, que se enlazan 
en su comunicación, en su oralidad y la de otros, un mezcal y toda la risa, en la emoción, 
la fiesta, y realizan el territorio comunal, a partir de los ejercicios de Autoridad, Trabajo y 
Flesta comunales, en un contexto sociohistórico específico, En relaciones de reciprocidad 
y de poder con otras personas y seres naturales y sobrenaturales, múltiples fuerzas, que 
conviven, se enfrentan, combaten, ente sí en un orden / desorden a la búsqueda de 
armonía, que comparten, guelaguetza, en otros Nosotros y otros Otros —con los cuales 
se identifican y diferencian, los Nosotros y los otros, temporales, sudorosos, longevos, 
instantáneos, habitables, ireductibles, estratégicos,.. en permanente recreación y 
relación, enlazados, yuxtapuestos, concéntricos, inversos, relacionales, girando, 
constituyéndose en la realización de dos espirales básicas, el afuera y adentro de lo 
territorial, a través de la espiral de la oralidad 

El Nosotras es un nudo de nudos de relaciones y puede ser una red o redes de 
relaciones: es comunicación y realización comunitaria El Nosotros y los Otros: dos 
núcleos con su órbita. Dos órbitas, dos temperaturas, dos pequeños mitos compartidos 
hacia dentro y compartibles o excluyentes con los otros, dos semblantes dos posiciones 
dos posibilidades de realización. En juegos de poder, bajo estados de dominación, y/o de 
reciprocidad 

El Nosotros es otra, una cuarta espiral. Un signo que cambia de significante y de 
significado, de referente, según la época, el lugar y situación Un hilo aleatorio al relato 
El nosotros sería un instrumento analíbco para rastrear en la oralidad y la bibliografía 
disponible, y construir una curva de realización histórica del territorio, (una especie de 
«Historias de la Comunalidad»), a través de la recreación escrita de algunas narraciones 
sobre las diversas relaciones que van y vamos siendo Nosotros y Otros Con base en lo 
que me contaron, leí, miré, platqué, viví, convivi: en lo que me fue dado convivir y 
aprender y aprehender de la oralidad ixtepejana. En la oralidad está un corazón de la 
memoria. Y por ende, es festa y trabajo, emociones, pensamientos, decisión, 
conocimiento comunal, El otro corazón de la memoria radica en lo innombrable 

En fin, el Nosotros sirve para construir, a partir de los testimonios orales, de otros 
textos y de la expenencia del dizque, la reproducción histórica del mito, centrada en los 
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procesos de identificación y diferenciación entre algunas de esas personas, ixtepejanas, 
serranas, oaxaqueñas, en el eje del territorio comunal. A esos nucleamientos de lo 
colectivo”, a ese complejo de relaciones relacionándose, a ese modo, a ese don en 
reciprocidad, en la medida de la capacidad, taras y necesidades de este ensayo. 

El Nosotros puede ser útil para trazar diferentes perspectivas y conjeturar sobre 
cierta atmósfera o ámbito. En nuestro caso, se trata del territorio comunal de Ixtepeji. En 
fin, el Nosotros es una estrategia discursiva. De ninguna manera una certeza, más bien, el 
Nosotros como hipótesis de trabajo. Es más: este ensayo pudo titularse, ya en la euforia: 
Una historia de Nosotros: cartografía de la Comunalidad. Pues me parece, en el Nosotros 
y los otros se vive la comunalidad. 

El Nosotros es la persona del plural. La comunidad en su territorio. Y fuera de él. 
A partir de ahí, de ese primer Nosotros, se deshojan otras formas de Nosotros: a) hacia 
dentro en la urdimbre de la comunidad (familia, compadrazgo, barrio...); y b) entre 
comunidades; de carácter sectorial o regional; c) en relación con la Iglesia, el Estado y al 
Sistema económico. También d) los Nosotros que se formaron fuera del territorio 
comunal, lejos de la Sierra, en otras regiones, otros estados y otro país. Donde crearon 
por el hecho de ser Nosotros y los otros, territorios nuevos, extensiones quizá del 
comunal, otros nodos otros vectores para el Nosotros. Nosotros de otro modo. 

Diacrónica y sincrónicamente relacionados con otros Nosotros que somos 
Nosotros u Otros. Nosotros que se forman y desaparecen, que duran años o toda la vida, 
que se encantan y desencantan; que contienen a otros y son parte de otros Nosotros; que 
evocan y generan en sus relaciones otros Nosotros y otros Otros. Nosotros recordamos y 
nos olvidamos, y recordamos a otros Nosotros que fuimos o que decimos haber sido, a 
otros Nosotros que eran Otros. Y también olvidamos o ignoramos algunos Otros. Y cada 
Nosotros es realización del territorio comunal y de éste emerge. El Nosotros es relación 
de los serranos con la Tierra, entre sí, con otros y consigo mismos. Para engendrar 


nuevos y posibles Nosotros. 


37 Con este concepto Zemelman se refiere a los sujetos colectivos. En nuestro caso lo 
empleamos para explicar, por su sonoridad, lo que entendemos por el ámbito de Nosotros. 


Además, el espacio estatal de Oaxaca, en tanto probable lugar de los Nosotros, ha 
sufrido modificaciones en su organización intema a lo largo de los siglos. Las divisiones 
políticas en el estada han infuido en la delimitación de los territorios y en la recreación 
de las identificaciones y diferenciaciones colectivas. 

4. Supongamos que hay un conjunto de cordilleras, boscosas, agrestes, con aire 
de serena etemidad llamado Sierra Norte de Oaxaca (cerramos otra vez el signo), donde 
se encuentran 7 de los 9 tipos de vegetación terrestre que hay en México; y que si 
medimos lo que especialistas llaman el gradiente altitudinal va de los 800 metros sobre el 
nivel del mar, en las selvas altas perennifolias (iqué palabra!), hasta los bosques de pino- 
encino a 3400 metros sobre el nivel del mismo mar. Y ya metidos en datos podemos 
decir con ayuda de los que estudian éstas cosas que es una de las regiones más ricas en 
salamandras de la impronunciable familia Plethodontidae y que alberga el bosque 
mesófilo de Oreomunnea mexicana, uno de los bosques más antiguos del planeta, 
congelado en el tiempo. A nivel nacional se dice que esta áres es la número uno en 
especies de mariposas, y de las más ricas en especies de aves” 


Sierra Norte 


La historia y territorio compartidos entre los tres grupos etnolinguisticos que habitan la 
Sierra Norte de Oaxaca, a saber, mixes, chinantecos y zapotecos” serranos hacen que 
actualmente tengan mayor afinidad e intereses en común que con sus contrapartes 
émicas ubicadas en otras latitudes oaxaqueñas. Hay más cercanía cultural, histórica, 
política y ecológica entre los 2apotecos, mixes o chinantecos serranos, que la de aquellos 
con los zapotecos del Valle o del Istmo. Por eso, sería una extravagancia pensar en el 
Pueblo zapoteco formado por serranos, vallistos e istneños. Sin embargo, no hay que 


A La Trova, 1999*, Nosotros los serranos. Programa de desarrollo sustentable de la Sierra 
Juórez, Guelatao, FC/PNUD/SEMARNAP 

= Para los zapotecos se suele distinguir cuatro zonas lingüisticas en esta región: serrano, 
cajono, nezicho y bixano. Los chinantecos pueden ser dnádidos entre los de la zona baja y la alta, 
siendo esta la que se ubica en nuestra región de estudio. 
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olvidar que la Sierra Norte de Oaxaca es ante todo una definición política y está formada 
por los ex-distritos de Ixtlán, Villa Alta, Choapan y Mixe”. 

Para los intereses y alcances de esta investigación nos centraremos en una 
comunidad zapoteca serrana, Santa Catarina Ixtepeji, ubicándola como eje histórico de 


un signo variable de recreación territorial. 


Sector Sierra 

Dentro de la Sierra Norte de Oaxaca se ubica una región conocida como Sierra Juárez, 
correspondiente a los ex-distritos de Ixtlán y Villa Alta. Se trata de una delimitación 
definida histórica, cultural y ecológicamente por Jos mismos habitantes de las 
comunidades que la componen, y reconocida como tal por el resto de las comunidades 
de la Sierra Norte y por las de otras regiones de Oaxaca. 

Puesto que, corno veremos, cuenta con aceptación de quienes habitan la región a 
nominar y es usado por ellos, este signo cumple su condición convencional. O sea, que 
no me lo saco de la manga. 

En la Sierra Juárez conviven comunidades chinantecas y zapotecas. Éstas son 
mayoritarias y por la ubicación geográfica, así como por cuestiones ecológicas, históricas 
y culturales —y no sólo lingüísticas como normalmente se cree— están organizadas, más 
de facto que formalmente, en sectores. Algunos investigadores han propuesto sus 
distintas divisiones sectoriales para la región. Tampoco entre los serranos hay un acuerdo 
claro y definitivo entre los límites de uno y otro. Sin embargo, para este ensayo tenemos: 

1. Sector Sierra o Ixtlán. 

2. Sector Villa Alta. 

3. Sector Cajonos. 

4, Sector Rincón. 

Ixtepeji se localiza en el sector Sierra y éste será nuestra área de interés, aunque 
para evitar confusiones y debido a que mencionaremos otros, como los del Rincón y Villa 


Alta, a lo largo del texto nos referiremos a ellos como sectores, dejando el término región 


*% Creado en 1938; Chance, John K., 1998, La conquista de la Sierra. Españoles e 
indígenas de Oaxaca en la época de la Colonia, Oaxaca, IOC/ FOESCA / CIESAS. p. 26 


para la Sierra Juárez. La insistencia en esto se debe a que nos permite concentramos en 
Ixtepeji y sus relaciones a lo largo de su historia con las comunidades vecinas, de su 
sector, con la opción de ampliar la perspectiva a espacios geográficos y culturales 
mayores. De no hacerlo así, o nos perdernos en la maraña de historias locales al tratar de 
esbozar la región o bien, damos una imagen muy pobre de ella al ignorar las 
particularidades sectoriales. 

En suma, el Nosotros se amplia o contrae según sea pertinente, desde la 
comunidad de idepeji, pasando por el sector Ixtlán, de ahí a la región Sierra Juárez, 
hasta la Sierra Norte de Oaxaca. 

Y más aún: este signo dinámico se sustenta en el espacio de lo cotidiano, personal 
y familiar, en la memoria y la esperanza, así como se inserta en los contextos estatal, 
nacional y mundial Como dije arriba, se trata de una signo de recreación territorial 
donde tiene existencia el mundo de vida que es la comunalidad. 

Es decir, la condición de serrano, es la identificación histórica más comprensiva 
entre las personas y comunidades del espacio regional a recrear. Antes que zopotecos, 
mixes o chinaniecos (identificación técnica extema) son serranos. La pertenencia a una 
región fisica de la Tierra, la relación con la terra en ese lugar de la Tierra es, en última 
instancia, la identificación más estable. 

Como se ha dicho, la matriz de los procesos de identificación de mayor relevancia 
no estarían en términos de una inexistente identidad regional —entendida como 
Mismidad— (se es serrano porque se nace en alguna comunidad serrana o porque se 
vive de acuerdo a las reglas y modo de una, nada más), nada de cultura o identidad 
zapoteco serrana, sino más bien, el enfoque que deseo adoptar parte del reconocimiento 
del territorio comunal como realización del Nosotros, esa instancia desde donda se tejen 
y destejen diversos Nosotros (hacia la famila y la persona, en un sentido, y hacia lo 
intercomunitario, sectorial, interélnico [zapoteca/ chinanteco! mixej) pero siempre 
teniendo como fundamento eje, primordial, el territorio de la comunidad 

En suma, el Nosotros, en tanto signo, es una estrategía para responder a la 
cuestión: ¿Quiénes y cómo somos Nosotros? 
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Us and Them 


El indio y su compadre 


La raza indígena no puede amalgamarse 
(permítasenos esta metáfora) con ninguna de 
Jas otras. Esa raza debe ser sojuzgada 
severamente y aún lanzada del país, si eso 
fuera posible. No cabe más indulgencia con 
ella: sus instintos feroces, descubiertos en 
mala hora, deben ser reprimidos con mano 
fuerte. La humanidad, la civilización lo 
demanda así. 


Periódico El Fénix, 15 de noviembre de 
1848. 


Pues donde esté tu riqueza, 
allí estará también tu corazón. 


San Mateo 6: 21 


A mi entender, «indio» es un concepto equívoco, derivado de la sutil omisión que en la 
cartografía del Reino de Castilla*' se hacía de la mole ubicada entre Europa y Asia a 
finales del siglo XV. Pero resultó muy útil para clasificar a las personas y pueblos dentro 
del sistema de castas colonial. Y sobre todo, en la invención del Otro necesario en la 


construcción identitaria del europeo, incorporándolo a su universo simbólico como el 


%% Hace poco un amigo madrileño me aclaraba molesto que no fueron los españoles 
quienes conquistaron América puesto que España aún no existía. Tiene razón y creo que es hasta 
cierto punto injusto e inexacto mantener ese error. Por lo general, los textos que abordan el tema 
olvidan ese detalle con lo que se comete una barbaridad semejante a la de quienes hablan de 
México y los mexicanos como algo anterior al proceso independentista y la instauración de la 
primer república. Y que aún hoy son términos por lo menos discutibles. El olvido de la 
historicidad en la formación de naciones e identidades es un gran obstáculo para el necesario 
replanteamiento de los Estados-Nación y los pactos en su interior, como para el caso de México 
proponen el EZLN y muchos más. 
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salvaje urgido de redención. Antes de la Invasión europea no existía: el «indio» es una 
construcción simbólica modema*. 

Desde entonces este concepto ha servido para anular las particularidades de los 
mundos comunitarios, como el ayuujk o wirrarika; para justificar su sometimiento basado 
en una supuesta inferioridad primordial dentro de los distintos proyectos nacionales, 
donde se llegó a extremos tales como negarles la tenencia de un alma o promover su 
inevitable extinción. Para este fin las elaboraciones teóricas y políticas públicas incluidas 
en lo que se conoce como mestizofilia? e indigenismo. En el periódico de hoy informan 
de una reunión donde algunos funcionarios se plantearon —una vez más— transformar 
la orientación del Instituto Nacional Indigenista (INI), pues ya les queda claro que: 


El propósito principal de las políticas indigenistas fue integrar a estos 
grupos sociales a una nación homogéneas y a una cultura nacional 
mestiza, mediante la aplicación de modulos de asistencia pública y 
beneficencia social" 


Lo cual ha resultado un soberano fracaso. Cuando este instituto cumplió 50 años, 
recuerdo haber leído por ahí una declaración del entonces director del Instituto 
Interamericano Indigenista, José del Val. donde reconocía que los resultados del 
indigenismo eran algo parecido a un fiasco Esta institución cambió de nombre 
recientemente, pero la orientación es la misma 

«Indio» e «indigena» han sido por siglos nociones racistas Hay quienes 
argumentan importantes diferencias entre ambos términos, pero no mé perece relevante 
esa discusión. En general se trata del mismo problema Se argumenta que al definirse en 
el diccionario lo indigena como «Originario del lugar que se trate», se sustrae del campo 
semántico de menosprecio que implica lo indio. Sólo hasta las últimas décadas se ha 


=€ Queda claro que no me refiero a los habitantes de la India, donde uno de los 
principales grupos étnicos más bien se conoce en español como hindúes. 

€ Basave Benitez, Agustín, 1990, México mestizo. Análisis del nacionalismo mexicano en 
tomo a la mestizofilla de Andrés Molina Enriquez. México: FCE. O la tesis delirante de José 
Vasconcelos en La Raza Cósmica 

* ¿EJ INI, en la mira paro establecer el Puebla-Panemá», nota de Alma E. Muñoz, en La 
Jomada, 16 de junio del 2002, p. 9, 
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retomado, en un sentido opuesto y reivindicatorio, en el discurso de los intelectuales y 
organizaciones autonombradas «indígenas» Para nosotros, resulta más importante el 
señalamiento de Rodolfo Stavenhagen: «a pesar de haber recibido el derecho formal de 
ciudadanía[...J“los pueblos indígenas” han sido tratados frecuentemente como 
ciudadanos de segunda, cuando no se les negaban simplemente sus derechos»*. 

Los argumentos que sustentan la clasificación de lo «indígena» son de carácter 
racial y cultural. Para mantener el primer tipo de argumento debemos aceptar la 
existencia de purezas raciales, continuas en el tiempo, y que a una de ellas le 
corresponde por sus características fenotípicas (la manifestación del potencial genético en 
relación con el medio ambiente observable en un organismo*) el título de «indígena», lo 
cual es un disparate lógico, biológico e histórico. Ya Ernest Renan en un esclarecido 
ensayo expresó la inconsistencia de los argumentos raciales como sostén de los proyectos 


nacionalistas: 


La verdad es que no hay raza pura y pretender hacer política con 
análisis etnográficos es una quimera. Los países más nobles como 
Inglaterra, Francia e Italia son aquellos en que la sangre está más 
mezclada. ¿Es acaso Alemania una excepción? ¿Hay un país germano 


puro? ¡Qué ilusión!”. 


Si bien, con frecuencia solemos admitir que a los mexicanos son dos matrices 
culturales, la mesoamericana y la occidental, las que nos conforman, esto se acepta sólo 
por simplificar el análisis y es fuente de más de un malentendido. Se ha documentado 
cómo esas grandes matrices no son monolitos cerrados en sí mismos, sino más bien 
complejos constructos derivados de intercambios, apropiaciones, imitaciones, olvidos, 
imposiciones, resistencias, inercias y de todo aquello que sucede cuando diversas 


tradiciones entran en prolongado contacto, Tan sólo pensemos en el mundo árabe que 


45 Stavenhagen, Rodolfo, 1998, “Las organizaciones indígenas: actores emergentes en 
América Latina” en La sociedad frente al mercado. México: La Jomada ediciones/UAM- 
Xochimilco, p. 316. Las comillas son mías. 

1% Nuevo Espasa Ilustrado. Diccionario enciclopédico, 2000, México, Espasa, p. 719. 

*7 Renan, Emest, 1882, ¿Qué es una nación?, Mimeo, p. 6. 
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nutió a los habitantes de la península ibérica y è nosotros a tavés de ellos; o en la 
presencia de «lo negro», lo africano en nuestro sedimento; o influencias menos evidentes 
como la japonesa o hindú; también habría de considerarse las inmigraciones de judios, 
chinos, libaneses, franceses, alemanes, italianos, españoles y sudamericanos del exilio, 
ingleses, menonitas y gitanos, y la trascendencia o no de sus asentamientos en distintas 
regiones de México”. 

La diversidad fenotípica entre los distintos grupos englobados en el criterio de 
«indígenas» a lo largo y ancho del planeta son otra muestra del carácter estrictamente 
ideológico del término. Ideológico en una perspectiva basada en la de John B. 
Thompson donde me parece, es un adjetivo, un aspecto posible de las relaciones 
políticas, cuando el sentido movilizado por una fórmula simbólica contribuye a mantener 
o subvertir un estado de dominación” 

Los argumentos de orden cultural se refieren por lo general a que se trata de 
grupos — dificilmente culturas o sociedades”— de mentalidad prelógica, irracional, 
primitiva o atrasada; con sistemas de conocimiento basados en el mito; de un 
conservadurismo irreductible, resistente al cambio; con una organización y tecnología 
tradicional, y asentados en ámbitos aislados y rurales. 

Existe un prolongado debate sobre la racionalidad o falta de ésta en las 
sociedades «no occidentaless*'. A partir de la evidencia presentada por autores como 


“ Véase: Antaki, Ikram, «Al encuentro de nuestra herencia islamo-árabe», Martinez 
Montiel, Luz María, «La cultura africana: tercera raiz»; Ota Mishima, María Elena, «El Japón en 
México»; Duque-Saberi, Isabel A., «La India en México»; Martínez Montiel, Luz María y Reynoso 
Medina. Araceli, «Inmigración europea y asiática, siglos XIX y XX», y Lida, Clara E, «Los 
españoles en México, cultura y sociedad», en Bonfil Batalla (comp.!. 1993, Simbiosis de culturas. 
Los inmigrantes y su cultura en México. México, FCE. 

* Thompson, John B, 2002, Ideología y cultura moderna. México: UAM-X. 

= Aquella afirmación del antropólogo Redfield que Cynthia Hewitt nos recuerda: 

“Después de todo, [para Redfield] una comunidad campesina no sólo era una cultura 
parcial, sino también una sociedad parcial (como lo había señalado Alfred Kroober en su clásica 
definición de 1948); y de hecho podría resultar que fuera «un sistema tan incompleto que (tal 
vez) no debiera describirse como una estructura social (en sí)», ni tampoco representársele como 
un sistema cultural en sí mismo”, Hewitt de Alcántara, Cynthia, 1988, Imágenes del compo. La 
interpretación antropológica del México rural, México, El Colegio de México, p. 120. 

` Para una revisión de las principales posturas en este debate dentro de la antropología 
véase González Flores, Roberta, 1999, «Introducción: las bases conceptuales de una ciencias, en 
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Malinowski, Toledo, Martínez Alier, Roberto González, y de mi propia experiencia en la 
Sierra Juárez, es posible sostener que los sistemas de conocimiento de estas sociedades 
son racionales, coherentes y lógicos en sus propios términos, es decir, que parten de 
premisas distintas a las de la ciencia «occidental» Que se trata de un tipo distinto de 
racionalidad. 

La postura contraria, donde lo «no occidental» carece de racionalidad, está basada 
en los prejuicios, la ignorancia y ante todo, en el sistema de dominación capitalista donde 
la ciencia normal* se inserta y justifica su estructura de poder. La antropóloga Laura 


Nader señala: 


La tradición predominante de la ciencia occidental es sólo una tradición 
entre muchas. Historiadores de la Ciencia que la describen como una 
tradición de origen europeo están equivocados e ignoran la 
extraordinaria diversidad en tradiciones científicas dentro de la misma 
Europa, tradiciones que han competido por el derecho de controlar la 


producción del conocimiento”. 


Todo esquema conceptual, desde la perspectiva del constructivismo pluralista que 
en este ensayo adoptamos, contiene para ser los presupuestos señalados por Olivé: 
ontológicos, epistemológicos, axiológicos, metodológicos y metafísicos”. Que no deja de 
ser eso: suposiciones previas, anticipadas. 

La llamada ciencia «occidental» parte de sus propios mitos (relación jerárquica 
sujeto-objeto, neutralidad, la posibilidad y derecho de conocer y controlar con precisión 
la naturaleza exacta de la realidad real, la Razón Única y Universal, etc.) Y se crea 
nuevos. De igual manera las sociedades en las que se generó. Baste como ejemplo la 


idea de «Progreso», del «Individuo», la «Libertad» o la «Democracia», a la que el escritor 


Ciencia Campesina. Agricultura y alimentación en la Sierra Norte de Oaxaca. California: 
Universidad de Califomia-Berkeley, tesis doctoral. 

$2 En el sentido que le da Kuhn, Thomas S. 1971, La estructura de las revoluciones 
científicas, México: FCE. 

% González Flores, op, cit., p. 14. 

54 Olivé, León, 1999, Multiculturalismo y pluralismo, México, Paidós/UNAM, p. 137. 


William $. Burroughs llamó —en su traducción castellana— «esa chapuza idiota» Los 
mitos científicos fundamentan no sólo las ciencias naturales sino también las sociales y 
humanas. Leemos en Eric Wolf: 


Si la sociología opera con su mitología de Gemeinschoft y Gesellschaft, 
la antropología opera con demasiada frecuencia con su mitología de lo 
primitivo pristno. Ambas perpetúan ficciones que niegan los hechos de 
las relaciones y participaciones en marcha. $ 


Sobre las llamadas sociedades tradicionales, propias de los «indígenas», debemos 
insistir en el hecho de que éstos son un producto modemo. Que sus organizaciones 
políticas, urdimbre social, música y tecnologías, por mencionar algo, son resultado de un 
sistema de intercambio e interacción colonial y por ende, se han moldeado dentro del 
marco de una era donde el sistema colonial trasatiántico europeo comienza por hacer las 
veces de interfase, de conector legitimado por toda vía como soberano entre las 
diferentes regiones del planeta, en esa festa de saltimbanquis llamada Modernidad, 
donde no hay problerna con el diálogo: simplemente que se ha conducido desde la 
obnubilada lógica capitalista. La dicotomía entre tradicional y modemo es una ociosidad. 
Los mundos modernos están exentos de purismos. En dado caso, la cuestión medular 
radica en comprender qué tipo de modemidad se ha construido en sociedades concretas. 
El cómo de esas múltiples experiencias, duraciones y temporalidades. 

Esto nos llevaría a entender en el proceso subaltemo de los otros, nuestros propios 
procesos subalternos en la confección de la esponja global, el Gran Casino, del Sistema 
tecnocrático Sospecho que desde siempre la noticia de mundos distintos realmente 
vividos por personas concretas ha caido en los suelos como semilla. Germina o no y 
todas las veces lo hace o no lo hace por diferentes causas y de distintas maneras. Desde 
antes, digo, el conocimiento de formas concretas de realización en la resistencia ha 
formado parte de la metodologia que se plantea como problema el construir modos más 
dignos de vida 


S Wolf, Eric R, 1994, Europa y los hombres sin historia, FCE, México, p. 33 
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Por último, los fenómenos de migración —presentes en la Tiera desde que Adán 
fue expulsado del Paraíso, cual infortunado participante del Big Brother, pero acelerados 
durante el siglo XX por un sistema económico donde cada día es un «emor de 
diciembre»— la educación escolarizada y los medios electrónicos de comunicación hacen 
más que dudosa la afirmación donde se dice que los «indígenas» viven apartados en el 
campo. 

Con las líneas anteriores quiero mostrar que lo «indígena» sólo es una categoría de 
clasificación dentro de los esquemas conceptuales hegemónicos desde la Conquista, a 
cuyos intereses económicos y políticos es funcional. Y no una «realidad objetiva» como se 
nos ha hecho mirar y creer. En esa creencia radica la verdad del mito y no en su 
contenido específico que, como argumenté, es insostenible. Tan concepto es como el de 
hábitus, Sujeto social o Metempsicosis: puras abstracciones que buscan dar cuenta de lo 
real. Éstos quizá menos nocivos que aquel. O quién sabe... 

Por ello y porque las personas a cuya historia se refiere este ensayo no se 
identifican a sí mismas o a sus comunidades como «indígenas» ni «indias», este concepto 
identitario no es útil aquí. Y proponemos su abandono por inconsistencia. Con ello, no 
creemos repetir la vieja posición liberal adoptada por José María Luis Mora en el primer 
tercio del siglo XIX, donde propuso se desterrara el uso público de la palabra «indio» y la 
ley declarara en un acto de prestidigitación categórica: «Ya no existen los indios», para 
justificar su inexistencia en las Actas de Gobiemo y su inclusión en el omnicomprensivo y 
vago concepto económico de «pobre» Recordemos que esta propuesta se dio en el 
debate frente a las ideas del también liberal Juan Rodríguez Puebla, quien exaltaba «lo 
indio» en la composición de la recién independiente república y sugería el 
establecimiento de un sistema educativo indio separado. Como Shirley Brice señala: a 
pesar de la petición de Mora, «no desaparecieron el término [indio] ni su realidad, 
aunque los participantes a los debates del congreso recurrieron a la frase “los llamados 


indios”»”, 


% Florescano, Enrique, 1999b, Memoria mexicana. México, FCE. 
7 Brice Heath, Shirley, 1986, La política del lenguaje en México: de la Colonia a la 
Nación, México, INI, p. 75 


Nuestra propuesta de mostrar el carácter discursivo de la dominación sustentada 
en la ciega categoría de «indio» para eliminarla pretende, desde lo simbólico, motivar una 
transformación política de la realidad en la medida que resulta evidente lo necesario de 
un nuevo lenguaje para esa realidad negada y existente en la diversidad de modos de 
ser, pensar, sentir y actuar dentro de México. Erradicar a los conceptos «indigenas e 
sindio» con el propósito, no de mantener su sometimiento bajo otro nombre cosificante, 
y sí de obligamos a pensar de otra monera el pluralismo de la Vida y, sobre todo, actuar 
en consecuencia 

Algo similar ha dicho, entre otros, el escritor Carlos Montemayor quien asegura es 
un paso necesario hacia el reconocimiento cabal de la multiculturalidad en el país” Es 
más, aquí se pretende evitar al máximo las categorías y los esquernas de análisis que 
imposibilitan la comprensión de la compleja dinámica vital en la Sierra Juárez y 
reproducen los sistemas de conocimiento que fundamentan los sistemas de dominación 
vigentes. La intención última y romántica del texto es contribuir más bien a subvertir 
dichos sistemas de conocimiento y de poder 

Al abandonar las galas racistas que nos hacen ver puros indios y no indios, 
podemos inventar otras que permitan ver la diferencia: personas de came y hueso, 
organizadas en sus propios mundos y mitos ¿Qué sentidos nuevos se crearían cuando 
aprendiéramos a nombrar a los pueblos zapoleco, huave o mixe con los nombres que 
ellos se dan a sí mismos desde siempre? 

Afirmar que en la Sierra Juárez no hay «indios» ni «indígenas» ni «cultura o 
sociedad indigenas ni «sociedades tradicionales o campesinas», (y más adelante dirernos 
que tampoco está el Hombre ni una multitud de Yoes ni individuos, ni siquiera Cultura), 
nos lleva al menos a dos problemas: definir entonces qué sí hay en esa región, quiénes 
son ellos, de quién es que escribo cuando escribo asi Nosotros Y ubicarlos en el actual 
movimiento indigena Este último punto lo abordaré en el Recalentado, al final del 
ensayo, 


% Esto lo escuché de pasada en una entrevista que le realizaron en televisión. Era en 
Canal 11 del IPN on la ciudad de México, pero no doy resón del programa o la focha. Imagino 
debe tenerlo por escrito en algún trabajo suyo porque son ese tipo de cosas que deben decirse 
una y otra vaz. 
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Los nombres de Nosotros 

Pensar los mundos con la idea peregrina de cuestionar su desenvolvimiento, sin pensar 
jamás en los límites de la lengua con la cual pretendemos hacerlo, es algo irrisorio, según 
Roland Barthes, «es querer destruir al lobo alojándose confortablemente en sus fauces» 
Esta afirmación llama a uno de los límites estructurales del conocimiento por su propio 
nombre. Y recuerda otra contundente observación, esta vez de Roman Jakobson: en 
última instancia las teorías son sólo construcciones lingüísticas. Y por lo tanto históricas, y 
por ello, desmontables. 

Esto viene a colación por el término racista visitado ariba y por otros, igualmente 
arraigados y cuya fortaleza debe más al trabajo de los filósofos que a la «realidad real», 
cualquier cosa que ésta sea. De la Realidad real o Universo físico sabemos bastante poco 
y ese poco lo tenemos en metáforas, con las cuales construimos nuestro mundo. Así de 
precario el conocimiento. 

Tenemos al Hombre, al Homo sapiens, al Yo, al Individuo... Como Foucault 
señala «el hombre no es el problema más antiguo de la humanidad»; y la idea misma de 
Hombre, así con mayúscula, ya nos habla de una pretendida unidad y universalidad, de 
una mismidad imposible entre los 6 000 000 000 de habitantes en el planeta. Qué decir 
de los desaparecidos (los hambrientos, los locos, los que se fueron, los que están en 
prisión, agrega Charly García) Como aquel autor afirma, es probable que el Hombre, 
como nudo epistémico, desaparezca“, En el Mundo serrano, el Hombre no está. Ni el 
homo sapiens. Tampoco, la neutralidad de los seres humanos. Hay, eso sí, hombres y 
mujeres concretos, diferentes, irreductibles uno al otro, y complementarios entre sí. En 
todo caso, si se me permite el exceso, podríamos hablar del homo cordis. Donde el rasgo 
distintivo ya no es el pensar o saber, sino la emoción compartida, relacional. La 
comunidad del sentimiento. 

El concepto de Yo también nos resulta problemático. En palabras de Nietzsche: 


«Ese antiguo e ilustre “yo” no es [...]por decirlo suavemente, sino una hipótesis, un 


5% Citado en González de Oleaga, Marisa "De lobos y de fauces: el conocimiento 
sociohistórico en el fin de siglo" en Estudios sociológicos, sep-dic. 1997. Hemeroteca Virtual 
ANUIES http://www.hemerodigital.unam.mx/ANUIES 

% Foucault, Michel, 1999, Las palabras y las cosas, México, FCE, p. 375 
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alegato, ciertamente no una certeza inmediatas**. Visto así, pensar en términos del yo es 
inapropiado para la comprensión de la vida en comunidad. Tal vez, podríamos caer en la 
tentación de suponer un Yo diluido en el colectivo o de un Yo expansivo, multifacético. 
Pero seguiríamos pensando en una tlayuda con el modelo de una pizza. La condición de 
persona de los serranos, aún en estados de particular y singular, siempre en un Nosotros, 
que supongo puede constatarse históricamente en el periodo que va de la Conquista a la 
mitad del siglo XX como la asumida y construida, excluye la perspectiva teórico 
metodológica cuya premisa es la existencia de algún conspicuo Yo, 

Ciertamente, entre los ixtepejanos el uso extensivo del español como lingua franca 
en los últimos tiempos hace que el pronombre Yo sea empleado en la construcción de 
discursos lingúisticos y en la estructuración del pensamiento propio de la escritura”, sin 
embargo, aún en el castellano en que se produjeron los relatos que forman la base de 
este enseyo, es posible advertir con claridad que el pronombre yo se emplea la mayoria 
de las veces para designar el estado de particular o singular de una persona, pero ese yo 
muy raras veces connota un estado de cualquiera o de individuo: esos yo prácticamente 
no existen en la región. Ante todo está el Nosotros. En la persona plural el singular 
adquiere sentido Volveremos a esto más tarde 


Los procesos y su epifenómeno 
Sostendremos una distinción, para después relacionar, entre Procesos de identificación y 
diferenciación, e Identidad. Los primeros son hindamentalmente orales, consecuencia y 
realización territorial del trabajo y la fiesto en la gueloguetza, procesos que involucran 
todas las dimensiones y niveles, por decirlo así, del florecimiento comunitario y personal 
de Nosotros. 

Los múltiples Nosotros se viven, se forman, son, en esos procesos de identificación 
y dilerenciación cotidianos, profundamente orales En el tabajo colectivo En la 
comunicación diaria, cara a cara, en la emoción, en el recuerdo y su charla —fuego de la 
cocina— se realiza un Nosotros. 


* Cfr, Mafessoli, Sobre al tribalismo. 
* Ong, Walter, Oralidad y escritura. Tecnologías de la palabra, México, FCE, p. 81, ss 
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Por Identidad entiendo simplemente al tropoY enunciado en un contexto 
específico para designar una distinción política, en el sentido estricto del término, y puede 
significar la cristalización nombrada de un torrente auténtico de procesos de identificación 
y diferenciación; o ser sólo una estrategia discursiva dentro de la lucha política que en 
cierto contexto socio histórico se da, entre muchos posibles significados sociales. 

La identidad en tanto tropo pertenece al ámbito de las valoraciones simbólicas y 
puede ser usada —estuctura simbólica al fin— en el análisis para reconstruir 
discursivamente los procesos de identificación y diferenciación donde se realizan los 
Nosotros que suponemos subyacentes al tropo, y en último caso revisar algunas 
valoraciones y usos del mismo en las relaciones de poder social e históricamente 
determinadas. 

En otros términos, la Identidad es un epifenómeno de los procesos de 
identificación y diferenciación que definen en cada caso lo que somos, nuestro Nosotros. 
De naturaleza lingüística, trópica, necesariamente debe comprenderse como forma 
simbólica, en tanto estructura discursiva construida con una cierta intencionalidad y 
referentes, dentro de convenciones previas, a partir de esquemas y reglas que la 
construcción y uso del tropo modificarán, en contextos socio históricos específicos”. 

No obstante, las nociones de procesos de identificación y diferenciación e 
Identidad no deben confundirse en el análisis: se trata de cuestiones relacionadas pero 
diferentes: para empezar, no todos los primeros se objetivizan en un tropo enunciado, en 
una definición verbalizada de identidad designada por otros o autoasignada. 

Por otra parte, muy pocos de estos tropos son accesibles para un dizque, y sobre 
todo manejables: los relatos que escucha apenas son algunas de las conjugaciones 
posibles y realizadas en el horizonte de la comunalidad y más cuando se toma en cuenta 
el ambicioso lapso escogido en el estudio de este ensayo; y encima de esto, de notable 


trascendencia, es el hecho de que la comunalidad, esto es, la vida comunitaria cotidiana, 


% Tropo sería aquí, adaptando la definición de Enesidemo de Cnosos, la enunciación de 
diferencias e identificaciones en las representaciones entre las personas, nosotros y otros. Nicola 
Abbagnano, Diccionario de filosofía, México, FCE, 2003, p. 1158. Se trata pues, de una figura 
retórica que expresa los modos de relación, 

% Según Thompson, los aspectos intencional, convencional, estructural, referencial y 
contextual constituyen toda forma simbólica; op. cit., p. 205 -228. 
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rebasa por mucho los ámbitos y competencias del lenguaje. «La comunalidad nunca se 
fundó en el discurso», escribió Jaime Lina. 

En fin, la identidad es un problema linguístico. Y los procesos de identificación y 
diferenciación van mucho más allá de ese sistema simbólico: ocurren a todo nivel de la 
vida, desde el biológico hasta el intuitivo y espiritual, conflicto de fuerzas que generan 
universos significativos y no significativos, intuitivos, emocionales, cobijados por lo 
innombrable. 

De tal lorma, la identificación discursiva, el tropo especifico, no constituye ni de 
lejos una representación más o menos auténtica del estado que guardan los procesos de 
identificación y diferenciación a todos ruveles en una comunidad y sus vecinas, y los 
miembros de una comunidad en otros estados, en el Gabacho, en un momento dado de 
su vida, Sin embargo, son esas cristalizaciones simbólicas una de nuestras mejores 
herramientas para la recreación de esos procesos de distinta profundidad, duración, 
consistencia, que son los de identificación y diferenciación. 

Es decir, no debemos perder de vista en esta perspectiva, que la enunciación 
concreta del Nosotros en un contexto dado, esto es, la identidad como tropo, es un 
valioso medio para la comprensión de —por decirlo de manera simple— los complejos 
procesos de oralidad y trabajo, comunitariamente organizados por la Autoridad 
constituida y constituyente, en el marco ético de la reciprocidad, donde el servicio es un 
valor fundamental de realización, a través de los cuales se crea y recrea el Territorio 
comunal. Una comunicación cotidiana entre la Bene gaxía, la Gente cercana. 

El fin de la comprensión está dirigido hacia los procesos de la comunalidad, que 
son en primera y última instancia los que la forman, y no sálo a los medios discursivos 
que empleemos en el ejercicio para lograr aquel fin. Puesto que el fin no es el tropo en sí 
mismo, su condición ontológica, sino mirar sus modos de construcción dentro de los 
relatos y los sentidos y valoraciones sociales que pudieron tener, como parte de la 
reconstrucción ficticia en un relato que el dizque hace, de lo que interpreta como los 
complejos procesos incluidos en el verbo habitar, cuando es conjugado allá en la Sierra 
en comunidad 


Vereda A 


Pero eso lo veremos más adelante, por ahora revisemos otras metáforas llegadas 
del mundo de la filosofía, traídas para imponerse —impuestas de hecho— sobre nuestras 
miradas. 

Para intentar una primera definición de quienes viven la comunalidad, quiénes 
son los serranos, de quién es que hablamos, podemos proceder por el viejo método de 
señalar lo que no son. Comencemos por lo evidente: en términos globales, los hombres y 
mujeres que habitan las comunidades de la Sierra Norte no son ni han sido unos 


cualquiera. 


Don Nadie 
Un cualquiera es uno-—de-tantos, según la tipología de García Bacca* de los cinco 
estados asumidos por la entidad que solemos llamar Hombre; un estado que se adquiere 
cuando se considera a este hombre sólo como un Don Nadie, uno de tantos, en una 
población anónima, atomizada y desorganizada, sin historia, homogeneizada, de 
millones de habitantes, mejor dicho, de consumidores de productos industriales en serie. 

El estado de cualquiera se adquiere cuando se forma parte de una enorme 
aglomeración: cuando se forma una concentración humana que de tan grande resulta 
ofensiva e inoperante. Al aumentar demasiado el número de individuos en una 
colectividad, y no me pregunten cuánto exactamente es demasiado, entramos en los 
extraños terrenos de la estadística y su llamada Ley de los grandes números, de donde 
surge una mayoría de medianos, que pueden formar, por ejemplo, un Estado modemo. 

Miles, millones de individuos con los mismos gustos, incluso la misma talla, 
inclinaciones, que serán satisfechas por la producción en serie: «se fabrica para un 
cualquiera, que es cualquiera justamente por haber miles y miles iguales, indiscemibles 
en este punto de él»% 

No debería molestamos, continúa este autor, que tengamos que usar cosas no 
fabricadas en exclusiva para cada uno de nosotros, únicas «en todo universo actual y 


posible»; lo inquietante radica en que esas cosas «estén destinadas a esa inmensa 


65 García Bacca, op. cit. p. 75 
66 Idem, p. 76, ss. 


cantidad de propiedades que tenemos en común, en que somos cada uno uno-de- 
tantos, un cualquiera o un Don Nadie, como uno de tantísimos otros» 

La condición de cualquiera no se asume normalmente en la Sierra, al contrario, se 
trata en una situación tangencial (por no decir que inexistente para el periodo estudiado) 
Esto, primero, porque el uno de tantos se produce con una enorme aglutinación de 
individuos. La comunalidad es el mito consumado en cada comunidad, la cual no 
sobrepasa históricamente unas 3000 personas, a lo mucho: la mayoría tendrá un 
promedio de 1000 El número de habitantes de la Sierra Norte apenas ahora se acerca al 
del mundo nebular antes de la Conquista” 

La comunalidad es un proceso en pequeñas comunidades y entre ellas y las 
regiones que forman y entre asas regiones, pero que tiene como primer referente al 
territorio comunal, desde donde se construyen distintos tipos y niveles de Nosotros (hacia 
dentro en su urdimbre, y hacia relaciones intercomunitarias, con el Estado y el Mercado 
mundial), no puede realizarse de manera indiferente, sin alteraciones, de manera 
auténtica, en una población de 100 millones. Na puede haber un auténtico sentido de 
pertenencia, por parte de los serranos a entidades de esa magnitud, salvo escasas 
ocasiones, precisas y contextuales La comunalidad sucede entre la gente cercana. Como 
pasa con la democracio, dice García Bacca: es demasiado inocente, cándido y falso 
pensar que es posible una auténtica democracia para 6 mil millones de terrícolas”. 

Ciertamente, se les han imputado diversas etiquetas de cualquiera a lo largo de los 
siglos: indios, indígenas, primitivos, zapotecos, grupos émicos, campesinos, ciudadanos 
mexicanos, votantes, consumidores... Pero se tala básicamente de lo que Daniel Mato 
distingue como «identidades extemas:”. Son las representaciones sociales hegemónicas, 
construidas desde ol Estado y el Mercado, la Iglesia, para identificar a los aparentes 
grupos a donde supuestamente pertenecen los serranos. Identidades, tropos políticos, 
representaciones creadas desde afuera, que sin duda han modelado las identificaciones 


* Chance, op. cit 

“ García Bacca, op. cit, p 84 

* Mato, Daniel, coord., 1994, «Estudio introductorio», Teoría y politica de la construcción 
de las identidades y diferencias en América Lana y ul Caribe, Venezuela, UNESCO/ Nueva 
Sociedad, p. 16. 
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comunitarias, y hasta cierto punto las han definido. no son vividas por la gente cercana, 
cotidianamente, como tales, ni expresadas. Que yo sepa, un ixtepejano difícilmente se 
identificará como «indígena» dentro de su comunidad. Sin embargo, el mito de lo indio 
ha determinado en gran medida la exclusión e integración forzada, a la anatomía 
nacional y mundial, de las regiones, pueblos, comunidades, personas, encasillables 
dentro de ese concepto. 

El proceso dialéctico y dialógico de intercambio y de relaciones de poder entre el 
Nosotros comunitario y los otros externos, Imposición/ Resistencia/ Adecuación, que 
llamaremos la espiral afuera, es también la tensión histórica entre la imposición del 
estado de uno—de- tantos a los serranos, con títulos, hemos visto, de indígena, campesino, 
ciudadano mexicano, consumidor, Pueblo, masa, público, audiencia, etc.; y la resistencia 
cotidiana, la conciencia y practica vital de vivir y ser parte de una comunidad. 

En el periodo estudiado, de la época nebular (otros dirán: precolombina, 
prehispánica, precortesiana, lo cual niega realidad a la Vida antes de la Invasión: es igual 
de horrible a designar nuestra época como postmoderna) a la mitad del siglo XX, el 
estado de uno-—de-tantos en general no fue asumido por los ixtepejanos de manera 
significativa, y es hasta Ja segunda mitad del siglo pasado que podríamos hablar en otros 
términos de lo que es un cualquiera en la Sierra en el contexto de los medios electrónicos 
de comunicación y la globalización económica, pero como dirían por ahí, esa es otra 


historia. El cualquiera es el hombre-masa, un símbolo de la mediocridad. 


Los Particulares 

Nos parece que el serrano está siendo y sintiéndose más como particular, como partícula 
integrante de una comunidad y de los más diversos Nosotros. El estado de particular 
presupone una mirada y conciencia de sí y del mundo en términos de pertenencia a un 
todo orgánico. Aunque tendríamos dudas sobre los alcances de esta noción entre los 
serranos: supondría una mirada fragmentada de la realidad, de partículas en una 
totalidad. Y todo parece indicar que la mirada de la oralidad gira en otro sentido, menos 


a la parcelación del mundo en unidades manejables y más hacia el fluir continuo. 
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No es la oralidad una fuente de separación, ni una mirada holistica de partes de 
un todo en amonia. Es la libertad de la palabra, el bisbiseo anónimo y profundo sin 
límites. De ahí que tengamos por particular a quien participa en ese fluir al modo 
comunitario. Un particular del territorio, en la medida que opera en términos de la 
propiedad. Inserto en la urdimbre, tejiéndola, en tanto esquemas flexibles y más o menos 
estables de redes de mudos de relación. 

El serrano participa en la familia, el barro, el comité... y en estos nucleamientos 
tiene desempeños determinados. Históricamente vernos que el número de miembros de 
una comunidad no crece indefinidamente sino que se mantiene dentro de rango 
manejable. No ha habido hasta ahora un lenómeno de superpoblación: el número de 
habitantes actuales apenas iguala al que hubo poco antes de la Conquista”. En la 
comunidad serrana existen mecanismos de regulación que impiden un desbordamiento 
demográfico; hay que considerar también los factores ecológicos y los propios de la 
comunalidad entre estos marcos ordenadores. 

La comunalidad la hacen o la viven particulares, miembros vivientes de una 
comunidad. Pero creemos que esta condición del serrano no sucede a manera de tropo: 
la comunidad serrana como sinécdoque, donde el todo se halla en las pares y las partes 
forman un todo, y cada parte puede ser todo. Más bien, el particular como miembro 
participante de la propiedad comunal. 


Las partes o miembros zon en número suficientemente pequeño para 
que pueda actuar en unidad, sin que se eche encima, inmisericorde, 
indiferente, la lay de los grandes números y trueque los miembros en 
simples partes, en uno-de-tantos.' 


Históricamente el ixtepejano, el Bene tzyela, me parece, ha fuctuado entre el 
estado de porticular y el de singular, alternancia y yuxtaposición, entrecruzamientos 
desde donde se teje y emerge la persona en un nosotros. 


* Chance, op. cil., p. 83-142 
% Garcia Bacca, op. cit., 91 
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Divisum ab alio/ Unum in se 

El «individuo» es una conceptualización sobre un estado de la existencia humana 
planteada inicialmente en la Grecia Clásica y parte de dos premisas: estar dividido de los 
demás y tener una indivisión o unidad intema”?. Fue reelaborada durante el 
Renacimiento europeo y podemos suponer la íntima relación que guarda esta recreación 
conceptual guarda con la Conquista y la situación colonial en la invención de los Otro 
radicales. La condición de individuo es una imposición necesaria en la expansión del 
Capital. 

La Modemidad de las sociedades del pensamiento modemo clásico 
(Noratlántico), tienen en el Individuo a una de sus entidades más célebres y vertebrales 
(aunque no podemos olvidar que la forma del individuo históricamente no ha sido 
adoptada por entero en esas sociedades: a manera de conjetura, supongo que en los 
mundos que formaron y forman Europa y Estados Unidos, en sus naciones 
postindustriales, no siempre y no todos han sido, vivido y sentido como individuos. En 
Modemidades subalternas como la comunalidad, el individuo no ha sido un estado que 
históricamente sus hacedores asuman. En la comunalidad el individuo no existe. 

Para el pensamiento modemo clásico el individuo significó un triunfo secular 
sobre la concepción que atribuía a Dios el centro de la Historia y de todo lo demás. El 
individuo: el-que-no-puede-ser-dividido. El Indiviso. Noción existencial que unida a la 
Razón y a la libertad sería la vía por la cual el Hombre alcanzaba su propia dignidad — 
señala Luis Villoro, y agrega que se trata de uno de los más valiosos logros de la 
modemidad*”. 

El individuo es por definición un ser aislado, cerrado y completo con respecto al 
otro. Una mera ilusión. En la narrativa del siglo XX, particularmente en la obra de Joyce, 
Kafka, Faulkner, Cortazar, Rulfo, Proust, Borges o Beckett, encontramos algunos intentos 


demoledores de esta ilusión, mostrando hasta qué punto es artificial. 


7 ibid. 
23 Villoro, Luis, 1992, El pensamiento modemo. Filosofía del Renacimiento, México, FCE. 
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El Molloy y todos los pobres diablos en los textos de Beckett muestran que el 
individuo no es dueño de sí mismo ni de su historia” Totalmente de acuerdo con la 
invitación de Michel Maffesoli «El individualismo es un bunker anticuado y, como tal, 
debe abandonámele»” Este sociólogo francés sugiere que en las sociedades 
contemporáneas y en la marcha de los diversos procesos de globalización, es necesario 
revisar la pertinencia de una noción básicamente filosófica (individuo) que ya no es útil 
para comprender el nuevo tribalismo y la identificación interpersonal No obstante este 
desmarcamiento teórico, este cambio de galas para el estudio de lo que solemos asociat 
con lo cultural, en nuestro caso es necesario destacar que la ilusión es doble: en aquellas 
sociedades realmente existen individuos, es decir, hombres y mujeres que se ven a sí 
mismos y a los otros como individuos, viven, sienten, se mueven, sueñan desde una 
condición asumida de individuo. En las comunidades de la Sierra Juárez y sus 
alrededores, el individuo es una especie rarísima: un canguro en el entomo la verdura. 
Durante el periodo estudiado, no hubo individuos serranos. 

¿Por qué, dirá el lector, tal virulencia contra algo tan natural como el individuo, 
nuestra cúspide secular, fuente de la libertad? Simplemente, deseo ternarcar el carácter 
no natural ni necesario de este aislamiento, Y su ausencia en la región Porque ahí, la 
experiencia es entre Nosotros, En las comunidades serranas, más que Ser, Somos Los 
miembros panen de premisas radicalmente contrarias a las del individuo; por definición 
la comunidad serrana excluye al individuo. O lo tolera, pero bajo dos opciones básicas: o 
participa, o mantiene su condición, a hor de piel, de Otro inconmensurable, al margen 
Como en el caso del dizque. Pero la comunidad serrana, en tanto experiencia concreta 
de la comunalidad, se basa más en el encuentro con el Otro que en la separación. 

Nos dice García Bacca: «individuo es un ser que es uno, porque se distingue de 
los demás», esto es: «la distinción de los demás es causa de la unidad interna; la unidad 
extena es fundamento de la unidad intema» Para ejemplificario nos habla de varias 


“Y Véanse por ejemplo: Ulises, Finnegan's wake de James Joyce, El proceso, El castillo de 
Franz Kafke; Pedro Páramo, del maestro Rulfo, Luz en agosto, Santuario de Wiliam Faulkner, En 
busca del tiempo perdido de Marcel Proust; Casi cualquier relato de Borges; o bien, la trilogía 
Molloy, Malone muere y El innombrable. de Becket. 

% Maffesoli, Michel. 1998, "Sobre el tibalismo”, en Estudios sociológicas, enero-abril. 
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habitaciones contiguas, separadas por una pared entre cada una, selladas perfectamente, 
de tal suerte que podemos decir que en cada habitación hay un volumen de aire, y 
podemos contar: uno, dos, tres volúmenes de aire por cuarto. Decimos que hay varios 
volúmenes de aire simplemente porque ese aire está aislado, por las paredes, del aire de 
la habitación vecina. Si alguien, por maldad o error, pusiera un «Hoyo marca Acme» en 
una de esas paredes divisorias o la tumbara a marrazos, o sólo quitará uno de sus 
tabiques, el aire correría entre las dos habitaciones fundiéndose, con lo que se pierde la 
unidad, multitud y distinción de uno y otro volumen de aire. Teníamos unidades distintas 
de aire porque ese aire era mantenido aparte, separado de los demás. Esas unidades se 
disuelven cuando desaparecen las paredes, el fundamento de su distinción.” 

El individuo, continúa este autor, se distingue de los demás no porque tenga 
unidad interior suficiente, de tal manera que aún sin estar aislado de los otros se 


mantenga esa unidad frente a esos otros, sino porque los individuos: 


Tenemos cual vallas defensivas un conjunto de caracteres que nos 
hacen extraños, raros, extravagantes, afectados. Toda afectación, toda 
rareza, todo comportamiento extravagante no proviene del yo en cuanto 
singular, en cuanto original... y no teniendo por dentro nada por qué 
distinguirse, y teniendo, sin embargo, que ser yo, y nada más que yo, 
ponemos paredes, maneras raras... es entonces Ja única manera como el 
yo, teniendo que ser único en el mundo, y no sabiendo cómo serlo de 
sí, se da forma y estado de «individuo», para así distinguirse de los 
demás —en rigor es uno por distinguirse de ellos. Es yo porque no es los 


otros. Yo, a la defensiva de su unidad”. 


Se es individuo a fuerza de proponerse y conseguir no ser los demás. La 
contradicción es la base de la unidad de ese yo individual. Me resulta claro que la gente 
de la Siena Norte de Oaxaca no ha sido una runfla de individuos. Sobre todo, de 


manera general hasta la mitad del siglo XX, antes de la carretera y la explotación 


1 García Bacca, p. 92 
77 idem, p. 92 y 93. 


comercial de los bosques. Lo que pasó después, con respecto a los procesos de 
individualización generados desde el paradigma del Desarrollo, queda fuera de los 
alcances de este ensayo. 


Singular 
A diferencia del individuo, el singular es uno porque su unidad es base y causa de su 
distinción. La unidad intema es causa de la unidad externa. 

El diamante es el ejemplo que García Bacca ofrece del estado de singular 
Rodeado o no; montado en fina estructura al cuelo de una opulenta mujer de sonrisa 
breve; o bien, dentro de un resguardado y selecto aparador, el diamante mantiene en su 
perfección los secretos de la luz y la geometría, ordenadas en su cristalización interior El 
serrano, cuando asume el estado de singular: 


No llene que decir, de una u otras manera, no a los demás para 
distinguirse de ellos No le hace falto para ser él, y nada más que él. 
hacerse el raro, el afectado, el extravagante, el distante. Todos los 
hombres tenemos algo de original ™ 


Persona 

Apenas metido en la trama cotidiana de una comunidad en la Sierra Juárez, uno no 
puede menos que convenir con ese autor y otros,” en la necesidad de problematizar la 
idea de individuo, sus implicaciones teóricas y prácticas, en el reconocimiento de nuestra 
condición de personas, «concretas, de came y hueso», diría G. Esteva En nuestra 
perspectiva, la gente que vive en la Sierra Norte y sus alrededores, son, antes que nada, 
personas. La persona, relacionada y realizada en Nosotros concretos. Hombres y mujeres 
en sus relaciones con su mundo y consigo mismos: lo que nos dice el sentido común es 
persone" Personas concretas. Que se ven a si mismas como personas, como gente. A 


» García Bacca, p. 94 

" Mallesoli, Michel, «Sobre el iribalismos, Panikkar, Raimon, El espiritu de la política; 
Gustavo Esteva (comunicación personal). 

* Abbagnano, op. cit.. p. 909. 
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diferencia de lo que opinaba Marx, cuando al estudiar los cambios socio-históricos 
señaló: «Así como nuestra opinión de un individuo no se basa en lo que piensa él de sí 
mismo», no es permisible «juzgar semejante periodo de transformación por su propia 
conciencia»”, nosotros creemos, al menos para la región estudiada, que las opiniones a 
formarse respecto a los Pueblos en México, necesariamente deben plantearse desde lo 
que las personas, comunidades, regiones, pueblos, piensan de sí mismos. Ya no se trata 
de «liberarlos de su propia conciencia», * engañada por la inversión de la cámara oscura. 

Reconocer a la persona que somos conlleva a cuestionar algunos supuestos 
políticos y económicos, además de teóricos, que justifican el sistema de dominación 
tecnocrático. 

No se trata, insisto, de pensar los procesos de identificación y realización cotidiana 
e histórica del territorio comunal en los términos de, por ejemplo, la idea del «individuo 
gregario» en Marx, donde la «identidad individual» es mero reflejo y prolongación de una 
«identidad colectiva»*, 


La persona, nos dice Panikkar, no es una ni múltiple: 


Es un nudo en una red de relaciones. No hay nudo sin relaciones ni 
relaciones sin nudo... Su dignidad reside en la unicidad de sus 


relaciones con todos.* 


Y escribe, más extendido, Michel Maffesoli: 


Reconocemos aquí la idea de la persona, de la máscara que puede ser 
intercambiada y que, sobre todo, se adapta a una diversidad de escenas 
o situaciones, cuyo único valor es que varias personas participan en ellas 
como actores. [...] La multiplicidad del yo y el ambiente comunitario 


que ella induce sirven como telón de fondo para esta hipótesis. Yo 


8! Cfr. Thompson, p. 61 

82 La frase la oí de Gustavo Esteva. - 

$3 Giménez, Gilberto, et. al., 1992, Reseñas bibliográficas Il. Teoría y análisis de la 
identidad social, Cuademos del INI num.? 5, México, INI/ [IS-UNAM, p. 18. 

% Panikkar, op. cit., p. 66 y 67 


propuse llamar a esto el «paradigma estético», en el sentido etimológico 
del término que puede dársele a la palabra estética, es decir, 
experimentar o sentir algo en lorma común Efectivamente, mientras 
que la lógica indhádualista descansa sobre una identidad independente 
y cerrada sobre ella misma, lo persona sólo tiene valor en relación con 
los otros. 


Y amarra: 


El acento se coloca ahora sobre aquello que une, mas que sobre lo que 


separa. Tampoco se trata de una historia que construyo 
contractualmente, en asociación con otros individuos racionales, sino de 
un mito en el que participo” 


Aquí el mito se llama Comunalidad, realizado en el Territorio, a través de la 
gueloguetza, y su sino es la participación en todos los ámbitos. En él la persona adquiere 
sentido: la comunidad es el referente básico de existencia, de realización en la Sierra 
Norte de Oaxaca. El principio de interdependencia, que llamamos integralidad, subyace 
en la comunalidad como organizador del pensamiento y la acción se verifica en el ámbito 
cotidiano, esto es, disriamente entre las personas y con la naturaleza! sobrenaturaleza. Y 
no en la relación sujeto-objeto, piedra nodal del pensamiento modemo «clásico» Pero 
también en el ámbito regional, donde las comunidades asumen el papel de personas 
cuya vida sólo es posible y comprensible en interacción con sus pares y con el mundo 

Con esto no queremos afirmar la existencia de una armonía plena, carente de 
conflicios de género, económicos, de credo o de cualquier indole que el lector guste 
agregar, como acostumbran los críticos que al escuchar imterpretaciones como las de 
Carlos Lenkersdori saltan inquisidores con aquello de que los tojolabales también ie 
pegán a sus mujeres, se emborrachan como un dizque y cometen toda clase de injusticias 


* Maffesoli, op.cit. Las cursivas son mías. 
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y exclusiones*, La vida comunitaria es una zona de tal inestabilidad que requiere ser 
elaborada todos los días. 

Más que enlistar «deficiencias», que suponen un ideal de sociedad 
lamentablemente improbable para nuestro planeta, a mi parecer, el análisis cultural, —en 
tanto estudio de las diferencias— debe poner énfasis en el cómo palpita una colectividad, 
dejando claro hasta la saturación desde dónde se mira y a quién implica ese atentado. 

Esto viene a colación, por las interpretaciones e inferencias que Floriberto Díaz 
hizo de la Declaración Universal de los Derechos Humanos, donde resalta la ausencia de 
un señalamiento preciso sobre el derecho territorial. Luego de revisar algunos artículos 
advierte de su «carga occidental» Como los de libre residencia, nacionalidad, asilo, y 


derecho de propiedad: 


En cualquiera de éstos artículos el ente referido es la persona, pero no 
entendida como gente con un sentido plural que los indígenas le damos 
a esta palabra; está claro que se refiere al individuo”. 


Por esto y por aquello, glu-alu, en este ensayo hablaremos de personas, gente, 


nosotros: comunidad. 


Adiós al Sujeto 


Prefiero las nociones de Persona y Nosotros, para nombrar quienes viven en comunidad, 
a la de Sujeto (individual o colectivo) Esto puede sonar a contracorriente con las 
tendencias de pensamiento donde se reivindica nuevamente al Sujeto como la 
perspectiva políticamente correcta para los tiempos globalizados que corren*. Pero me 
parece un contrasentido utilizar un concepto teórico que significa iremediablemente un 
amarre, algo atajado por otros y por sí mismo, un objeto retenido, para tratar de 


comprender el movimiento. 


% Como sucedió, según me parece, durante y después de su conferencia ante la novena 
generación de la Maestría en Desarrollo Rural. 

87 Díaz, Floriberto, 2001c, «Derechos humanos y derechos fundamentales de los pueblos 
indígenas», La Jornada Semanal. 12 de marzo, p. 4 

88 Véase poy ejemplo Alain Toraine, ¿Podremos vivir juntos?; Zemelman (comp.). 1997, 
Subjetividad: umbrales del pensamiento social. México, Anthropos / CRIM / UNAM. 


Por algo, el término Persona históricamente ha gozado de mayor fortuna en la 
literatura técnica. Morey señala a la persona como «carta de nobleza de lo humanos”. 
Pam nosotros, la persona es simplemente, como la define Scheler: «relación con el 
mundos”. Por su parte, el Sujeto me remite, no sé por qué. a un androide. Un congelado 
tránstuga: el Subsumido. Un emergente esclavo racional. Para Foucault: 


Hay dos significados de la palabra sujeto, sujeto a otro por control y 
dependencia y sujeta como constreñida a su propia identidad, a la 
conciencia y a su propio autocanocimiento Ambos significados sugieren 
una forma de poder que sojuzga y constituye al sujeto” 


Así, el sujeto es «lo humano» convertido primeramente en objeto por otro sujeto, 
también objeto. Este autor nos dice que, en síntesis, sus investigaciones se concentraron 
en la historia de cómo se dio esa alquimia, de lo humano al sujeto; como es bien sabido, 
una arqueología de tres procesos de objetivación que de los seres humanos constituyeron 
sujetos. * 

Una arqueología del cautiverio. Un trabajo de este tipo iniciaría con la Conquista 
y restrearía los modas concretos a través de los cuales las relaciones de podar y saber 
generadas en el capitalismo han constituido a los serranos en sujetos. Una historia 
limitada en el aspecto de la dominación Un estudio importante, sin duda. 

En ese sentido, una genealogía (dijera aquel) de esos supuestos sujetos implicaría 
poner el acento en la historia de la espiral afuera [Imposición/ Resistencia Adecuación) o 
espiral de poder, como eje de constitutivo de la comunalidad Y tal vez, en esa historia, 
como ha sucedido, la comunalidad carezca de visibilidad. Pues sería una Historia de los 
objetos”. Si bien reconocemos la importancia de esa espiral, queremos verla como 


M Miguel Morey, 1987, El Hombre como argumento, Barcelona, Anthropos, p. 64 

= Abbagnano, op. cit, p. 911 

” Foucault, 2003, El Sujeto y el poder, Barcelona, Alianza, p. 15 

€ Foucault, ibid. 

“En alguna ocasión, Foucault reconoció haberse equivocado, pues según dijo, la historia 
no está el las palabras ni en las cosas (como supuso en su libro homónimo) sino en los objetos, 
surgidos en el cruce de aquellas dos, Cfr. Fabri. Pacto, El giro semiótico, Barcelona, Gedisa, p... 
Pasa nosotros, lo Historia en tanto relato es una rema de la Memoria. Y la memoria na puede ser 
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realización sincrónica con la espira! adentro, también denominada —bendita ociosidad— 
Tierra espiral (Territorio/ Autoridad! Trabajo! Fiesta; y sus andamiajes), y además, mirar 
desde esa espiral interior hacia el exterior, sin perder de vista ambos movimientos 
constitutivos del Nosotros comunal. 

Ciertamente. Persona y Sujeto no son términos excluyentes. Al fin conceptos 
filosóficos para pensar lo humano. El primero correspondería a la espiral del habitar 
(adentro) y el segundo a la espiral del poder (afuera) Nosotros asumimos la perspectiva 
desde el Teritorio, y eventualmente, cuando se nos chispotié o la discusión así lo 
requiera, hablaremos de esos objetos que son los sujetos. El sujeto, para Foucault, se 
construye entre relaciones de poder y juegos de saber, según creo. La persona se realiza 
en relaciones con otras personas y su entomo 

¿Por qué optar por la persona como noción existencial? Me parece que otra razón, 
además del gusto de ir contreras al paradigma del postgrado para el cual se escribe este 
ensayo, es- la existencia del sujeto presupone necesariamente la de objetos. Este es uno 
de los puntales del pensamiento modemo clásico, la base ontológica y epistemológica de 
la dominación capitalista, La relación es totalmente jerárquica; el sujeto se coloca en su 
soberanía como luente única de sentido en un mundo de objetos a merced. Soberbia 
ontológica. Y él, sujetado, 

En el horizonte comunal se considera al mundo creado por Dios y la Madre Tierra 
en lo que a los hombres y mujeres respecta; otorgado como don, pero este don tiene que 
ser mantenido con el trabajo y la realización festiva de la persona. Que no existen más 
que en sus relaciones. La persona es relación Nudo de comentes. En esta perspectiva, el 
mundo existe no como creación humana ni para beneficio exclusivo de esta especie No 
está el Sujeto que alcanza conciencia de sí y de su circunstancia y actúa para 
transformarla, circunstancia puesta ahí, en multitud de objetos. Está la persona en sus 


algo conservado a distancia de Nosotros, pues se ubica en nuestro corazón. Se trata de un 
proceso vital y cotidiano, base de la esperanza. irreductible en objetos (aunque puede 
producirlos), inaprensible, innombrable. Usando la distinción limguistica moderna después de 
Hijelmslev, podemos sugerir que carece de materia, y sólo en ocasiones se expresa en sustancia 
sensible. Desde nuestra perspectiva, la memoria es pura forma, es decir, relación. Cfr, Guiraud, 
op. cit p. 41-42: Abbagnano, op, cit p. 567 


relaciones. Con otras personas y con la Vida. La persona, dijera Santo Tomás, es 
distinción y relación”. 

Un ejemplo claro de esto lo encontramos en la lengua mixe: sí a uno de nosotros, 
ladinos de academia y a ple, nos piden que digamos lo que vemos a través de una 
ventana de un segundo piso en la ciudad de Oaxaca, con seguridad comenzaremos a 
enumerar el árbol, la casa, la reja, la calle, el cielo, la nube... Si la pregunta se le hace, 
digamos, a una joven mixe de Tlahuitoltepec, ella quizá responda con dos palabras del 
oyuujk que en español corresponden a Tierra-Vida. Como dijera mi compa Guadarrama, 
esta anécdota es verfica. En otra ocasión, en una clase de «Comunicación oral» donde el 
dizque hacía de profe para ganarse les lentejas, revisábamos diferentes formas de 
nombrar y por ende concebir al «bosque» Recursos Naturales o Forestales fueron unas; 
conjunto de árboles, animales, plantas, aqua, etc., otra. Esta misma joven comentó que 
en mixe se dice algo que en castilla puede traducirse como «la vida alrededor que nos 
sustenta» En una región fundamentalmente oral, el mundo es sintesis, no análisis El 
pensamiento y habla analíticos, nos dice Walter Ong. es una creación artificial de la 
escritura” 

Esto nos da una idea de la posición que los serranos se asignan y asumen en el 
mundo, en la Tierra / vida: la que otorga el respeto y la mesura frente a la vida que nos 
antecede y sobrepasa, un mundo con personas humanas, es cierto, pero que sólo son 
algunos de los seres y entidades existentes y actuantes, vivas Están otros tipos de 
personas: vegetales, animales y sobrenaturales, entre quienes los serranos se integran en 
relación con todas ellas, para formar lo que Lenkersdort llama «comunidad cósmicas”, 
La persona es un nudo en una complejísima red de relaciones, uno entre tantísimos 
nodos de sentido, y por cierto no el más importante, aunque con esto no quiero decir 
que carezca de sentido y posibilidad. Al contrario: es desde esa posición de humildod 


% Abbagnano, p. 910 

” Ona, op. cit, p. 4 

= Carlos Lenkersdor!, 1999, Los hombres verdaderos. Voces y testimonios tojolabales, 
México. Siglo XX1/ UNAM p. 167 y ss. 
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ontológica” desde donde la persona participa en la construcción del sentido global y 
último”. 

La comunálidad, en tanto modemo mito englobante, es resultado del 
enfrentamiento y la adecuación de dos horizontes, Mesoamérica y Occidente, dentro y 
afuera, resistencia e imposición en la espiral de poder. Pero no es uno de ellos. Es la 
actualización de ambos en un mundo nuevo. Para nuestra región, el núcleo del mito 
sigue girando sobre el Maíz y la Tierra. En la espiral adentro: Territorio/ Autoridad! 
Trabajo/ Fiesta. Distinto a como fue en las edades nebulares. En relación con el Otro, con 
quien construyó su Modemidad. La persona ciertamente es un concepto occidental, pero 
es el más cercano a lo que queremos decir cuando nos referimos a los serranos, a esa 
gente, a esos hombres y mujeres. Creemos que ese término es apropiado para identificar 
tanto a los antiguos como a los serranos actuales. Que así se concibieron en el mundo 


mesoamericano y consideran hoy. Con sus diferencias, claro está. 


Ay ay ay, Corazón 

Al examinar el pensamiento filosófico náhuatl, León-Portilla señala que los tlamatinime, 
los sabios, consideraban a tu cara, tu corazón como el equivalente en ese mundo de lo 
que «según nuestro modo occidental de pensar, llamamos personalidad»”. Ubica en los 
Huehuetlatolli y otros textos nahuas un difrasismo, una estructura formularia, para 
dirigirse a aquellos con quienes se habla, un modo de nombrar y concebir lo que los 


hombres y mujeres son, lo que los define: 


“Daré pena a vuestros rostros, a Vuestros corazones...” 


“Hago reverencia a vuestros rostros, a vuestros corazones...” 


Los dos aspectos básicos: el rostro, entendido: 


% García Bacca, op. cit., p. 78 

% La noción de «intersubjetividad» es una opción plausible frente al problema 
sujeto/objeto, como en el planteamiento de Lenkersdorf, de diversos tipos de sujetos y la 
necesaria complementariedad y reciprocidad entre los sujetos en interacción. Este punto lo 
discutiremos al inicio del capítulo Reconstrucción. 

% León-Portilla, 2001, Filosofía náhuatl, México, UNAM, 9?. ed., p. 191 


,,«Matolóricamente como lo más característico, lo que saca del 
anonimato a un ser humano. [...] connota aquí lo que caracteriza la 
naturaleza más íntima del yo peculiar de cada hombre". 


Y el corazón: 


El corazón (yollotl —«uoz derivada de yoli, “él viwe"—) significa 
literalmente “vitalidad”, es decir aquello que confiere dinamismo al yo 
El pollot! entre otras funciones posee la de anhelar algo. 


Rostro y corazón concretan a la gente: 


Los tlamatinime que acuñaron esa idea, aunando metafóricamente dos 
aspectos fundamentales del yo: su fisonomía interior y su fuente de 
energía, hicieron saltar la chispa de la comprensión, que lleva a 
vislumbrar lo que es la persona |...] No es una definición a base de 
género y diferencia específica. Es una mirada viviente, que a través del 
rostro, apunta a la fisonomia interna del hombre y que en el palpitar del 
corazón descubre simbólicamente el manantial del dinamismo y el 
querer humanos 


La comprensión no a partir del logos, sino en la comunicación del rostro y el 
corazón de las personas. Entre los nahuas, el rostro se adquiere y se forma a través del 
aprendizaje en el Colmécoc Me parece que su contraparte moderna, es la gracio. La 
gracia llega con la edad, can la experiencia y la vitalidad. Y es ese destello. Lo veremos 
más adelante. 

Por ahora, mencionaremos que en didza keriu (nuestra palabra) del sector Rincón, 
los vegetales, las semillas, la Tierra, tienen su corazón. Entre los mixes serranos, si bien 
no es la palabra equivalente a corazón, se dice que todos los seres, desde el hombre 


w idem, p. 190 
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hasta la montaña, tenen än mëjä’äy, «su espíritu» Y al obcecado le sugieren: ya’ ewa'ats 
mjot mwinmo'any: «abre tu pensamiento y corazón», para que comprendan la realidad 
en que se encuentran. Los Buini xitza del Rincón le desean a una persona al despedirse 
de ella: diplhallu: «que vaya tranquilo, sin preocupaciones tu corazón» O bien, gtiphlallu: 
«lanima tu corazón!», cuando se le quiere reconfortar a alguien, por ejemplo, en la 
pérdida de un familiar. Benxhénlhachhu, puede traducirse como: «engrandece tu 
corazón», y se emplea como una forma de disculpa antes de iniciar un asunto. Una 
fórmula de respeto ante otra persona. Dirigida al núcleo. Con esta expresión se le solicita 
al interlocutor se ponga en total disposición para atender un planteamiento importante'”. 

Benxhénlhachhu tendría pues, un sentido semejante al de la antigua fórmula 
náhuatl traducida como: «Hago reverencia a vuestros rostros, a vuestros corazones... » Ya 
no está el rostro. Tal vez en otra frase. Sin embargo, está el corazón. Permanece. La 
metáfora que designa lo verdadero en cada uno. Como decimos por ahí: todos tenemos 
nuestro corazoncito... 

Consideramos pues, que el corazón es el germen de la persona. Querer para saber 
juntos, fiesta y trabajo, guelaguetza, homo cordis. En el corazón reside su dignidad. Y no 
en la mente, la razón o la cabeza. El corazón es alegoría de la fuente de vida. Define lo 
más propio e íntimo de la persona. Y la persona es relación: si el pensamiento comunal 
es oralidad, el corazón es la capacidad de relacionarse la persona con otras personas, 
seres y fuerzas de la naturaleza/sobrenaturaleza'*. Porque en el mundo comunal el 
pensamiento no sucede en la cabeza de las personas, en su fuero intemo. 

Parafraseando a Geertz, el pensar comunal es un acto público desarrollado en la 
comunicación oral y el trabajo entre las personas y en referencia al sedimento. Sólo es 
una cuestión privada de manera secundaria. Las ideas y las emociones suceden en el 


territorio comunal, lo generan, al ser compartidos en algún Nosotros. Creemos que los 


'9 Agradezco a mi amigo Guadarrama por mostrarme la belleza de las expresiones 
diplhalu y Benxhénlhachhu, en aquellos años de Guelatao. La confirmación de su sentido y de 
las otras expresiones se la debo a mis estudiantes de LEPEPMI 90, grupo 3.1, de la UPN en 
Oaxaca. 

102 Seguimos hasta cierto punto las ideas de Lenkersdorf, en la medida que habla de 
sujetos y aquí de persona. Los hombres verdaderos, p. 107. 

3 Geertz, 2000, La interpretación de las culturas, Barcelona, Gedisa, p. 82 
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conceptos de Conciencia, Mente y Pensamiento son metáforas que deben ser revisadas a 
profundidad en cuanto a lo comunal se refiere. En este sentido, en el mundo oral, el 
pensamiento es el sentido comunal de las proposiciones comunicadas. Como para 
Wingenstein, habría una identificación entre pensamiento y lenguaje. Esa identificación 
es la oralidad. Y la identificación en el trabajo, «que no es lo mismo, pero es igual», 
dijeras tú. El pensamiento comunal es el acto de relacionarse" Por ello, su fuente es el 
corazón. 

La cabeza, como lugar del pensamiento de cada persona, es una idea aceptada en 
el mundo serrano, pero se le confiere como dijimos un papel secundario. Hasta dudoso. 
Por ejemplo, en Guelatao se le dice a quien comete o dice una tontería; 

—¿Está pendeja tu cabeza o qué? 

Es decir, la persona como entidad integral puede estar bien, su corazón sin 
problemas. Quien comete las torpezas es esa parte que se supone piensa. Y que 
normalmente falla. Como en las sociedades basadas en el narcisismo individualista. 
Organizadas en la metálora de La Cabeza Y sus afiliadas: la Razón, la Conciencia, el 
Cerebro, la Mente. Sabemos que la Cabeza nos engaña. Es Maya, la ilusión. Sin amarres, 
llega el canto de la sirena Por ello, y abusando de la gentileza del lector, en las que 
podríamos llamar sociedades del corazón o comunidades del sentimiento (¡Ups!) como 
las serranas del norte de Oaxaca o la tojolabal de Chiapas, según la descripción de 
Lenkersdorf'*, le restan importancia a la Cabeza y destacan como matriz las relaciones 
de la persona, con su gente cercana y el mundo natural! sobrenatural. Si la Razón fuera 
en la Sierra esa enormidad que es en el horizonte occidental, la persona toda estaría 
pendeja. Pero nomás es su cabeza Nomás dice. Ni gracio tiene Lo vital se da en 
comunidad Corazón y na Logos. Pues la relación cardinal de la mujer y el hombre es 
con la Tierra. Comunicación antes que discurso, emotividad antes que Razón Relación 
antes que sustantivos. Proceso antes que cosa. Veneración antes que consumo. 


'M Abbagnano, Diccionario de filosofía. p. 901 
151 onkersdorl, op. cit 
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El corazón es una vieja metáfora’. Y con ella nos referimos a la capacidad que 
nos hace posible ser personas. Pensamiento y voluntad consumadas para accionar o 
contemplar, en libertad, a lo comunal. Disposición organizadora de las emociones y del 
conocimiento cotidiano, donde la memoria y la esperanza parten plaza, entre las 
personas y con la Tierra. En suma, el corazón representa la capacidad de amar y conocer 
en comunidad. 

El corazón de la persona se conduce en redes de relaciones enmarcadas en los 
principios y valores de la comunalidad (guelaguetza, reciprocidad, integralidad y 
complementariedad; y servicio, lo propio, gracia y armonía, respectivamente) Y en el 


corazón está la memoria de la persona. 


¿Recuerdas a Miguel Gato? 

Por otro lado, las diferencias entre individuo y persona son notables, y al emplear uno u 
otro en un discurso, se está determinando el tipo de entidades que pueden verse y las 
maneras en como son concebidas sus posibilidades de interrelación y realización. Estas 
nociones están estrechamente relacionadas con la formación, organización y 
estructuración de los grupos humanos en que se componen. El individuo forma y se 
forma en los Estados; la persona, en las naciones'”, El individuo se mira a sí y es visto 
como una partícula atomizada, separada de sus iguales, individuos libres y racionales, en 
una supuesta igualdad ante la ley que deriva, primero, en una también supuesta igualdad 
de oportunidades, necesidades, intereses, ideales, valores, etc. para entrar en igualdad y 


libertad a la competencia; y de ahí, en enajenante abstracción total de lo humano, la 


16 Me sorprende el hecho de que en la antigüedad occidental sólo un filósofo, el 
pitagórico Alemeón de Crotona, ubicó al pensamiento en el cerebro. Y que autores como 
Aristóteles, Pascal, Kant, Hegel y Lotze integraron de diversas maneras la metáfora del corazón 
en sus cavilaciones teóricas. Pascal, por ejemplo, le atribuía dos tipos de conocimiento al corazón, 
el primero: «el conocimiento de las relaciones humanas y de todo lo que de ellas nace, de tal 
manera que el corazón es guía privilegiada del hombre en el dominio de la moral, de la religión, 
de la filosofía y de la elocuencia», Cfr. Abbagnano, op. cit., p. 244. 

Por su parte, Candau dice que en ese mismo horizonte prevaleció la idea de que la 
memoria residía en la cabeza. A este cefalocentrismo se opuso el buen Aristóteles quien, como al 
pensamiento, ubicó a la memoria en el corazón; Candau, 2002, Antropología de la memoria, 
Buenos Aires, Nueva visión, p. 24. 

19 Panikkar, p- 66 y 67 
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urgencia de lo vacio: masificación, dato estadístico, papeleta de voto, CURP, daño 
colateral. La persona nunca es por si misma, no puede entenderse por sí misma, 
separada, no existe en sí misma o por si misma, sino en la medida que hay una relación, 
La persona es en la relación. Y es sus relaciones. Éstas definen a la persona. Para poner 
un ejemplo sencillo de Idepeji al referirse a alguien ausente en el lugar de la 
conversación, un serrano pregunta: 

—¿Te acuerdas de Miguel Gato?.. 

En un contexto de fuerte endogamia, como Ixtepejl, donde los apellidos de las 
extensas familias se repiten a menudo, pudiéndose dar el caso que ese Miguel Gato fuera 
formalmente Miguel Juárez y en el pueblo hubiera uno o dos más Miquel Juárez. Quiere 
decir que el término «Gato» singulariza a este Miguel de sus tocayos Juárez Opera como 
un apodo o sobrenombre en un contexto urbano oaxaqueño —cuando decimos «¡Oye 
Tingúindini»; o bien, «¡ésele mi Changoleóni»; o «¡Mira Gatito: abre tu mano!»—, pero 
hasta cierto punto: porque si lo vemos bien, un apodo en la colonia urbana singulariza 
individualizando con un apodo, pero el «Miguel Gato» no separa Únicamente, sino que 
relaciona, en términos más Íntimos, a una persona con una familia concreta —y no la 
inaprensible y etérea «familia Juárep—, como un gracioso apellido artificial, impuesto ya 
no por las circunstancias lormales, como un acta de nacimiento, sino por los avatares de 
una familia. El Gato que sigue al Miguel de su nombre es adscripción a una familia y a 
una historia local. Donde hay vivos y muertos En ese sentido, los sobrenombres en 
Ixtepeji no se aplican a individuos sino a familias: todos los miembros de la familia de 
Miguel, la gente cercana que vive con él o antes de él, son los «Gatos», de tal suerte que 
pueden los apodos verse como dispositivos comunitarios de memoria, en la medida que 
cada uno de esos sobrenombres refieren historias de la familia en comunidad y son una 
vía para la organización de los recuerdos. Rutas a explorar. Trazar la urdimbre de una 
comunidad a través de los apodos familiares, por ejemplo.. 

Parque resulta: a quien se le preguntó es alquien que hace tiempo se mudó del 
pueblo y se había mantenido alejado de los acontecimientos locales, Nuestro serrano 
inmediata y naturalmente sitúa a Miguel Gato: 

—El hijo de difunta Joaquina, hermana de Pancho Gato, 
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Cada una de las personas se define en sus relaciones con los otros, con quienes 
forma innumerables Nosotros de diferente tipo (familias, barrios, asambleas...) a partir de 
los cuales se constituye la urdimbre de la comunidad y se obtiene sentido en ella. 

—... Francisco Gato, la finada Joaquina... y también tío Martín Gato, que era 


entenado de la difunta... 


Gente cercana 

Lo comunitario alude también a un tipo de sociedad que para su estudio por parte de un 
dizque incluye el aspecto étnico en su dinámica. Como la mayoría de los conceptos, la 
etnicidad presenta problemas para su definición última. De entrada, en este ensayo 
adoptamos la postura de Michael Keating para quién «la etnicidad significa identificación 
adscriptiva basada en indicios reconocibles». Además, en el debate entre esencialistas y 
situacionistas simpatizo con los segundos, puesto que considero que la etnicidad es una 


autoidentificación de carácter contextual y no un a priori. 


Las etiquetas étnicas adquieren significado únicamente dentro de 
marcos históricos y espaciales concretos, y lo pierden cuando se sacan 
fuera de ellos |...] Algunos [...] son capaces de reivindicar identidades 
émicas diferentes en diferentes contextos, de acuerdo con distintos 


fines”, 


¿Eran zapotecos en la tiniebla nebular o comenzaron a serlo hasta que fueron 
contemplados por el imperio azteca y sometidos por los ibéricos? Hasta el momento, 
nadie con quien yo haya platicado en esta comunidad de Ixtepeji se reconoce como 
zapoteco. Incluso, en una ocasión doña Jose me respondió extrañada, cuando le 
pregunté por su lengua, denominada normalmente «zapoteca», si me refería al idioma. 
¿Por qué tendría que ser diferente? Tiene razón Laura Nader cuando menciona que los 


antropólogos han tenido algo que ver en la auto-concientización de los zapotecos 


19% Keating, Michael, 1994, «Naciones, nacionalismos y Estados», en Revista Intemacional 
de Filosofía Politica, n° 3, p. 42. 
1% Keating, idem, p. 43. 


serranos'” Es decir, los procesos de identificación étnica no son un acto de voluntad: 
siempre en lomo, muy cerca, está el oto 

La penenencia a una comunidad define en primera instancia la identificación de 
las personas en la sociedad comunitaria. Así, concretamente para el caso de lxtepeji 
tenemos que se nombraban a sí mismos «en idioma» como benetripela, contracción de 
Bene Latziyelo, que literalmente significa gente del Llano de la loguna o bien gente de 
bdepeji, o simplemente biepejanos, que es como se autoldentifican ahora que la lengua 
castellana es preponderante. Las identificaciones que se construyen al interior de la 
comunidad no serían ya de tipo étnico", o dicho de otra forma, será étnico cuando sólo 
partimos del concepto para nombrar la diferencia, y se discutirán con mayor 
detenimiento a lo largo de este trabajo 

Mencionamos en el capítulo anterior cuatro sectores en la región. Y que su 
dilerenciación se establece por cuestiones geográficas, ecológicas, lingüísticas, históricas. 
Cada una de ellas comesponde más o menos a lo que los antropólogos llaman grupos 
etno-lingiíísticos, sin haber claridad en las fronteras entre uno y otro. Salvo el de Villa 
Alta (tal vez por haber sido fundada por los conquistadores y tener nombre en castellano) 
hay una denominación sen idioma» para el gentilicio de cada sector, (Insisto en lo de «en 
idiomas como sinónimo de lengua zapoteca o variante «dialectal del zapoteco [o el 
horrible en diolecto] por una razón: así lo expresan las personas: el término zapoteco es 
más de uso técnico, de los de afuera, que poputar. En este ensayo usaremos ambos) 

Los del sector Rincón son Buini xitza, gente del rincón'*o rinconeros; los del 
sector Cajonos son bene rxum, gente de los Cajonos; y los del sector Sierra —<donde 
pertenece Ixtepeji— reciben de los demás el nombre de bene liaj, gente cercada, del 
cerco. Esto porque —según cuentan en el Rincón— en estas comunidades solían paner 
cercas para la cría de ganado. Pero, además, los benetziyela o ixtepejanos llaman a los 


1 Cjr., Goraález Flores, 1999, p. 82 

1 Con las posibles excepciones en comunidades más grandes y cosmopolitas como Talea 
de Castro o Vilta Alta. Pero, aún así, tendría la duda. 

i Véase Rosendo Pérez, 1996, “El término «<hahulro» y le palabra «netuchos”, Lo 
Sierra Juárez, t.l. Oaxaca, IOC. pp. 358-361 


Vereda lu 


de su sector bene gaxia o Gente cercana, que vive cerca, que sería el equivalente al 
nombre de su grupo etno-lingúístico. 

Además, para el caso del sector Ixtlán o Sierra tenemos que se ubican las 
comunidades de la Chinantla Alta. Con esto quiero señalar que entre el sector y la 
comunidad es posible identificar algo así como sub-sectores. Para no complicar las cosas 
nos quedaremos en lo de sectores y que el bisturí aparezca en el texto sólo de ser 
estrictamente necesario y se haga expresa la subdivisión para el caso del sector Sierra 
como en «los Aloapan», «a Chinantla» o «los Mancomunados» 

Precisamente la existencia de comunidades chinantecas dentro de una región 
donde predominan las de variantes dialectales del zapoteco y el hecho de que sobre todo 
en el sector Ixtlán sólo se hable español, nos lleva a reconocer lo comunalitario por 
encima de lo lingúístico y de cualquier otra particularidad cultural**. Lo comunalitario se 
constituye todos los días entre lo dicho / no dicho. ¿De dónde ese no dicho? De lo que 
fue dicho. Que a su vez encuentra su fundamento en la inmanencia de lo Innombrable. 
De esas creencias y acciones que fueron dichas en su momento y quedan inscritas en el 
espacio. Y sólo serán inscripciones en la medida que son reconocidas, el principio de la 
otredad, del conocimiento. El ser originarios y habitantes de la Sierra Norte o Juárez, la 


condición de serranos, constituye la identificación étnica regional''*. 


13 En esta perspectiva de etnicidad contextual no resulta raro que al ser las comunidades 
chinantecas minoría numérica sus habitantes reivindiquen de manera más expresa su condición 
cultural de ser chinantecos frente a sus vecinos zapotecos. Insisto en que la nominación 
antropológica de zapoteco no es muy usual entre los serranos, prefiriendo ésta identificación 
regional o la de su comunidad de origen, según la situación. Sobre el primer punto recuerdo que 
en una ocasión dos locutores de la radiodifusora XEGLO narraban un partido de básquetbol y 
uno de ellos, proveniente del sector Rincón, pidió a su compañero que hiciera un comentario en 
su idioma, «tú que le haces al chinanteco», le dijo. El aludido respondió con amable 
contundencia; «no, compa, no le hago al chinanteco, Soy chinanteco». Como la radio se ubica en 
Guelatao, que es sector Sierra, nuestro primer locutor se asume con orgullo siempre como 
rinconero. Pero eso sí, serrano. 

"1 Una “identidad” muy asignada en estos estudios es la campesina. Pero, como con 
muchas nociones en Ciencias Sociales, en el ánimo de elaborar categorías universales se cometen 
bastantes burradas. ¿Qué es un campesino?, ¿cuál?, ¿se trata de ese «jeroglífico indescifrable para 
los hombres civilizados» del que hablaron Marx y Engels?, ¿es suficiente que alguien oriente su 
labor a la agricultura de subsistencia?, ¿qué pasa con la gente que además de eso hace muchas 
cosas más? Para Foster, el condicionamiento del pasado sobre el comportamiento campesino 
hace que éste cambie muy lentamente y: 


En circunstancias específicas los serranos también se asumen como oaxaqueños y, 
con menor frecuencia, como mexicanos. No es que nieguen su pertenencia al país Más 
bien su sentido nacionalista se dirige hacia la región. Si, como escribió Ermest Renan, «la 
nación es un plebiscito diarios'**, es en la Sierra Juárez donde se verifica. Hasta cierto 
punto, México es una molesta y lejana intuición 

Eric Hobsbawm señala cuatro puntos como constituyentes de las «identidades 
colectivas y podemos señalarios en las identificaciones que forman los Nosotros: se 
definen negativamente a partir del Otro, las identificaciones no son únicas sino 
intercambiables y combinables; tampoco son fijas; y por último, son contextuales''*. 

Trataremos de no pensar en términos de Lo Mismo, esto es, de no mirar desde la 
noción de Identidad El ídem latino en su raíz nos obliga, para separamos de 
concepciones cosificadoras, esencialistas o naturalistas, a pensar la comunalidad como 
proceso, proceso de procesos, de donde inferimos que nunca hubo, en alguna etapa 


“Por lo tanto están fuera de la realidad. Por esto los campesinos actúan en formas que 
parecen imacionales o ignorantes a quienes están más cerca de la realidad, cómo los 
inoifmberas de desees y los agartas del cumbia” 

¡Qué tal? 

Campesino es una categoría desenptva o analíica centrada en una relación estructural, 
que comenzó a ser empleada en antropología apenas mm 1955 —gacias a los presagios de 
Steward, los comentarios de Foster y, finalmente, la definición de Wol— para sustituir al 
concepto folk de Redfield (Hewitt, 1988: 121-122). El campesino y el campesinado no son 
realidad objetiva, más bien formas para mirar, nombres para someter. Parte de una reciente 
clasificación en la perspectiva económica dominante de posquerra Y un el presente 
planteamiento no es útil, porque reduce, estereotipa, ignora, estandariza, a la Vida. Y más 
cuando leemos que la «-Subcultura campesina», según el recuento que un autor (ignoro su 
nombre, porque el texto que cito carece de la referencia) hace de una multitud de estudios 
aidados de caso, antropológicos y sociológicos, realizados alrededor del mundo, nótese el 
calificativo sohuzgador, subdesarrollado: 

“Los principales elementos de esta subcultura campesina son 1) la desconfianza mutua de 
las rolaciones personales, 2) una percepción de que lo bueno está limitado; 3) dependencia y 
hostilidad hacia la autoridad gubernamental; 4) familismo, 5) laha de espiritu innovador; 6) 
aspiraciones limitadas; 8) ausencia de dilación de la satistacción: 9) visión limitada del mundo; 
10) escasa empatía”, 

Al menos pera mí resulta evidente que este tipo de caracterizaciones son apenas una 
caricatura que desde la ignorancia del poder económico, académico y politico se elaboran para 
juslificar al mito del desarrollo, la exclusión social, los relaciones asiménicas campo/ciudad, y 
asegurar la reproducción del sistema económico capitalista. 

"S Cfr. Keating, op. cit, p. 44 

"e Hobsbawm. Eric, 2000, «La izquierda y la política de la identidad», New left review, n” 
0, Enero. España, Akal, p. 17-19. 
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histórica, lo mismo culturalmente hablando en todos los miembros de Ixtepeji u 
comunidad, algo idéntico en todos los ixtepejanos a lo largo su longeva experiencia en 
esa tierra o por lo menos en un momento dado, no podemos ubicar históricamente una 
identidad ixtepejana ni serrana o alguna cosa parecida. 

Como señala Michel Maffesoli: se da un desplazamiento teórico desde la lógica de 
la identidad a la lógica de los procesos de identificación. Desde el segundo es desde 
donde queremos mirar lo comunal. Para no buscar, digo yo, y finalmente encontrar, 
identidades donde no las hay. 

Creemos que con diferentes intencionalidades, dentro de ciertas convenciones, en 
marcos normativos y esquemas específicos, con diversos referentes y recursos, en 
contextos socio históricos específicos, se dan los procesos de identificación que 
construyen la forma simbólica que llamaremos Nosotros: nudos, redes y redes de nudos y 
redes de redes de nudos, los múltiples Nosotros, pero que de ninguna manera son 
estáticos o dados de antemano por una somnolienta tradición, sino construcciones y 
reconstrucciones permanentes. Más que centramos en el contenido, nuesta mirada 
buscara apuntar hacia los procesos de construcción de esos Nosotros, tejidos desde la 
urdimbre comunitaria a través del trabajo. 

La identificación y la diferenciación son procesos complementarios de carácter 
social: son construcciones, compuestos provisionales, creaciones y recreaciones 
colectivas!''” Sistemas de relaciones que establecen posicionamientos —diría La Oscura, 
a quien desde esta página le mando un abrazo— a partir de la distinción entre Nosotros y 
los otros, insisto, distinciones siempre a revisión y actualización, identificaciones y 
diferenciaciones que se crean y recrean o se desvanecen y ya no son, porque están 
íntimamente vinculadas con el trabajo y la acción social, con el acto creador y destructor, 
transformador, del territorio. O de la vida, que es lo mismo. 

Pensar desde los procesos de identificación evita cargar con el lastre semántico de 
la noción identidad, en la medida que a la segunda se le suele asociar con melancólicas 
entelequias de los pueblos primitivos, exóticos y exterminables. La mirada que los 


investigadores de los países postindustriales dirigen actualmente ya es no sólo a esos — 


17 Mato, op. cit., p. 15 


proclamados por ellos o sus maestros— primitivos y exóticos, sino también atónita esa 
mirada se mira a sí misma y estalla vaciándose de sentido: ¿qué haremos ahora sin los 
Bárbaros? Preguntó el griego Cavafis 

Maffesoli nos dice ahora que la lógica posmodema de las cosmópolis tiende hacia 
una especie de tribalismo, procesos de identificación provisionales en las rmegaurbes, 
donde el acento se pone en lo que une y no en lo que separa, una nueva socialidad''* 
Irónicamente, una actitud que antes caracterizó a los «primitivos» Para nuestra región, 
nuestro misterio, no es que antes sí hubiera identidad y ahora se den meras 
identificaciones en tomo a símbolos de la moda o la música, como en el contexto desde 
donde me parece plantea Maffesoli, sino que nunca hubo ni hay una identidad de 
Ixtepejl. No obstante, la noción de procesos de identificación me sugiere una idea de 
movimiento y de movimientos. 

Como se dijo, entre porticular y singular oscilan los estados asumidos por el 
bdepejano, en su realización como persona, estado que se alcanza por definición en la 
conjugación de un Nosotros comunitario (no hay persona sin Nosotros) Los estados de 
uno-de-tantos e individuo inician con la Conquista, pero tendrían que ser rastreados los 
procesos de cambio, impuestos por la lógica económica: la grana y la minería en la 
Colonia; el café a finales del siglo XIX; y sobretodo, a partir de la mitad del siglo XX, con 
la explotación forestal. La carretera. 

De esta manera, nos parece que el problema de diferenciar las esferas personales 
y colectivas —a dicotomia en ocasiones antitética entre las llamadas identidades (y 
derechos) individuales y colectivos— no es adecuado en el estudio de la comunalidad. El 
planteamiento tendría que contemplar, según creo, que Persona y Nosotros (comunidad, 
barrio, familia, banda, etc.) se presuponen mutuamente y son indisociables la persono es 
la experiencia en la oralidad de un nosotros. 

Como se dijo, no podemos pensar en términos de individuos o uno-de-tantos la 
vida comunal: quizá se traie más bien de ubicar en los relatos de esa vida las 
fluctuaciones y sobreposiciones, las tensiones, entre los estados de particular y singular en 
los que se debaten los serranos en sus vidas, y desde donde, por decirlo así, se elevan, se 


"e Malfesoti, loc. ctt 
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constituyen como personas en una comunidad especifica a través de la reciprocidad. En 
suma, el acento puesto en el cómo de la formación y transformación de esos Nosotros 
comunitarios. 

Es necesario recalcar la primacía del aspecto contextual en los procesos de 
identificación. 

Aunque sabemos que la distinción entre un adentro y un afuera es de suyo 
problemático, tratamos de presentarlo con la imagen de un juego de espirales: adentro, 
afuera, nosotros y experiencia oral simultaneas y complementarias. Más tarde veremos 
esto con cierto detalle. El asunto aquí es: la imagen de la espiral afuera es la que 
contempla las relaciones con el exterior y los otros ajenos al Nosotros: Imposición! 
Resistencia! Adecuación: es en esta espiral donde se dan las relaciones de poder y las 
valoraciones simbólicas y económicas y sus conflictos, los flujos de energía e información 
con lo otro, la construcción de conocimientos y la formación comunitaria en general. 

Las representaciones identitanas sobre esa región y su gente, construidas en 
diferenles tiempos y circunstancias, desde los distintos nosotros y otros, construidas unas 
en relación con las otras, distintos adentros y afueras (y no pensar por el momento en las 
fronteras) cuyas representaciones simbólicas de lo que creen ser o de lo que se supone 
que son o deben ser, están en conflictos de evaluación: esos conflictos son la base de los 
procesos de identificación. 

Sin embargo, nuestro interés está centrado menos en las identidades 
estandarizantes que se han intentado imponer a lo largo de la historia —sin que esto 
signifique su omisión en el análisis puesto que como dijimos, la espiral afuera representa 
el proceso histórico y cotidiano de diálogo, intercambio, sometimiento, negociación con 
el oto— y más, como dice Daniel Mato, «en las clasificaciones convencionales [que] 
resultarían [procesos] “intemos”» de identificación. Nos interesan más las 
representaciones que han construido y reconstuido de sí mismos los serranos 
(benetziyela, bene gaxia, gente, personas, serranos, los nombres propios de los múltiples 
Nosotros que se forman en la comunidad, antes que zapotecos, indígenas o campesinos), 


la lógica y sentimiento en sus Nosotros. Aunque, insistimos siguiendo a este autor: «lo 


cual de ninguna manera excluye la consideración de sus relaciones con el “exterior” e 
incluso la necesaria puesta en discusión de las fronteras entre “exterior” e “interior”".'”*. 

En la perspectiva de éste ensayo, no reconocemos una «realidad interior 
privilegiada» en las personas, pues éstas carecen de existencia fuera de sus relaciones. 
Como dijimos, esa realidad Íntima es el corazón, pero éste simplemente es posibilidad 
relacional (emotiva, estética primero, intelectual después) Dice el pórtico Bajtín: «El 
hombre no posee un territorio soberano interno, sino que siempre y por completo se 
encuentra en la frontera» Y esa frontera es su otredad implícita. La condición óntica de 
Nosotros ser Otros, Rimbaud revisited. Así, no separamos a los hombres y mujeres de sus 
relaciones con otras mujeres y hombres y el mundo, como ocurre en muchas corrientes 
filosóficas a partir de los estoicos, para ubicar a los «sabios» en su conciencia 
desapegada'” 

La idea de la conciencia individual relacionada consigo misma, aquí carece de 
sentido. La del gima... pues bueno, pasa, aunque puede ser sinónimo de esa conciencia, 
también puede referirse a lo inefable en cada uno de los seres, incluyendo a las piedras: 
al pequeño innombrable que todos llevamos dentro. 

O bien, a ese cuerpo de luz sugerido por G. Bacca, a partir de cuánticas ficciones 
de la física modema: como en el final de Hombres de Negro, somos una especie de 
microgalaxia, donde los átomos entre sí guardan una distancia proporcional a la que hay 
entre las estrellas Estamos colmados de vacío, es verdad, en nuestra condición de gran 
conjunto de nebulosas. ¿Es nuestra naturaleza discontinuidad? A nivel subatómico, 
somos casi transparentes, constelaciones vagas saturadas de nada. Tal vez, como ese 
autor conjetura, el alma sea aquello que informe a los átomos sueltos en el abismo del 
cuerpo y a sus campos gravitatorios y electromagnéticos. Otro nombre de la energía. El 
alma como «cuerpo radiatorio, ondulatorio, campals"™ 

Visto así, nuestro cuerpo compartiría esa luz con el mundo en una relación vital y 
originaria, came a came, no sólo como actividad cognoscitiva Mundo compartido en la 
entrega gozosa e hiriente, como parece suponer Merleau-Ponty. En este sentido esa Luz, 


™ Mato, op cit. p. 16 


'* Véase Abbagnano, op. cit, p. 198 
15 García Bacca, p 120-121 
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el alma, sería la encamación del espíritu de la vida en nuestros cuerpos. ¿Cuerpo de luz, 
comunión energética, espiritu radiatorio? No me hagan más preguntas. Henry Miller to 


pone de esta manera: 


La Tierra vive en sus profundidades más recónditas; en el centro, el Sol 
adquiere la forma de un hombre crucificado. El Sol sangra sobre su cruz 
en las ocultas profundidades. El Sol es el hombre que lucha por salir a 


otra luz. De luz en luz, de calvario en calvario. El canto de la Tiera...'2 


Peregrino de luz. Escribo en un momento peculiar, cautivo, cual minero que 
atrapado en túneles acuosos bajo derrumbes, planta un beso a su amuleto y evoca 
explosiones. Vivo a plenitud accidentada las diferencias entre came materjal y cuerpo de 
luz, escindido en mil zonas de claridad y sombra consteladas. Sé que soy de la oscuridad 
pues ella me alimenta. Y veo por instantes, con toda nitidez, la luz en el desierto negro de 
su boca. Soy una completa nulidad. Miro con temor por la ventana. Recuerdo y tiemblo. 
Pero aún, en el pozo de mí mismo que no existe, se anuncia tímido el resplandor. Ay 
Dios, ampárame... 

Miramos a las personas en sus redes de relación al formar Nosotros y Otros. De tal 
suerte, la «interioridad» y la «exterioridad» no se ubican, en el horizonte de la 
comunalidad, en referencia a la persona singular sino a esos Nosotros donde se 
constituyen las personas. El adentro y el afuera está en todas partes —incluso hay afuera 
dentro y dentro afuera—, pero siempre con respecto al Nosotros comunal (comunidad 
asentada en un territorio) y a los Nosotros y Otros que de ahí se generan o desprenden 
según la estructura de la urdimbre y lo contingente. La frontera es comunicación y la 


define lo propio, lo que Nosotros somos y son ellos, los otros. 


12 Miller, Henry, 1992, El coloso de Marusí, Barcelona, Seix-Barral, p. 69 


Yo es otro. 


Rimbaud 
El bablador 


—<No era media noche y no llovías —dije—. La lluvia no azotaba los cristales. 

—¿Qué cristales? —preguntó burlón Javier. 

—Los de Molloy, los de Morán, en dado caso los míos, Eso no importa. El asunto 
es que así termina la novela Molloy, de Samuel Beckett. negando su inicio. O su 
segundo inicio. Y para eso, debe regresar a él, aunque el retorno absoluto ya no sea 
pasible. Lo narrado, lo vivido, transíorman el mundo que habitamos y nos afecta. La 
vuelta al origen es materialmente improbable, además de imposible. En el mejor de los 
casos, sólo se darán aproximaciones circulares, giros en tomo a donde se supone está el 
punto de inicio, el principio 

El Origen será perseguido por nuestra febril necesidad de presente. Un tesoro a 
recuperar algún día, enterrado en lo pasado o en el porvenir o en ambos, según la 
creencia y convicción. Pero resulta que cada época, cada contexto, cada momento fija en 
una imagen su propio punto de inicio. Todo proceso, relación o acontecimiento 
determina sus mitos de origen a partir de la dinámica interna generada en su relación con 
el exterior. Origenes múltiples. 

El origen como atracción total sin consumar. En ese sentido, la vida en el mundo 
sería un desplazamiento curvo sobre un eje móvil e impredecible, enraizado en el aire, en 
la tierra y donde se pueda, alcanzable únicamente en la perfección de la muerte, que a su 
vez tiene sus giros 


"3 Samuel Beckett, 1980, Molloy, Barcelona, Alianza oditorial. 
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Una espiral. Porque el origen no está más donde solía estar, si es que estuvo 
alguna vez en un lugar. La forma del relato, serpenteando, en relación con otros textos y 
misterios así. Morán comienza su informe escribiendo: «Es medianoche. La lluvia azota 


los cristales. Estoy tranquilo» Y lo cierra con aquello de: 


Luego regresé a la casa y escribí: “Es media noche. La lluvia azota los 


cristales”. No era medianoche. No llovía.'? 


Se pone de manifiesto en el texto su carácter ficcionario, de realidad compuesta, o 


inventada, según R. Breuer: 


El informe ficticio contiene su propia revelación de informe de ficción. 
Claro que el lector ya ha sido preparado para ello de diversas maneras. 
Empieza muy al principio con la descripción de su propia situación al 
escribir [...]; se acentúa por medio de gran cantidad de comentarios de 
Molloy sobre su narración, los que permiten suponer que quizá no 


siempre es totalmente verídica (...] o que está mal escrita...'? 


Por supuesto que se refiere a la novela Molloy, pero bien podría estar hablando 
de cualquier ensayo académico que parta del reconocimiento de su primer delimitación 
natural dentro del universo discursivo, de las condiciones de posibilidad e imposibilidad 
en la escritura, y con ello, a su vez, posibilitar lecturas múltiples de un texto que se 
reconoce como mera ficción abstracta de una inaprensible realidad; evocación y 
ordenamiento estático, fijado por las normas y naturaleza de la palabra escrita, de lo que 


el autor cree sucede en aquella supuesta Realidad. 


2 Morán es el protagonista de la segunda parte de la novela Molloy, donde nos informa 
de la incierta misión de buscar a Molloy, a quien no encuentra. Molloy narra la búsqueda de su 
madre, iniciada sin más, de súbito, a pesar de tener paralizada una piema y un brazo se va en su 
bicicleta al encuentro con su madre, de la que ignora casi todo, incluso si está viva. No logra su 
objetivo y termina sin bicicleta, derribado en el bosque, arrastrándose hacia las luces de la 
ciudad, donde cree está su meta. 

5 Breuer, Rolf, «La autorreflexividad en la literatura ejemplificada en la trilogía 
novelística de Samuel Beckett», Watzlawick, [comp.), 1994, La realidad inventada. Barcelona, 
Gedisa, p. 128. 


La pertinencia de este tipo de relatos estará dada por su capacidad de 
convencimiento, por los sentidos y usos que genere entre los destinatarios. Un reporte de 
investigación, un ensayo teórico —cobijados por el fetiche de la ciencia— están más 
cerca de la poesía y las matemáticas de lo que normalmente se cree, que de las verdades 
incontrovertibles y técnicas que algunos suponen hay en la Realidad. Hablo, claro está, 
de un textón de aspiraciones Volapuk, acercamientos al género. En fin, comenzar es 
negar algo, o así me parece —conclul sin mayor convicción 

—Nomás dices — exclamó y nó Javier con un mismo ademán. Le lanzó una 
tortilla al Guantes, un perrito que después se llamaría Kajval, y fue hacia la coana. 

—Ona sl, dijeras tú, que puro choro— dijo Jaime Luna, estirando su vaso para 
que, por favorcito, doña Bety salvara ese vacio. 

—Otro para mí, por a'i, Bety— solicitó el Tiburón Mágico. Con su sonrisa de niño 
sin culpa. De gorra y botas picudas, movía sus dedos. Brillaba, 

Por algún motivo, la charla se inclinó, después de varios giros, risas y lemas, hacia 
la trama de la novela Molloy. Uno de los que estábamos ahí reunidos, en tomo a la mesa 
plagada de vasos y botellas medio vacías, pensó —quizás fui yo— que es una buena 
metáfora del analista cultural y del científico en general, en su indagación del, hacia o 
desde el otro. 

Parte de un deseo absurdo. Molloy decide buscar a su madre, de quien ignora 
nombre, dirección, incluso si vive o sencillamente quién es, enrolándose en una 
aventura, paralítico él, montado en una bicicleta, falla en su empresa y finalmente la 
relata en su informe; el investigador —dizque— para serlo decide investiga. Y tartamudea 
un problema, inmerso en las normas burocráticas de la institución, desde donde mira ese 
disque. 

Configurado en su hábitus, limitado y determinado por el alcance de su visión, 
por sus capacidades, intereses, imaginación y taras —que suelen ser muchas—, intenta 
con sus herramientas, siempre inadecuadas para la Realidad, porque ésta siempre 
cambia, comprender su problema en el contexto socio histórico donde se produce. 
«Desde el punto de vista local», dice el dizque. aunque sabe que, por más trucos 
novedosos en el método y las mejores intenciones, terminará reduciendo la vida del otro 
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y la forma en que ese otro ve su vida; a los términos del lenguaje técnico de su disciplina 
—en caso de tenerla; para ponerla fija y seca por escrito, a modo que sea comunicable 
dentro de los marcos institucionales en los que fue redactado. 

Molloy y el investigador dizque medianamente están conscientes de su absurdo: 
hacen como el matemático que, reconociendo la imposibilidad entre los números reales 
de la raíz cuadrada de menos uno (un número que multiplicado por sí mismo dé -1), 
decide construir un universo de números imaginarios donde sea precisamente esa 
inexistencia entre lo real (raíz? de -1) desde donde se eleve este nuevo continente ficticio. 

Así el dizque investigador, que fija en la escritura trascripciones de testimonios 
orales en un mar de conceptos y los presenta como un informe sobre la oralidad en tal 
pueblo. Primero le corta las alas y después nos habla de su vuelo. Una falla de origen: 
escribir sobre lo oral desde una mentalidad textual. La imposición de categorías textuales 
a un mundo que opera en una lógica distinta es inevitable: el distanciamiento entre 
ambos mundos por parte del dizque es el problema: demasiado pequeño con respecto al 
textual y abismal con la oralidad. Por eso, mira desde un esquema conceptual 
fragmentador algo que sólo es movimiento. Lo detiene en su discurso y a eso quieto y 
desnaturalizado le llama movimiento. Qué farsa. 

Lo único que resta al dizque, como a Molloy, luego de sus extraviadas travesías, es 
organizar un relato donde se hace hincapié en su carácter ficticio, como un método desde 
el cual se construya conocimiento socialmente válido. 

No era media noche. Apenas el sol se ocultaba detrás del Monte del Mono'* y nos 
entregaba una luz rojiza a todos los que poníamos un poco de atención en ella. ¿O será 
que quienes no caían en cuenta no recibían esa luz? Vamos viendo. El escenario es el 
corredor de una cantina en Guelatao de Juárez, en la Sierra Norte de Oaxaca. Una mesa, 
un grupo de amigos. Cero lluvia. Mañana, si Dios quiere... 

Seguramente esa tarde hablamos de cualquier cosa menos de Molloy. Tal vez fue 


el tema de otra tarde. O no sucedió y entré en delirios. Lo importante aquí era iniciar la 


6 Llamado así por un dibujo. no de un chango sino sólo un mono, un interesante trazo 
en la piedra que corona el peñasco central que da al abismo hipnótico en la cima de ese monte, 
en un punto de colindancia entre Guelatao, Ixtlán y Jaltianguis. Parece un hombre a caballo, o 
bien otra cosa, por eso es el monte del mono. 


narración. En última instancia, el lector disculpará la falta de precisión calendárica y 
conversacional. Lo que el lector quizá nunca me perdonaria es no informarle de la 
llegada de Herminio Gutiérrez. 


Herminio 

Lo conocía ya de tiempo. Era el guitarrista del grupo de música tropical y norteña, 
grupera pues, llamado EnCanto ConSentido, que se había formado recientemente en 
Guelatao con gente de diferentes comunidades de la región para amenizar los bailes y 
fiestas. Este conjunto musical tenía una particular actitud tlacuachera*”. 

Habíamos estado juntos en algunas fiestas (yo bailaba, por supuesto), en Amatlán 
nos tomamos un refresco en algún momento de la tocada y plahcamos Aunque para ese 
tiempo, nuestra relación era pequeña y circunstancial. 

Herminio se sentó a la mesa y se unió a la plática, cualquiera que ésta haya sido 
Contra toda posibilidad, en algún momento hablé de las dificultades que Molloy tenía 
para operar su bicicleta, puesto que era inválido de una pierna y un brazo Es difícil decir 
cuáles porque ni él cuando lo narra tiene el dato preciso... 

—Tú haces una revista ¿verdad? —me preguntó Herminio, cambiando 
amablemente el curso de la conversación. 


' Ángel, quien estaba al frante del EnConto, también era la mitad base del grupo Trova 
Serrana, agrupación musical y de promoción cultural formada en 1985, que integraba elementos 
de la vida cotidiana serrana, historias, personajes, con claras influencias de la Trova cubana de 
Silvio, Pablo y secuaces. Es de suponerse que un grupo de esta dase no es muy redituable en 
cuestiones de dinero. Aunque bajila la mano ya grabaron cinco discos —en su propio estudio de 
grabación, como los Beatles— y realizaron varias giras nacionales y una en Venezuela, Pues bien, 
con los recursos de que se habían hecho en esos años, Ángel formó en 1997 el EnCanto, pues 
jalaba más un conjunto grupero. Eso sí, algunas de las viejas canciones de Trova Serrana, en 
adelante La Trova’, fueron puestas en circulación a ritmo grupero: era curioso escuchar las 


indigenista de Guelatao), y servirse de los ritmos simplones de lo grupero para rearmar su propia 
propuesta musical, surgida de una posición de compromiso social. 
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—Sí, ¿viste el número anterior, ese que editamos hace más de un año, ese de la 
portada morada con la cara de un chamaco feo sacando la lengua? 

—Ey, la conozco. Oye, ¿por qué no hacen una sobre mi comunidad, bdtepeji? 

Plop. La edición más reciente de la revista Titza Ke'riu —nuestra palabra, en 
zapoteco— lleva meses (ahora son años) terminada y espera una era feliz donde habrá 
dinero para imprimirla y distribuirla, multiplicada como los panes y peces de Jesús, y que 
abandone por fin esa lamentable condición virtual en que se encuentra la revista, hasta el 
día de hoy, arrinconada de la manera más binaria en el disco duro de una computadora 
portátil. Tenía razón el escritor Juan Villoro cuando dijo que editar revistas culturales es la 
manera más noble del suicidio intelectual. Se lo comenté a Herminio. 

—Mira, la revista que hicimos sobre Talea de Castro'* ya está lista y, sin 
embargo, no ha salido. Y aunque saliera, casi nadie la compra. El mecanismo que 
diseñamos para regalar unas y vender otras, que la autoridad municipal apoyara 
comprando un tanto, distibuyéndolas en las librerías... en fin, nomás no funcionó. El 
hecho es que no recuperamos con la anterior lo necesario para imprimir la siguiente. 
Difícil hacer otra más. ¿Para qué o por qué quieres hacer una revista sobre Ixtepeji? 

—Porque los viejos se están muriendo. Ellos conocen la historia del pueblo y no 
estaría bueno que se perdiera —contestó, con esa claridad y contundencia que tiene lo 
celular, Tuve una sensación de vértigo. En ella, una idea que inocentemente creí 
sensacional. Comenzaba la búsqueda. 

—<Qué te parece, Herminio, si pensamos en hacer un libro? Sería mejor que una 
revista; con más espacio, más trabajo y liempo, bien concentrado en la historia de tu 
comunidad. Como no hay mucho escrito —dije, con la cándida e inquebrantable 
seguridad del villamelón— podemos entrevistar a la gente, trabajar con lo que se ha 
contado de padres a hijos, su memoria. ¡Será historia oral! ¡Queda más chido!... 

(El hablador emocionado casi dice ¡Yupi!) 

(Creo que me mordí la lengua. La sigo mordiendo.) 

Nos encantó la idea. Hice unos cálculos entre los pendientes que tenía olvidados 


hasta ese momento y el tiempo necesario para realizarlos. Lo cual nunca sucedió: siguen 


128 Comunidad serrana ubicada en el sector conocido como El Rincón. 
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pendientes. Y así como va fijamos una fecha, bastanio arbitraria por cierto. Desde esa 
tarde él ya tenía el nombre y consentimiento del primer candidato a entrevistar, 
Comenzaríamos el trabajo uno o dos meses después 

También fijamos los términos. Su inseguro servidor investigaría hasta entregar un 
texto sobre la historia de Ixtepeji Herminio y su familia brindarian pan y techo, además 
del acompañamiento —enorme, solidaño, amoroso, total— durante el proceso Nos 
hicimos amigos, me adoptaron, y Herminio desde el primer momento se convirtió en mi 
amigo y Virgilio, para deambular por su tierra espiral. 

Dicen que el pez por su historia muere. Mientras escogía en silencio a la casa 
editorial, imaginaba la dedicatoria y algunas frases contundentes para el texto en la 
contraportada del futuro libro definitivo, recuerdo vagamente que pedí otro mezcal... 


Un proyecto 
A la cita llegué más de dos semanas tarde Salir antes del lejano Guelatao me fue 
imposible. Una inercia estructural, digamos Herminio me presentó con don Amador, 
quien se burló de mi puntualidad 

—¿Exte es el «20 de julio»! 

Platicamos un rato y después fui al municipio para ver al Presidente de Ixtepeji 
Me atendió junto con su cabildo y después de explicarle lo que nos proponiamos dijo 
que él como autoridad no podia dar luz verde Preciso era consultar a la Asamblea de 
Ciudadanos. Cuando ésta ocurrió hubo oportunidad de exponer el asunto, Los presentes 
discutieron la propuesta de que se escribiera un libro sobre la historia de Ixtepeji, su 
pertinencia a la luz de las expectativas y la experiencia comunitaria Alguien recordó el 
trabajo y la estancia de Miguel, el antropólogo norteamericano Michael Kearney, autor 
de Los vientos de lxtepeji. Otros, los trabajos que se hacian en ese momento en el 
proyecto comunal de ecoturismo. Tras un breve jaloneo lue aprobado por unanimidad y 
puesto en acta de Asamblea 

Inicié una serie de breves temporadas en Ixtepeji, pero fue hasta finales de 2001 
que me mudé a ixtepeji por casi un año. Mientras, me mantuve instalado y precario en 
Guelalao, dizque colaborando —<omo lo hacía desde finales de 1995. cuando llegué a la 
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Sierra, hasta mediados de 2002, que decidí continuar este ensayo en la ciudad de 
Oaxaca— en una asociación civil lamada Fundación Comunalidad (FC), entre otras 
áreas, en su radiodifusora «Stereo Comunal 94.1 FM»; y con la XEGLO, «La voz de la 
Sierre», perteneciente al Instituto Nacional Indigenista (INI) Como sabemos, en esos 
lugares no hay dinero. 

De esas temporadas en Ixtepeji logramos varios casetes y apuntes caóticos sobre 
las entrevistas a don Amador. Centrados en la gesta armada de 1912, donde esta 
comunidad tuvo un papel fundamental. Pero el proyecto necesitaba plata... 

En eso, me entero de la maestría en Desarrollo rural de la UAM-Disney: conseguí 
la información, formulé un anteproyecto con base en lo que pensaba trabajar en Ixtepeji 
y lo que me pareció daba el gatazo en desarrollo rural. Fui a México y crucé los dedos. 

El anteproyecto era una mezcla extravagante de bosques, apropiación tecnológica, 
cultura comunitaria e historia regional. Me dije: el asunto es entrar. Una vez ahí, ya habrá 
tiempo para pensar las cosas con calma... 

Ingresé al programa de postgrado. A la primera, mi planteamiento fue destrozado 
con una facilidad digna de mejores causas. Sentí la libertad del ex convicto. No era 
boscólogo ni nada parecido. Fuera de participar en charlas y algún taller de agroecología 
y aprovechamiento forestal, ¿qué coño iba yo a saber”. 

Lentamente definí un planteamiento más sereno para mí y para mis amigos 
serranos. Salvado por Sonia Comboni, mi directora de tesis, quien utilizó el antiguo y 
estimulante método pedagógico de confiar y dejar hacer. Sin embargo, poco y nada fue 
mi avance los dos primeros años de iniciado el proyecto (julio 1999), ocupado como 
estaba en hacer de mi vida una infamia. 

La mayor parte del ensayo se redactó —con fugas, colapsos y huecos al por 
mayor, persiguiendo con Joaquín Sabina: «a canción de las babas del bar, del 
relámpago en pena»—, entre septiembre de 2001 —cuando me instalo en La Panadería, 
casa de Herminio en Ixtepeji, hasta mediados del siguiente año— y abril del 2004. 
Luego, otra vez la ignominia. Reinicio la escrifura a principios del 2005. A ver si ahora sí, 


desgarradure. A nombre de la humedad. 


En el quicio de Molloy 

Faltan nueve minutos para la medianoche y hace un frío de los mil diablos en Ixtepeji. 
Herminio y su familia duermen. Hoy transportaron desde su solar la cosecha de maíz y 
calabaza, suficiente para comer durante todo el año. Deben estar cansados. Sin embargo, 
antes de acostarse, ellos y algunos compas —al amor del luego en el logón— escucharon 
una rola de los Tigres del Norte interpretada por el buen Kalimán, mejor conocido como 
Víctor. Por mi parte, fumaba, observaba, recordaba. 

Recordé a Molloy en la cárcel. Arrestado por descansar su paralltica humanidad 
sobre la bicicleta en una calle cualquiera; por carecer de papeles cuando la policía se los 
requirió, y por responder que sólo tenía un pedazo de penódico para limpiarse el culo 
cuando hiciera falta. Recostado en su catre, tratando de comprender los movimientos de 
la luna que veía a través de la ventana en su celda, Descubrir el secreto Plan de 
Trayectoria. 

Con disparatada rigurosidad traza un mapa celeste donde describe a lo largo del 
tiempo infinito que dura esa noche los desplazamientos del satélite Le da una 
interpretación general y un sentido a ese su cielo que supone de todos a partir de lo que 
sabe sobre el cielo y que le es dado ver desde su catre a través de la ventana con barrotes 
de la celda’? 

También recordé una anécdota, donde se hablaba del ensimismamiento Una 
actitud contraria de la enajenación, pero aburrida y estéril. En-sí-mismar la temperatura 
del autismo. Y se proponia, como alternativa urgente, traicionar a la etimología y oponer 
a la enajenación y al ensimismamiento el «en-hi-siasmo»: la celebración en el encuentro 
con el otro? 


'* Beckett, op. cit, 

1% La anécdota, contada por Gustava Esteva, sobre una discusión entra Fromm e Iich en 
tomo a la enojenación y uu contraparte, el ensimismamiento. De ahi salía la reflexión sobre la 
necesidad de evitar ambos caminos y tirar mejor hacia el encuentro con el Otro. La actitud 
hospitalario de la que habla Panikkar. Aunque, pensándolo bien, podríamos verlo como una ruta 
metodológica para salir de la enajenación: primero un repliegue sobre sí mismo ly la cabeza con 
sus fantasmas), para desmantelar los supuestos sobre los que se fue construido como individuo, 
las bases del egoismo y del egotismo; Juego, los ejercicios can el Otro; y de regreso al 
ensimismamiento, hasta ir reconstruyendo la condición de persona. 
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Así, a medio camino entre Molloy, con su dislocada cartografía celeste y sus 
interpretaciones; con la presencia de lo pasado; la respuesta siempre provisional; el 
inquietante cuello del abismo, corazón de la palabra; y la necesidad de opciones en este 


mundo pagano, se teje este ensayo. 


Lo Cultural como verbo 


Gente llegada de la frontera 
Lo afirma: ya no están los Bárbaros. 
Y ahora, ¿qué destino será el nuestro, 
sin Bárbaros? 
Esa gente era al menos una solución, 
Constantino Cavafis 


Nombrar al misterio 

Ahora bien, siguiendo a María Zambrano, más que construir un problema de 
investigación, se trataría de acercarse a un misterio: el proceso histórico de formación, 
transformación y recreación de la comunalidad y el papel que juega la memoria en ese 
proceso. 

Pongámoslo asi con base en el sentido común y sin mucho buscarle, podemos 
afirmar que en la Sierra Norte de Oaxaca, así como en la Antigua Grecia no hubo 
entonces, ni aún ahora en aquella primera, por poner un ejemplo muy visual, inmensas 
máquinas modemas donde el obrero sólo es un desechable apéndice, en el caso de tener 
un empleo. 

Nuestras preguntas sobre el por qué y el cómo de esta diferencia, retomando la 
distinción que hace Juan David García Bacca”", no estarían en el sentido de suponer 
«una falta de entendimiento» por parte de los serranos o los antiguos griegos, pues 
implicaría una incapacidad histórica remediable gracias al «necesario» desarrollo 
capitalista y a una concepción unitaria, lineal y ascendente del Progreso humano, 

Más bien, nuestras preguntas sobre la diferencia identificada como comunalidad se 
orientarían a reconocer que la ausencia de fantásticas mequinarias —que operadas por 
unos cuantos cualquiera producen otras máquinas igual de estratosféricas—, tanto en la 
Antigua Grecia como en la Siera Norte, no es síntoma de un subdesarrollo incurable; 


García Bacca, Antropología filosófica contemporánes, p. 15. 
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resulta más bien, en cada caso y usando la nomenclatura de este autor. de un singular 
«plan vital», expresado en la experiencia histórica de un mundo particular. No es atraso 
en la formación de una fila, sino experiencias vitales radicalmente distintas, en relaciones 
de dominación unas sobre otras, interdependientes, en mutua recreación y no 
necesariamente secuenciales. 

OK. Veamos. 

Un concepto habitual para este tipo de misterios es reproducción social. Para 
Beatriz Canabal se refiere a: «un concepto ordenador de diferentes dimensiones de lo real 
y articulador de elementos que explican procesos de permanencia y cambio», donde se 
consideran los aspectos biológicos y sociales; así como materiales y simbólicos, presentes 
en las distintas esferas de lo económico, demográfico, político. 

Lo cual está muy bien. Sólo que, en nuestra perspectiva, agregaremos 
expresamente la dimensión de lo mítico, no sólo como otro punto a considerar, sino 
como la condición misma de posibilidad para la reproducción social. Por ello, podría 
parecer más conveniente hablar de reproducción cultural. 

Sin embargo, el concepto de cultura no es menos que sospechoso. De tan llevado 
y traído se desdibujó. En medio de esta turbulencia de significados, quedó vacío. 
Proponerse la comprensión de la comunalidad, entendiéndola sencillamente como un 
tipo particular de cultura recreada en la Sierra Norte de Oaxaca, no significa mayor 
conocimiento ni claridad acerca de la vida referida. La palabra cultura mantiene su aire 
aristocrático y colonialista a pesar de sus juegos semánticos. 

A partir de la amistad y el trabajo con gente de Guelatao e Ixtepeji, yo tenia claro 
que intentaría pensar desde la comunalidad. Escribir sobre su reproducción. En la Ley 
estatal de educación del estado de Oaxaca, no recuerdo qué artículo, definen a la 
comunalidad como: «El modo de vida y razón de ser de las comunidades oaxaqueñas» 
Esto nos habla de cómo esta noción ha permeado distintos ámbitos de lo social y 
político. Habrá que continuar —me dije— la reflexión con los compas desde la 


comunalidad (¡Ups!) como una vía para comprender la dinámica de vida en la región. 


2 Canabal Cristiani, Beatriz, 1997, Xochimilco. Una identidad recreado. México: UAM- 
Xochimilco, p. 18. 


Mi pregunta inicial fue: ¿Cómo se relaciona la comunalidad y la memoria? Para 
responderla necesitaba definir ambos conceptos. En los esquemas que hacía trataba de 
acomodar las nociones que Luna y Diaz han elaborado, y uno de los grandes problemas 
era el lugar de la oralidad: estaba en todos lados. Recuerdo que dibujaba circulos 
concéntricos y el mayor era la oralidad, englobando al teritorio, el segundo círculo que 
contenía a todo lo demás. Así pues, ya no eran dos, sino tres conceptos problemáticos: la 
comunalidad, la oralidad y la memoria, además del problema de su relación 

Si el lector tiene la paciencia de leer todo el ensayo, comprobará lo que sabía 
desde las primeras páginas: no se logra definir a la comunalidad ni a la memora, mucho 
menos su relación. Siempre se supo que en la oralidad residía la clave del misterio. Sin 
embargo, el dizque investigador no pudo salir de su condición textual y a pesar de sus 
buenas intenciones, interpreta a lo oral desde una mirada que separa. Pinche dizque, no 
pudo evitar a su cabeza textualizada. 

Pero en ese primer momento de la investigación aunque sabía de la imposibilidad 
de escribir sobre la oralidad sin matarla, ignoraba los alcances profundos de ese 
imposible. Por ello, pensé que para responder al qué es la comunalidad debía trabajar 
con la oralidad de Ixtepeji Asi podría entender el papel que juega la memoria en la 
reproducción del mundo comunitario 

La idea era construir un esquema conceptual de la comunalidad, atravesado por 
lo que sospechaba en ese momento era la memoria. Por eso, el ensayo se presenta en 
dos partes: un marco teórico-metodológico y una historiogralía. Se supone que ambas 
partes se complementarian y que los conceptos se harían sobre la experiencia con lo oral, 
que a su vez sería interpretada desde aquel marco. Al final, le adelanto querido lector, no 
cuajaron, 

Veamos el asunto de la comunalidad. 

Optar por un término como este implica adoptar también una postura política y 
por ende ética, a saber, el reconocimiento de la crisis paradigmática en las ciencias 
sociales, que entre otras cosas se debe a la crisis del «pensamiento modemo clásico» 
Edgar Morin, ya en 1973 lo ponía de esta manera: 
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Los cientificos están ahora sentados sobre un montón de estiércol, pues 
todos sus maravillosos inventos han resultado ser mierda para la especie 


humana'*. 


Y esto, como se ha discutido desde finales de los 60, desde la perspectiva 
posmoderna, es evidencia del fracaso del proyecto de la Modernidad y sus modelos 
económicos, puso al descubierto el entramado de dominación al cual sostienen, y hace 
necesario —sj no es que urgente— la construcción de nuevos conceptos —autóctonos, 
diría Mariátegui— que partan de la experiencia y el conocimiento de los propios 
dominados, que respondan a sus deseos profundos, a sus utopías auténticas, en el 
sentido de que parten de lo propio y no les son impuestas. 

Como se dijo, para aproximamos al misterio de la reproducción del mundo de la 
comunalidad tenemos primero que construir el concepto mismo de comunalidad. Para 
ello, trataré de articular distintos planteamientos sobre el concepto de cultura. Y después, 
desarrollaré lo que considero la conceptualización de la comunalidad y, al final de la 


«Vereda», un planteamiento metodológico para su estudio desde la memoria. 


¿Qué? La cultura 
A la comunalidad basta con que se le viva. Ni siquiera es necesario nombrarla para ser 
vivida. De la montaña el silencio. Pero si uno se halla enrolado, necedad del dizque, en 
el intento de comprender y luego explicar cómo se dan los complejos procesos de la vida 
comunitaria, se enfrenta por lo menos con un doble problema: definir qué vamos a 
estudiar y cómo lo haremos. En nuestro caso, esbozaremos una idea de la comunalidad 
en relación de semejanzas y diferencias con el concepto más cercano a aquel dentro de la 
jerga académica, la polisémica «cultura» 

Habrá miles de definiciones hoy de lo que real y definitivamente es la Cultura. 
Una más y las rayas del tigre. Aquí, deseo hacer brevemente una revisión histórica de las 


principales nociones de cultura, basada en una tipología que más allá de buscar ser 


183 Cfr. Willem L., Oltmans, 1973, Debate sobre el crecimiento, México, FCE, p. 452 


exhaustiva o la clasificación última, pueda servir para definir, estableciendo algunos 
puntos de referencia, lo que entendemos en este ensayo por comunalidad. 

Seguimos una idea planteada por Luis Villoro hace unos días en una conferencia 
sobre Interculturalidad y Estado mexicano, en Humanidades de la UABJO, y que llama 
la vía de la singularidad en la definición de la identidad colectiva de los pueblos; a saber: 
para la comprensión de una cultura en su singularidad se puede seguir la vía de la 
equiparación con otras culturas, tratando de establecer afinidades y diferenciaciones. Un 
procedimiento normal dentro de la lógica de identificación. La otra vía, según nuestro 
autor, es la de la cutentícidad** 

Ahora bien, no se trata en este momento de comparar la comunalidad con otras 
culturas, sino de construir nuestra definición comparándola con otras formas históricas de 
abstraer, nombrar y Íraccionar académicamente a la Vida En otras palabras, nuestro 
interés está menos en establecer que hay «culturas» diferentes (perogrullada), y más en 
primero advertir, nuevamente. que hay diferentes maneras de definir lo que es cultura, 
esto es, recordar lo señalado por Luhmann en su famoso artículo: la cultura es un 
concepto histórico y no una realidad objetiva ni subjetiva'*. Y como toda abstracción 
teórica de la realidad, es formulante, en el sentido que organiza nuestra comprensión del 
mundo; pero también reformulable, en tanto ideación histórica; y desechable, en último 
de los casos, por convertirse en una estorbosa abstracción. 

Si hemos de trazar la cartografía del Nosotros, una definición de comunalidad 
inicia, pues, al establecer las relaciones que Saussure señala posibles entre los signos: por 
oposición e identificación ”* Así pues, no es una revisión histórica de algunas culturas, 
una definición comparativa entre distintos modos de vida, sino una definición a partir de 
una mínima revisión histórica de las representaciones discursivas acerca de esa vida 
colectiva. 


"2 Luis Villoro, 1998”, Estado plural, pluralidad de culturas México, PardóUNAM, p 
60, ss. 

“S Nildas Luhmann, 1997, «La cultura como un concepto históricos, Historio y Grafic, n* 
B, enero-Junio. 

= Cfr., Xirau, Ramón, 1983, Introducción o la Historia de la Filosofía, México, UNAM, p. 
484. 
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En términos del método, suponemos que el mundo comunal, tejido de oralidad en 
las formas desplegadas del mito de la comunalidad, es un mundo auténtica, en el sentido 
que Villoro da al término: un comportamiento social, una actitud personal, que 
corresr”: e a los más profundos sentimientos y creencias del colectivo; coherente con 
una imagen del futuro. Una morfología, en los términos de Panikkar, poderosamente 
definida por el mito. 

No obstante, procederemos primero por distinguir la noción de comunalidad 
comparándola con la de cultura. Es decir, reconocemos que lo comunal sigue la vía de la 
autenticidad en su devenir. Pero, a la hora de estudiar ese mundo, es necesario partir de 
lo que lo distingue. Objetivizamos sin piedad. Imponemos la forma. Seguimos la vía de la 
singularidad, tratamos de establecer algunas referencias que nos permitan definir su 
unicidad en oposición e identificación con el pensamiento de Occidente. Con esa base 
tratariamos, más tarde, con la metáfora de las espirales, de comprender el sentimiento y 
la lógica con que se realiza el mito de la comunalidad. Ver en qué consiste su 
autenticidad. 

En términos muy generales vemos, con un ánimo reduccionista o de plano 
criminal, cuatro grandes líneas en cuanto a las definiciones históricas de cultura: las 
concepciones clásica, jerárquica, positivista y comprensiva. 

Cada una de ellas definida ciertamente por un acento o tendencia, entre las cuales 
se ubican la mayoría de los planteamientos e investigaciones en ciencias sociales a lo 
largo de su corta historia, en una extensísima gama de medios tonos y combinaciones, 
incluso contradictorias, y que no corresponden a estados cronológicamente sucesivos y 
necesarios —en el sentido de una evolución del término hacia su Verdad. 

La discusión no estaría centrada, en este primer momento, en las entidades a las 
que estos términos hacen referencia (a realidades social e históricamente inventadas), 
sino en el cotejo de algunos significantes y significados asociados en el vocablo «Cultura», 
con el incipiente concepto de comunalidad; para la identificación, caracterización y 


provisional definición de éste último, a la manera de semejanzas y diferencias. 


Noción Clásica 

Pensar desde la comunalidad nos permite repensar y redirigir la mirada, viendo cómo 
está organizada y dispuesta, hisiórica y precisamente esa mirada Hacia una, hoy 
peregrina pero deseable, actitud intercultural en el marco de un pluralismo pleno, 
supongo 

Veamos el origen etimológico y práctico de la Cultura: en latín agrum colere, o 
simplemente colere, venia a significar entre los antiguos romanos «labrar la tierras, la 
primerísima acción transiormadora'”. La primer relación. Que el cultivo de la tierra sea el 
trabajo totalizador de los serranos desde que son serranos, y que el verbo «labrar» 
implique una actividad transformadora y creativa en general, hacen a ésta la acepción 
histórica, etiquetada en nuestra revisión como «clásicas, la más cercana a lo que 
queremos decir con «comunalidad» 

Salvo que ya no sólo se trata de labrar la tierra sino el Territorio comunal. Al 
adscribir en este primer momento a la comunalidad dentro de la tradición etimológica del 
término cultura, es necesario advertir esa expansión de sentido, resultado del ir de la 
Tierra al Territorio, y buscar elementos de otras concepciones para apoyar nuestro 
enfoque. Por ejemplo, esa expansión de sentido se dio en la Antigüedad europea más 
bien como una sustitución del objeto a ser transformado, posible gracias ti la concepción 
de un mundo dividido en sujetos y objetos: ya no será la tierra sino el hombre lo que se 
cultive. 

En la Grecia Clásica no existió esta palabra, cultura. Pero podemos establecerle 
una fuerte semejanza con la noción de Paideia, según Wemer Jaeger, el ideal de lo que 
ahora llamamos cultura tenía por base un «principio formativo»'* El humanitos de los 
latinos tuvo como modelo a la paideia griega: «La educación del hombre de acuerdo con 
la verdadera forma humana, con su auténtico ser» Ese sería el proceso mediante el cual 
el hombre adquiriría su genuina, verdadera y perfecta forma [en el sentido clásico del 


H Lenkersdorí, Carlos, Los hombres verdaderos, p. 120 
5 Wemer Jaeger, 1980, Paideia, México, FCE. p. 7. 
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término), establecida previamente por una idea, es decir, «no surge de lo individual sino 
de la idea»'*”, 

N. Abbagnano señala que la paideia no es un dato, hecho, realidad empírica o 
material existente, «islada e independiente del esfuerzo para la realización de ese dato o 
hecho, sino primeramente es ese esfuerzo de realización concretado, es un fin y el 
término del proceso. La paideia sería una forma «que los hombres deben tratar de 
conquistar y de encamar en sí mismos»'*, 

La realización de hombre como tal, se lograba mediante dos procedimientos: 
primero, el conocimiento y el cuidado de sí mismo, donde el otro actuaba de mediador 
del sí mismo con el sí mismo y con el mundo, como, diría Foucault, «principios de 
racionalidad moral» y búsqueda de la verdad!”. Segundo: la realización del hombre sóto 
puede darse en la polis, en comunidad'*. O como resume Jaeger: «la esencia de la 
educación consiste en la acuñación de individuos según la forma de la comunidad»'*. 

Hay que señalar, sin embargo, algunos detalles importantes en cuanto al concepto 
de «educación» En primer lugar, entre los griegos antiguos no existió esa palabra 
tampoco, y paideia es algo parecido a lo que se conoce con el término modemo de 
«educación», pero evidentemente se trata de un anacronismo (¿o anatopismo?) el hablar 
ahí de educación y cultura. 

Según Abbagnano, era una «educación debida a las “buenas artes”», donde se 
contaban la poesía, la elocuencia, la filosofía, etc. Esta noción aristocrática es la base del 
concepto «erárquico» en nuestra tipología, y se funda en la consideración humanista, 
entre los griegos, de excluir las actividades «infrahumanas y suprahumanas», lo que le 
daba a la paideia un carácter contemplativo y naturalista; en otras palabras, de la paideia 


se excluían por una parte las actividades utilitarias y manuales, postura posible dentro de 


13 Jaeger, op. cit., p. 12 

140 Abbagnano, op. cit.. p. 272. . 

14? Foucault, 1994, Hermenéutica del sujeto, Barcelona, La Piqueta, p. 33 y 34 
12 Abbagnano, p. 272 

“8 Jaeger, op. cit., p. 12 
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una polis levantada sobre los esclavos'* Los ciudadanos libres tenían así toda la 
disposición para las buenas artes. 

La misma paradoja de la democracia y el capitalismo de siempre: para que unos 
pocos vivan en libertad como iguales, se bene como condición misma de posibilidad a 
otros muchos viviendo en la servidumbre Recordar el balbuceo electorero de G, W. 
Bush, ese ínfimo gran matón, para «regularizar millones de migrantes indocumentados 
en su país.“ O las maquilas... Por otra parte, su visión escatológica (de los griegos) 
excluía las actividades sobrenaturales que no tuvieran como fin la realización del hombre 
en esta terra. 

La semejanza fundamental que guarda la paídeio con la comunalidad es la 
creencia de que la formación y realización de los hombres sólo se logra en comunidad, El 
logro de forma debida, forma comunitariamente modelada. No una cosa sino un proceso 
formativo y transformador, un esfuerzo de concreción y la concreción misma. Al igual 
que en la puideia, la comunalidad no surge de lo individual sino de la idea, la idea que 
no es otra que la de vivir en comunidad. Del mito. 

Hasta ahorita, la comunalidad sería el proceso de transformación donde las 
personas logran una realización (al relacionarse e intercambiar con la Tierra y otras 
personas) plena en comunidad. La diferencia de la entidad a translormar que se da entre 
los latinos y los gregos antiguos en tomo a algo parecido a lo que hoy llamamos cultura 
(cultivar la tierra y cultivar al hombre, respectivamente), para nosotros no significa una 
sustitución, como ciertamente ocurrió en el horizonte del pensamiento occidental, sino 
más bien, por decirlo así, la expansión dialógica del sentido del verbo «labrar», entre la 
Tierra, la comunidad de hombres y mujeres, y el Territorio. La comunalidad sería 
entonces —<aracterizada con relación en sus semejanzas con los viejos conceptos de 
ogum colere y paideia—. el proceso donde se cultiva la tierra, y con ello las personas 
que la habitan se cultivan entre ellos y a sí mismos, constituyendo a la comunidad que los 
constituye sobre el territorio 


“4 Abbagnano, p. 273 

1 Como se vio, una propuesta orientada a hacer algo de ruido, como el cacaraqueo 
seri del presidente Fox, sin pretensión alguna de sor tomada en serio por el Congreso de los 
EEUU 
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Podemos ver muchas semejanzas entre una comunidad serrana y una polis 
«ideales», principalmente en la concepción de que el hombre adquiere sentido 
únicamente dentro de ellas, y ese sentido orienta sus acciones hacia la búsqueda del bien 
común. 

Otra semejanza importante para nuestra definición, esta vez entre la noción de 
comunalidad y el de polis griega, lo encontramos en la imagen de esta segunda como un 
«microcosmos», un pequeño mundo en donde la persona «se encamina a su realización 
al convertirse en (otro) microcosmos. Así se pensó a ja polis, y podemos pensar 
tentativamente a la comunalidad, como una instancia de intermediación entre lo personal 
y el cosmos: «La auténtica república y auténticamente pública [es] la que a la vez encierra 
los Dioses y los hombres», nos recuerda Panikkar que escribió Séneca; y sintetiza el de 
Barcelona: «el hombre es polis»!*, 

Pero la diferencia es abismal si consideramos las concepciones sobre lo que se 
supone que son quienes construyen el sentido de lo colectivo en ambos casos, dentro de 
sus respectivos microcosmos o instancias de intermediación: Para los griegos eran átomos 
y entre los latinos individuos, por definición, indivisibles, no participables, seres que «no 
están constituidos por sus relaciones con los demás»!'*”, ciudadanos individuales y libres 
quienes formaban la polis. En la comunidad serrana, como se dijo arriba, encontramos 
por el contrario personas, máscaras que el hombre adopta en el drama de su vida. Nudos 
de relación. 

La estratificación de la polis griega —en ciudadanos libres y esclavos como 
primera instancia— aseguraba el ejercicio de la paideia como formación de la gente libre 
en las artes liberales. Y entre esos ciudadanos libres, una clasificación platónica en 
hombres de bronce, de plata y de oro. Como se dijo, una concepción aristocrática de las 
actividades dignas de la realización del hombre como tal, exclusiva y excluyente: en la 
mirada, la estructura y el valor de esta sociedad esclavista se deja fuera toda actividad no 


contemplativa, particularmente las relacionadas con el labrar la tierra, labor destinada a 


1 Panikkar, 71 
127 Panikkar, p. 67. 


todos aquellos que no llegaban a la plenitud humana, los esclavos: La polis es un hecho 
sociológico y una realidad teológica, forma parte integrante de una cosmología'* 

La comunalidad contempla el cultivo de y entre los hombres en su relación con la 
tierra. Esta diferencia con la paideia se basa en la condición subalterna y la estructura 
social no esclavista de la comunidad serrana, y a su muy relativa estratificación y 
disparidad entre «nivel de vida» de sus habitantes a lo largo de su historia. Además, el 
trabajo físico se considera no sólo necesario, sino indispensable para la realización a 
plenitud de los serranos: su Mito tiene de primer y más profundo eje al cultivo del Maíz'”. 

De las diferencias entre las nociones de «cludadano» trataremos en el capítulo 
sobre derecho propio, por ahora, sólo quiero señalar que la inexistencia de esclavos y la 
relativa homogeneidad social e histórica dentro de la comunidad serrana, además de las 
características de su entorno ecológico, entre otros muchos factores, hacen que todos los 
ciudadanos y sus familias participen directamente de alguna u otra manera en todos los 
trabajos materiales y «mentales», en ese orden, relacionados con la labranza de la erra. 
Y que la formación, transformación y recreación de la persona —su constitución en el 
Nosotros— en la comunalidad, donde y desde donde cobra sentido, implica una visión 
no aristocrática ni naturalista, ésta última en el sentido de considerarse en la Sierra Norte 
de Oaxaca, antes y después con el cristianismo, que las actividades de las personas en 
este mundo pueden buscar la realización del hombre en él, pero también en el otro, el 
que comienza, según algunos, más allá de la muerte. Pero esto sólo es posible dentro de 
un mundo que contempla a la naturaleza y a la sobrenaturaleza como momentos de una 
dialéctica, integrados y complementarios, donde la interacción social, sus actividades e 
intercambios tienen sentido 

En la comunalidad. nacida con el catolicismo en Oaxaca, se consideran valiosas, 
legítimas y obligadas, además de necesarias, las acciones sociales en este mundo 


“Y Panikkar, p. 70 
W Véase Alíredo López Austin, 1990, Los mitos del tlocuache. México, Alianza editorial. 
Enrique Florescano, Memoria mexicano. 
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orientadas a la realización personal, grupal y comunitaria en un mundo sobrehumano, La 
comunalidad no es un planteamiento humanista”. 


“E «¿Otro anti-humanismo!», podría exclamar con ironía el lector, «sabemos que use 
discusión la dio ya Heidegger, y tuvo su suge en Francia a finales de los años 50 y prinapios de 
los 60, con Alihusser y Foucault a la cabeza, por lo que ni al caso... Pero nuevamente, 
relacionando al humanismo y la comunalidad tal vez encontremos algunas pistas que nos ayuden 
a describir ésta última. 

Aunque al término latino humanitas en los tiempos de Cicerón se usaba como sinónimo 
del griego paideia, y significaba la educación del hombre como tal en las buenas artes (filosofía, 
orniorla, poesía, etc.) (Abbagnano, op. cdi., p. 272), y desde principios de siglo XIX se le asocia al 


y adjetivaciones —largo 
romo la Cuaresma— que se le han dado al término lo vuelven borroso y casi inútil. Como sucede 
con la mayoría de los conceptos sobre los que descansa nuestra convencional y sometida figura 
del mundo (idinamitadles!) 

Una es la «históricas y se aplica al movimiento artístico y filosófico italiano de mediados 
del glo XIV que se extendió por toda Europa y es considerado precursor del Renacimiento y 
origen de la Cultura modema occidental (Ibid., p- 628). 

La otra, es la del «humanismo teórico» y es la que nos interesa. Miguel Morey (El Hombre 
como argumento, Barcelona, Anthropos, 1987) señala que con este título se tiene un incierto y 
divergente haz de planteamientos intelectuales, actitudes y creencias entre las que se podría 
establecer —de manera muy insuficiente. nos dice el autor—, tres bases comunes a lodo 
humanismo: 

Afirmación de la pertinencia de la escala humana: rechazo de lo infinitamente grande y lo 
infrilamente pequeño; de lo suprahumano y lo infrahumano. Afirmación del hombee como 
hogar del sentido, el valor y la verdad. 

Afirmación de alguna suerte de ecumenismo o cosmopolitismo filosófico por encima de 
diferencias y particularismos locales. Proximidad y compromiso con todo lo que hacen los 
hombres en tanto que hombres. 

Afirmación de la vocación de trascendencia de lo humano Todos los humanismos 
proponen algo que excede a lo «meramente humano», a lo humanamente «dado» —son anuncio 
de alguna suerte de «hombre nuevos, promesa de una nueva humanidad (ibid., p. 109 y 110) 

Aunque al actuar así repetimos lo que Bruaire criticaba de los muchos empleadores de la 
palabra humanismo, a saber, que en lugar de definir positivamente al hombre, se contentan con 
multilormes opiniones de lo que «el hombre no es», Así nosotros, para definir lo que la 
comunalidad es decidimos, aunque sean sólo unas muy breves notas al pie, hacerlo en relación a 
lo que se ha dicho es el Hombre, en el horizonte occidental. 

El primer problema es sin duda la falta de conciencia clara y acuerdo preciso sobre lo que 
el Hombre es o debiera ser. Las diferencias fundamentales con otras especies, lo que 
especificamente hay de valioso en el hombre, «lo que a toda costa hay que salvar» de él (p 108) 
Vaya problema. No hay un modelo válido que todas las personas y mundos del planeta puedan 
seguir como ideales. ¿Cómo podría haberlos? Somos tan distintos, do será que no lo somos tanto, 
como dicen que dice Panikkar? bien distintos pero no tanto como para no encontrar puntos en 
común y lograr acuerdos. 

Pero centrémonos en el primer punto. La celebración del Hombre a si mismo. Ahi. me 
parece ubiamos una diferencia radical entre los horizontes occidental y de la comunalidad 


Ese Hombre modemo del pensamiento modemo clásico se afirma en su total 


por obra y gracia de los dioses, se encargó a los hermanos Prometeo y Epimeteo repartieran, a 
las cosas que aún no eran, hechas de los cuatro elementos, las cualidades que les darían 
existencia real. Epimeteo se encargó de repartir pero al llegar al hombre ya no había cualidades 
disponibles. 

Prometeo, que significa «previsión o percepción anticipada», se asignó la revisión y 
aprobación del reparto, y viendo las condiciones en que quedó el hombre, decidió robar a los 
dioses. Robó el y las artes a Hefestos y Atenea («Protágores o los solistas», Platón, 
Diálogos, t. Il, México, UNAM, 1988, p. 22-25) 

Con ello, violentó el orden natural e instaura un horizonte donde el hombre prometeico 


una lama de tonto. Se casó con Pandora, «la que todo lo das, quien dejó escapar todos 
los males salvo la Esperanza, atrapada al final en la caja. Y el hombre modemo se ha dedicado 
con su tecnología a someter esos males que Pandora liberó. 

En sus notas sobre el mito de Prometeo, el antropólogo Miguel Bartolomé opta por una 


actualizan en sus empeños al dios ladrón del fuego. Inicia con la película Terminator, pasa por 
Eva de la destrucción, Cherry 2000, luego Blade Runer y llega a la serie televisiva Stor Trek y su 


que hacen la ejemplar exaltación romántica de la dicha que va a poner al alcance de todos el 
Progreso que simboliza el titán griego”. (La era prometeica: los faustos y trógicos poderes del 


ejemplo muy contemporáneo del espiritu trasgresor prométeico, en la propuesta de performance 
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de Orlan y su peculiar imagen del Hombre nuevo. Orlan es una «artista» francesa que desde 
1990 se transforma a base de cirugías plásticas que le son practicadas, siete en total según 
exquisito plan, en extraña, maquinada y nueva forma, resultado de una cuidadosa selección en el 
arte renacentista y post-renacentista: «Orlan tiene la frente de la Monalisa de Leonardo Da Vinci, 
el mentón de la Venus de Boticelli, los ojos de la Psique de Gérome, la boca de la Europa de 
Boucher, y su nariz proviene de la "escuela de Fountaineau”». Además de extrañísimas 
protuberancias en las sienes y el cuello, el símbolo inequivoco de un Frankestein de fin de siglo. 

El proyecto (La reencarnación de San Orlan o Imagen: nuevas Imágenes) es financiado 
con la comercialización en video y fotografías de la trasformación quirúrgica y al finalizar, una 
agencia publicitaria será la encargada de dar nombre a la creación artística de la antigua Orlan, 
que es su propia imagen corporal. Nos dice: «Estoy interesada en la cirugía plástica porque es 
una lucha contra la naturaleza, la idea de Dios y el DNA. Creo que el cuerpo no es sagrado 
como la religión lo piensa, sino sólo un vestido que puede ser cambiado». 

Bemardo Esguinca, citando a Baudrillard, advierte: «son literalmente imágenes en las que 
no hay nada que ver... lo máximo que se presiente es que detrás de cada una de ellas ha 
desaparecido algo. Y sólo son eso: la huella de algo que ha desaparecido». Desaparece disuelto el 
rostro y sobre sus células se edifica una nueva armonía, si es lícito hablar en esos términos. 
Desaparecen las conexiones evidentes con los padres, con una familia y una historia, un sitio en 
una secuencia, aparentemente desvanecidos el tiempo y el código genético, integrado aquel en 
un caprichoso presente intertextual. Esquina ve a Orlan como parte del coro que pregona el Fin 
del Hombre y apela hacia una sensibilidad post-humana, y escribe: «Ordan lucha 
desesperadamente contra dos hechos fundamentales que marcan el destino de todo ser humano: 
la herencia genética y el azar... Orlan representa el primer rostro quirúrgico cuya finalidad no es 
ser hermoso». (Esquinca, Bernardo. s/f, Carretera perdida. Un paseo por jas últimos fronteras de 
la civilización, México, Nitro press, p. 25 -27). 

Los extremos prometeicos del desafío, de la no aceptación del universo hasta que no sea 
enteramente humano, en un proceso de creación de necesidades sin fin y sin posibilidad de 
satisfacción. El hombre en su propia trampa, nos dice Jllich, «El hombre está atrapado en las cajas 
que fabrica para encerrar los males que Pandora dejó escapar. El oscurecimiento de la realidad 
por el smog producido por nuestras propias herramientas nos rodea. Súbitamente nos hallamos 
en la oscuridad de nuestra propia trampa». 

Boone Hallberg, profesor del Tecnológico de Oaxaca, resume así la cuestión: a pesar del 
señalamiento de Darwin sobre la necesaria diversidad para la supervivencia y perduración de 
toda especie, el Hombre prometéico destruye tal sedimento biológico y cultural en nombre de la 
eficiencia económica y lo homogeniza. Sólo se tiene valor en la lógica del mercado mundial. Y 
llama nuestra atención sobre el saber de los pueblos oaxaqueños, iniciado hace más de 10 000 
años con la invención de la agricultura (incluso antes de Mesopotamia); entre las comunidades 
oaxaqueñas actuales, dice este autor. se encuentran algunos de los mejores maestros en el arte de 
vivir, producir y prosperar en armonía con la naturaleza: «De economía, esta gente enseña cómo 
podremos volvernos muy ricos al reducir nuestras necesidades materiales. dejando recursos para 
otros milenios» («Fundamentos de la agroecología y cambio paradigmático», Oaxaca, mimeo, 
2000, p. 1). 

En un planeta ahogado por el individualismo, la competencia, el desarrollo económico y 
el consumismo, como claves inmediatas de la Felicidad; donde el 20% de la población es dueña 
del 83% del ingreso mundial, mientras que el restante 80% vive con sólo 17% de ese ingreso, y el 
cambio climático deja de ser una ficción científica, sólo quedaría esperar una próxima extinción. 
Uno puede pensar: Siempre ha sido asi: ricos y pobres, la misma película. Y tal vez sea cierto, 


sólo que ahora es peor: «hoy en día, este 20% es 60 veces más rico que el 20% más pobre» 
[Serageldin, Cir., ibid.. p. 2). 

Swaminathan nos habla de una serosión genética» derivada de la párdida de hábitats 
ficos en especies, ocasionada por la expansión urbana, plantaciones y monocultivos extendidos, 
sobroexplotación...; y por el «desvanecimiento de los hábitos de conservación in situ» de especies 
silvestres de la gente de las comunidades rurales, «debido en gran parte a la falta de un sistema 
de reconocimiento adecuado y de retribución de tales esfuerzos de conservación». Y hace una 
advertencia inquietante: «La pérdida de cada gon y especie limita nuestras opciones para el 
futuro», no sólo desde la óptica de la seguridad alimentaria, sino para enfrentar retos como el 
cambio climático, la destrucción de la capa de ozono y el aumento del nivel del mar 
Swaminathan, Cfr.. idem.) 

Distribución extremosa del ingreso, desigualdad letal, colapso ambiental, alineación en el 
tener, acumular y competir. En mi barrera con el otro. En el dilapidación morbosa hacia no se 
sabe dónde salvo la destrucción. Como señala Ilich «El ethos de la insaciobilidad es por tanto la 
fuente misma de la depredación física, de la polarización social y de la pasividad psicológica». 

Sobre éste último punto, Hallberg nos recuerda que no sólo de pan vive el hombre, y a la 
falta de ase pan se suma, para millones de personas, la mayoría en el planeta, una «inadecuada 
alimentación de sus ojos, oídas, narices y otros sentidos», Y los sofistas de Hoy «educan» a los 
jóvenes en la lógica bancaria de almacenamiento de capital! información, diría yo, con la 


historiadores o cosas peores: innecesario pensar, y en palabras de René Giraud, error todo 
movimiento. 

El athos prometelco impulsa la loca carrera en el horizonte occidental, Ese control último 

Ahí fueron relegadas las figuras de Epimeteo y Pandora A ésta sólo se le ubicó en tanto càusa de 

las desgracias, y a aquel como lerdo. En un mundo a conquistar de una forma racional, 

instrumental. La historia del hombre modemo comienza, nos dice Illich, con la 


planificados y controlados por el hombre. La esperanza centra el deseo en una persona de la cual 
aguardamos un regalo. La expectativa promete una satisfacción proveniente de un proceso 
predecible que producirá aquello que tenemos el derecho de exigir”. (ldem.) 

En el horizonte de la comunalidad no es esta elhos el que norma. À diferencia de 
occidente, en la Sierra Norte y otras regiones de Oaxaca y del planeta, la existencia no ese reio 
permanente, esa aceleración La posición de la persona en la Sierra es una entre muchas en la 
totalidad. en ln Tierra-Vida. Más que seguir a Prometeo, en las comunidades, por decirlo asi, 
guardan de Epimeteo y Pandora el secreto de su resistencia. 

Epimeteo, traduce Illich, es «visión ulterior». Leo que el adjetivo significa «que está en la 
parte de allá de un sitio o territorio». La visión de lo qué está en la parte de allá del territorio ¿En 
qué parte? Pues no es aquí, no es ahora. Nuestro autor nos informa que también se traduce 
como «percepción tardía», es decir. percepción pausada, detenida, de la duración de nuestra 
existencia y las albunciones en ella. Algo que sucede fuera de la oportunidad del momento. La 
parte de allá de lo pasado. Seria, en nuestra región, Epimeteo como ese proceso cotidiano de la 
memoria. 
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Epimeteo abraza a Pandora. Y es su condición de Tierra y el tesoro de la esperanza que 
aúnan los serranos en lo cotidiano con la memoria. No las expectativas que nos han conducido a 
la tecnocracia, sino simples y poderosas esperanzas diarias. Que sólo puede florecer en un ámbito 
con cierto equilibrio y respeto. Lo sabemos: las esperanzas mueren, 

La memoria y la esperanza han servido como contrapeso al espíritu prometeico. Lo cual 
no significa un desprecio de la tecnología, sin embargo, me parece que en la Sierra se ha 
mantenido una mesura, una proporcionalidad. En el periodo estudiado no se endiosó a la 
Máquina, no se convirtió la persona en su esclavo. Podemos ver históricamente un complejo 
proceso de apropiaciones como parte del arte de la resistencia, situados, como se dijo, en lo 
cotidiano, entre la memora y la esperanza. 

Es posible, dice Hallberg, resumir en dos principios básicos el saber económico de los 
mixes (y en ellos escuchar también a Gandhi): aj la acumulación de grandes cantidades de 
bienes por unos implica la privación de esos bienes a otros; b) reduciendo nuestras necesidades 
de bienes se procura la conservación de éstos y una utilización más equitativa. 

¿Son pobres los mixes, los serranos, en general los oaxaqueños? Pobres nosotros, los 
otros, a merced de los tecnócratas. Pobres los tecnólatras. 

De esos dos principios, este autor deriva definiciones prácticas sobre la pobreza, el 
bienestar y la opulencia entre ese pueblo. 

La pobreza es un estado en el cual nuestras necesidades superan con mucho nuestros 
medios de satislacerlas, y provoca una vida frustrada e infeliz donde sólo se piensa en escapar... 

El blenestar es un estado donde nuestras necesidades aún sobrepasan nuestros medios, 
pero es posible satistacerlas trabajando física y mentalmente. Se trata de un estado momentáneo, 
fluctuante, que se alcanza y busca ser repetido en cada necesidad, en cada esfuerzo, «y de esta 
manera desembocar en una vida útil llena de satisfacciones y abundancia mientras es acicateada 
con sentimientos momentáneos de sufrimiento y tristeza y la sensación de estar exhaustos, todo 
to cual, tomado en conjunto. es la felicidad y el bienestar que buscamos pero que casi nunca 
podemos reconocer». 

La opulencta, estado de suficiencia desbordada de medios con respecto a las necesidades, 
por ello, escribe este autor, hay pocas razones para vivir ahí salvo las de una mayor acumulación 
y desperdicio. No hay carencia, tristeza o sufrimiento. Tampoco el cansancio que da el trabajo. 
No hay necesidad de trabajar y la vida es frustración insípida: se quiere huir o matar al de al lado 
o ambos. Reventar en un exceso: conducta que iguala al opulento con las sucias mañas de la 
pobreza (ibld., p. 4). 

Estas definiciones nos dan una idea del arte de la medida mixe, y por extensión serrano, 
en cuanto a la situación y actitud de la persona entre el mundo, Un mundo que en su mayoría no 
es humano. Para Platón, el arte de la medido nos cuida de «ilusiones en cuanto a la verdadera 
longitud del camino» y elimina «de nuestras decisiones el factor de las apariencias engañosas» 
(Jaeger, op. clt., p. 504) 

El segundo problema sería que aún a pesar de la dispersión discursiva —en los ámbitos 
académicos occidentales y «occidentalizados», sobre lo que es lo valioso y legítimo, universal y 
totalmente digno de búsqueda, estímulo, difusión y salvación en el Hombre—, es precisamente 
esa nebulosa idea del Hombre en la concepción hegemónica a lo largo de la Modemidad. O más 
bien, es la idea que paulatinamente se ha construido en los centros del pensamiento modemo 
clásico (Europa y EU), en el diálogo con los muy Otros iniciado con la Conquista, y a través de 
diversos medios se ha tratado de imponer esa forma dentro del horizonte cultural de los pueblos 
colonizados. Y dentro del propio horizonte occidental, en la medida que la primera extrañeza de 
los europeos se aquietaba y daba paso a una auto-afirmación imperialista basada 
fundamentalmente en la oposición a lo que les era dado ver en los habitantes del Nuevo Mundo. 
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La integralidad y la complementariedad, supuestas en la comunalidad como 
principios rectores de la vida en comunidad, implican una estructuración del 
pensamiento, la palabra y el sentimiento serranos radicalmente distinta a la establecida 
bajo la división de la realidad en sujeto/ objeto, propia de la Grecia Antigua y nodal en el 
pensamiento modemo clásico 

A falta de mejores términos, diremos que en el horizonte comunitario participan 
diversos tipos de seres y fuerzas; personas, plantas, animales, Dios y los dioses, en una 
suerte de proceso creativo en la interacción, en el entendido que el mundo propio está 
integrado y todo tiene que ver con todo. 

Los diálogos, intercambios e interacciones se dan entre los hombres y de estos con 
la tierra y el resto de la naturaleza, con lo cual hacen territorio, que incluye a los 
intercambios de las personas con lo sobrenatural, y los flujos que más allá y antes del 
hombre, en lo inefable, tienen su intercambio. 

Con esto quiero decir que el proceso de formación, transformación y recreación 
de la persona, los diversos nosotros y la comunidad en su conjunto, a través del cual se 
realiza plenamente, contempla esa visión integral, amplia, fundada en la dialógica Tierra! 
gente! Territorio: la comunalidad es trabajo, es acción y contemplación. No opera bajo el 
perfil aristocrático de la poídera; la formación y el aprendizaje en la comunalidad no se 
limitan a las artes liberales de los griegos, aunque puede contemplarlas, sino a una 
noción más vasta de la persona y su realización en un colectivo: incluye todas tas 
acciones orientadas a habitar un territorio comunal y recrearlo cotidianamente 


Podemos inferir algún aspecto del ideal del Hombre occidental modemo en el 
humanismo, por ejemplo, a partir de la noción de «vocación de trascendencia de lo humano». 
Una de las grandes direcciones modernas, denominada progresiva, sería el hacerse a sí mismo en 
libertad en el seno de la Historia (Morey. op. cit, p 108) ¿En la comunidad los serranos se hacen 
a sí mismos en libertad? Parece que. más bien, se hacen entre todos en reciprocidad. 

Luis Villoro lo plantea de este modo: la persona, además de estar inserta en un 
entramado de obligaciones y derechos, asume libremente la prestación de un servido a la 
comunidad, un dar de sí, para que la comunidad se constituya como tal; en la realización de la 
totalidad que lo rebasa, a la que se está al servicio, la persona adquiere un nuevo sentido. 
«Cuando la relación de servicio es librernente decidida constituye una elección de vida en que la 
persona se realiza», En la Sierra, una relación en el marco ético de lo reciprocidad. Esta relación, 
señala este autor, es mple: «el sujeto, ul receptor de su sujeto y el servicio mismo», cada elemento 
de la releción tene una <actitud germinal»: «el don de sis, (El poder y el valor, p 359-362). 


Los conocimientos para la realización humana se construyen, comparten y 
basmiten de manera fundamentalmente oral. Ahí, es la Palabra con alas, según la 
imagen de Illich, y no las palabras como piezas de un rompecabezas. La palabra 
hablada está muy cerca del mundo vital y material, como condición ontológica de 
sentido. 

Esto aunado a la estructura social de una comunidad, a la tradición actuante 
desde el maíz y su cultivo, desde el mito, y a la realidad material entomo, significa en 
suma que la constitución de fas personas en la comunalidad no se da sólo en el ejercicio 
del gobiemo, la guerra, el sacerdocio, la reflexión filosófica, la inspiración lírica o la 
oratoria, sino en los procesos a todo nivel de la vida que intervienen en la realización 
concreta de esa vida en esa región específica de la tierra, a lo largo del tiempo, 
realización estructurada por el hacer Territorio. Es otra normatividad ética. 

Más que las acotadas actividades dentro de una paideia elitista, o las establecidas 
dentro del aparato modemo de educación escolarizada, en la comunalidad para su 
realización se consideran legítimas, además, múltiples instancias de aprendizaje a todos 
los niveles, donde las personas interactúan cara a cara, entre puros conocidos 
diariamente, en los más diversos intercambios bajo la ética de la reciprocidad, 
intercambios inmersos a su vez en la lógica de las relaciones de poder en contextos socio 
históricos específicos. 

Con todo esto, decir que la educación —o concediendo aún más, la educación 
comunitaria, entendida por oposición y complemento de la educación escolarizada 
dentro de la comunidad, es equivalente, en términos de proceso de realización colectiva, 
a la paideia griega es un disparate, ciertamente; pero lo es más si advertimos las 
contradicciones en los términos de la proposición. En la comunalidad y en la paideia el 
principio es el mismo: formativo, transformador, de realización plena; pero el ideal 
distinto: el conocimiento y cuidado del sí mismo, del Yo, entre los griegos; El «sí mismo» 


que se conoce y se cuida a sí mismo, formándose y transformándose en el intercambio 


15% Mich, lvan, 2002, En el viñedo del texto, México, FCE. Tarde leí este libro (y el 
artículo: «La alfabetización de la mentalidad. Un llamamiento a investigarla». Su planteamiento 
sobre la invención del texto como objeto y su relación con la aparición del individuo, habría 
cambiado radicalmente esta tesis, sobre todo, con respecto a la memoria. Ni modo. 


con los otros en el mundo, en la Sierra Juárez antes que un Yo, es un Nosotros, una 
relación, un proceso de gente que habla, hace, trabaja y se transforma, emerge y 
desaparece El sujeto de transiormación es colectivo. Las actividades consideradas en la 
paideia son insuficientes para la mayoría de las realizaciones en las comunidades 
serranas, la noción de «educación», que es como se suele traducir, es una formulación 
modema que por más vueltas que se le dé, no deja de ser un instrumento de 
individualización y homogeneización, un vector en la construcción de Estado mexicano, 
y un sistema con un tipo peculiar de formación, además de garantizar la exclusión y 
estratificación social La educación se refiere a ese proceso alquímico de Juan Comenius, 
vinculado con un espacio de control, la escuela, y un sistema de valores a incorporar, 
correspondientes a los valores hegernónicos, pero no locales 

En suma, el conjunto de sistemas formales e informales cobijado bajo el nombre 
de Educación, en la Sierra, representen apenas una parte de las maneras y vías por las 
que se aprende en comunidad. La comunalidad integra a la educación, en una tensión 
permanente, pero los modos de aprendizaje, los conocimientos, su construcción, la 
compartencia, diría Jaime Luna, y transmisión entre pretéritos, contemporáneos y 
pósteros, no están centralizados o ni son unà esfera separada del mundo vital (como 
sucede con la educación en sus miles de reformas): la multitud de intercambios de todo 
tipo que realizamos entre nosotros y los otros, no tienen otra fuente que no sea la Tierra 

Los intercambios múltiples, descentrados, que constituyen en si la vida 
comunitaria, están organizados por la lógica del habitar esa tierra y volverla Terntorio, 
por ello, carece de sentido hablar de «la educación de la comunalidad», como si hubiera 
un conjunto discreto de actividades institucionalizadas donde se enseñara a vivir, pero 
con lecciones donde se enseña sobre el mundo. La comunalidad es aprendizaje en el 
mundo, ho para o sobre el mundo. Insisto, la educación es un elemento que no hay que 
omitir en el análisis, por las modificaciones que introduce en la comunidad, como el 
idioma español y la escritura, pero por nada debe pensarse como la forma o una forma 
posible de realización comunitaria, se trata de un aparato impuesto violentamente, 
apropiado hasta cieno punto, que influye poderosamente, sobre todo ahora, en la 
experiencia comunitaria. Pero así como no debemos pensar a la educación como si fuera 
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El Principio formativo de la comunalidad, tampoco hay que creer que esto es una 
cuestión de extensiones o matices. No se trata, me parece, de tomar a las distintas formas 
de aprendizaje cotidianas en la cocina, la troje, el solar o el monte como si fueran una 
manera peculiar de educación. No son educación. O de replantear los programas de 
estudio oficiales para que incluyan contenidos locales y que se trabaje en el aula en la 
lengua matema: sólo es un cambio de contenidos, un enriquecimiento notable, útil, 
valioso, pero la escuela donde se educa sigue siendo la misma. Mas bien, creo, se trata 
de no pensor la formación para la realización en la comunalidad como un sistema, ni 
como un conjunto de sistemas poco coherente; y pensar más bien, dirían los cuates por 
ahí, que en la comunalidad la educación no existe. Esto es, en el siguiente sentido: en la 
comunalidad, la educación moderna es sólo una de formas de participar en el 
conocimiento del mundo y de realizarse en él, es un fipo de formación, una manera de 
aprendizaje. Pero la vida en el marco de la comunalidad es pura posibilidad de 
aprendizaje, de tal suerte que la educación tiene una importancia relativa en la recreación 
del mundo de vida comunitario, y no puede extenderse esa noción limitada, vertical e 
institucionalizada, a todo el espacio de la comunalidad y los intercambios que le dan vida 
cotidianamente: si la educación es una forma de aprendizaje y la comunalidad es 
aprendizaje, podríamos por un momento decir que hay una educación de la 
comunalidad, una pedagogía, pues en esos términos la comunalidad sería en sí misma 
educación. Pero el concepto educación se refiere a algo muy distinto a la comunalidad, 
lo que carece de sentido y es contradictorio, por eso digo que no existe un concepto de 
educación que contenga totalmente a la comunalidad, porque ambos son formación, 
pero la primera es radicalmente distinta a la segunda. Buscar esa correspondencia —y 
con esto demostrar por ejemplo que la cultura y la educación son universales— nos 
llevaría a establecer que la comunalidad podría ser entonces, en su conjunto, una forma 
de totalidad educativa pero que aún no ha sido sistematizada ni nombrada 
adecuadamente, y otra vez el absurdo: la comunalidad sería igual a algo que es distinta a 
ella... 

Por supuesto que la educación se imparte oficialmente en las comunidades, y por 


ello forma parte de los procesos formativos de la comunalidad, pero lo que quiero decir 
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es que no existe en la comunalidad un algo similar a la educación, un sistema establecido 
que garantice la construcción y trasmisión del conocimiento que funcione de manera 
análoga a la educación en este horizonte de inteligibdidad. Los procesos formativos y de 
transformación paro la realización plena en comunidad se hallan disueltos en el todo 
social, no se escolarizan sino que acontecen. Pensar en la búsqueda de un algo análogo a 
la educación en el marco general de la comunalidad es pensar la naturaleza de un 
caballo teniendo en mente un automóvil con patas. Pensar de otro modo. ¿Caballo? 

Por ejemplo, aquello de que el hombre es polis. Se deduce la condición social del 
hombre y del carácter social de su formación. Lo cual nos puede llevar a sostener que 
todo lo que este hombre sabe lo ha aprendido en sociedad, en sus intercambios con los 
otros. Y que nada se puede saber, conocer o decir fuera de los intercambios sociales y 
religiosos. Esta es una de las razones que llevan a personas como Umberto Eco a pensar 
la cultura por entero como comunicación y que, a semejanza de las sociedades 
occidentales, esta comunicación sea sinónima de educación. Así, no habría nada de la 
cultura fuera de la óptica de la comunicación. Pero gracias a los trabajos de Noam 
Chomsky o Carl Jung, podemos suponer —que no saber— la existencia de «estructuras 
inmatas»: 


En electo el niño que aprende a hablas conoce muchas más palabras de 
las que se ha aprendido y es capaz de combinaciones sintácticas que en 
cierto modo nunca le han sido «enseñadas ** 


Estructuras profundas, no concientes y absolutamente lógicas en nuestra «mente» 
Los «Objetos etemos», diría Whitehead, que entran al mundo, como el palacio de Kubla 
Khan y el poema de Coleridge, que conociendo el palacio sólo de un sueño el poeta 
escribió, y que si pudieran compararse veríamos que son «esencialmente iguales». Ay, 
los arquetipos. 


=E Noam Chomsky, Cfr., Xirau, op. dt. p. 487 
= Borges, Jorge Luis, 1999, «El sueño de Coleridge», Libro de los sueños, México, 
Alianza editorial, p. 162. 
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Los sabores metafísicos y ahistóricos en la idea de estas estructuras generativas 
resultan atractivos, aunque habría que explicar algunos de esos términos; por ahora sólo 
quiero destacar que bajo esta mirada. resulta válido pensar que sabemos muchas cosas 
más de las que hemos aprendido, y que no todo el conocimiento es aprendizaje social. 
Así, muestro pensar y hablar cotidiano no estaría condicionados únicamente por un 
sistema de reflejos, sistema dentro del cual se reforzaría la respuesta a un estímulo dado; 
de ahí que el lenguaje recupere su carácter creador, y que los determinismos sociales e 
históricos, así como las explicaciones mecanicistas del comportamiento humano 
(incluyendo ahí a las diversas teoras de la significación) deban una vez más ser 
revisados. En este sentido, Sócrates tendría razón: conocer es recordar. 

Resumiendo, la comunalidad es proceso y resultado de ese proceso. Con esto 
digo que se le asocia al mismo tiempo con las dos grandes acepciones que históricamente 
ha tenido el concepto Cultura: como proceso o como producto del mismo'”*. Desde la 
comunalidad la disyuntiva es pura ociosidad analítica de tintes miopes, ya que parte del 
principio de recursividad organizacional: todo proceso es resultado de otro proceso y a su 
vez genera nuevos, además, todo proceso tiene una concreción para ser proceso, y toda 
concreción es producto de un proceso. No es una transformación o una cosa, 
independientes una de otra: más bien sería un «acto»: del latín actus, movimiento, 
«aquello que determina el ser de una cosa»; en la nomenclatura de Aristóteles, y luego de 
Santo Tomás, el acto es la realidad de la cosa'*, Pero la comunalidad no es una cosa o 
conjunto de ellas; sólo nos sirve provisionalmente la metáfora del acto en tanto un «como 
sí fuera...” 

La comunalidad es el proceso de aprendizaje y concreción donde las personas en 
el Nosotros se realizan a plenitud con los otros en comunidad con el mundo; es vida 
comunitaria, pero en esta vida no todo lo que se sabe se aprende socialmente, ni mucho 


menos todo puede ser reducido a lenguaje. 


15 Abbagnano, op. cil., p. 273 
15$ Xirau, op. cit., p. 465 


Noción Jerárquica 
Por un lado, tenemos la vena del romanticismo alemán de finales del siglo XVII, que 
llamaremos «concepción jerárquica», donde la cultura sería el proceso mediante el cual se 
desarrollaban y ennoblecian las facultades humanas, claro está, vía el ejercicio de seguir 
el ejemplo en las obras eruditas y en el único arte, con un carácter progresista, 
típicamente modemo"*. La cultura como estatus 

Una ejemplo de la conveniencia innegable que tiene ese término con el Sistema lo 
tenemos en los jerarquizantes y excluyentes usos actuales que mantienen viva la acepción 
heredada del Romanticismo alemán, la Kultur de finales del siglo XVI *” europeo. 
Considérense, la burocrática noción de «politicas culturales», la elitista «alta cultura», la 
tautológica «cultura popular» o la simpática «contracultura. 


Noción Positivista 
Por el otro, la «concepción positivista» en la antropología desde finales del siglo XIX y 
durante el XX, donde la cultura es un conjunto de datos disecables, susceptibles de 
analizarse, compararse y sistemalizarse cientificamente en busca del establecimiento de 
leyes generales 

Para nosotros ese «lodo complejos de los antropólogos, que desde finales del siglo 
XIX con EB. Taylor a la cabeza se suele denominar «Cultura»'” —esas «inmensas 
permanencias» de Whitehead'”—, es más o menos el mundo serrano; donde se 
consuma cotidiana e históricamente el mito de la comunalidad, en los diferentes modos 
concretos de cada comunidad 


1 Thompson. op. dt., p, 184; este autor la denomina «concepción clásican pero me 
perece que se presta a confusiones en tanto que no es así cronológica ni etimológicamente la 


primer acepción. 
' Thompson, p. 186-189 
'™ Thompson, p. 190-194 
12 Cjr., Xirau. Ramón, òp. ct., p. 11. 
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Noción Interpretativa 


La cuarta noción —en este rápido y arbitrario recorrido que estamos haciendo sobre la 
historia del concepto «Cultura» para intentar ir aproximamos siquiera de lejos a un 
redondeo de un concepto de «Comunalidad»—, pertenece a lo que podemos llamar 
«Concepción comprensiva» de la cultura, de orientación hermenéutica. 

Se podrá argumentar que mejor haríamos al contemplar y seguir la concepción 
simbólica de cultura para este ensayo, de Clifford Geertz por ejemplo, puesto que resulta 
más legible la realidad en términos de significación!”. Señala a la cultura como un 
contexto dentro de donde pueden describirse en forma inteligible acontecimientos, 
instituciones o conductas™®!. Los problemas con esta noción fueron advertidos ya por 
varios autores'*, entre ellos Marc Augé, quien critica la «hipótesis hiperculturalista» que 
subyace al planteamiento de Geertz, «según la cual existe una íntegra y recíproca 
transparencia entre sociedad, cultura e individuos», y tal afirmación «no podría ser 
defendida actualmente por nadie, y sin duda tampoco por Geertz», pero es necesaria a la 


teoría que tome, literalmente, a la cultura como texto’. Augé lo pone así: 


La vida real que vivimos y de la cual somos testigos todos los días, 
etnólogos o no, psicólogos o no, hermeneutas o no, ¿no se presenta 
acaso como un intrincado tejido de historias, intrigas, acontecimientos 
que afectan a la esfera privada o a la esfera pública, que nos narramos 


unos a otros con mayor o menor talento y convicción?... Un análisis de 


16% Su ya clásica definición: “El concepto de cultura que propugno... es esencialmente un 
concepto semiótico. Creyendo con Max Weber que el hombre es un animal inserto en tramas de 
significación que él mismo ha tejido, considero que la cultura es esa urdimbre y que el análisis de 
la cultura ha de ser por lo tanto, no una ciencia experimental en busca de leyes, sino una ciencia 
interpretativa en busca de significaciones.” Geertz, Clifford, 2000, La interpretación de las 
culturas. Barcelona, Gedisa, p. 20 

161 Geertz, idem., p. 27. 

1 Gilberto Jiménez resume: “sus críticos se han percatado de inmediato de que esta 
reformulación no toma suficientemente en cuenta los fenómenos del poder y del conflicto socia] 
que invariablemente sirven de contexto a la cultura”, «La teoría y el análisis de la cultura. 
Problemas teóricos y metodológicos», en Códigos, s/n, p. 6. 

18% Augé, Marc, 1998, Las formas del olvido. Barcelona, Gedisa, p. 38-39. 


tipo simbolista será daramente incapaz de agotar, e incluso de abordar, 
tal complejidad y movimiento. 


El textualismo, paréceme, ubica a la Razón nuevamente en la torre más alta, 
abolidas la intuición, la emoción, y reduce en última instancia a la Vida en puro lenguaje: 
el mundo en exclusiva humano, digno de un logos petulante. Porque consideramos que 
la vida no puede ser únicamente tramas de significación, percibida, sentida, vivida, sólo y 
necesariomente a través de procesos intelectuales y discursivos. Antes y al mismo tiempo 
está el mito como posibilidad de realización en el aquí y ahora El mito de la 
comunalidad es ciertamente elo que no se dice pero permite que se diga que "no hace 
falta decir”, incluso sin decir que no se dice», como señala Panikkar'"; pero también 
contempla en su seno al universo no significativo, la Realidad no discursiva e inefable, el 
sin sentido. Lo Subyacente La no significación El origen del ruido blanco, la cereza en 
los labios de nada. Este mito contempla en su seno a lo dicho, lo no dicho y lo 
innombrable. Lo innombrable como fuente primera, desorden vacío, plenitud, dimensión 
de conflicto. El abismo sagrado de donde el movimiento ergo la Palabra 

La principal Implicación de establecer el momento hermenéutico del 
reconocimiento, del que hablaremos un poco más adelante, como acto significativo y, 
además, como empresa intuitiva, es la de negar la premisa semiótica del tipo Geertz, 
donde toda acción humana es significativa, premisa derivada de la analogía de la acción 
social y la cultura con el texto'”. En esa perspectiva, la vida en comunidad se interpreta 
como un «Mujo del discurso social», de donde es posible rescatar «lo dichos, de la 
significación del evento del habla, diría Ricoeur, el noema, «el pensamiento, el contenido, 
la intención del hablar», para fijarlo y sea susceptible de consulta”. Así, la cultura se 
restinge únicamente a procesos discursivos, a puros eventos del lenguaje, cosa que no 
vemos en la comunalidad. Ahí, el conjunto de discursos de todo tipo apenas son una 
fracción del mundo. El resto de la Vida es dernasiado escurridizo para que lo alcance la 


$ Augé, op, cit., p. 39 

585 Panikkar, op. cit. 

"é Geertz, op. dt. p. 24 y ss.; Chihu Amparán, Aquiles, 2000, «Un modelo teórico para las 
ciencias sociales en Clifford Geertz», Iztapalapa, n' 49. año 20, julio-diciembre, p. 91 

Y Gertz, p 31 y Y 
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metáfora del discurso, aunque éste sea en flujo. Mirar desde esta metáfora implica 
endilgarle al mundo una meticulosa racionalidad que no tiene. 

En nuestra perspectiva, un modo concreto de realización —el modo de una 
comunidad particular en un tiempo dado— dentro del mito de la comunalidad no es sólo 
comunicación, ni es solamente un sistema de significaciones estructuradas, como 
afinmaría la hipótesis radical donde «la cultura por entero debe estudiarse como 
fenómeno semiótico», o la reformulación de Umberto Eco: «La cultura por entero debería 
estudiarse como un fenómeno de comunicación basado en sistemas de significación. 
Nuestra posición aquí sería mucho más moderada: algunos aspectos del mito y su 
realización concreta en el habitar de los Nosotros comunitarios, «pueden estudiarse como 
contenidos de una actividad semiótica»'*, 

Eduardo Nivón y Ana Ma. Rosas advierten que al mirar a la cultura sólo como 


texto: 


Puede olvidársenos que la cultura no está constituida únicamente por 
signos sociales susceptibles de ser descifrados, sino que es también un 
instrumento de intervención sobre el mundo y un dispositivo de poder, 
que requieren ser explicados, por ello es incorrecto restringimos a la 
comprensión de la cultura como un «lenguaje», dejando de lado la 
consideración de que ésta se da siempre dentro de un marco de 


coerción y conflicto.'% 


Estos autores nos invitan a considerar la metáfora del trabajo, en lugar de la del 
texto, en el análisis de los sistemas culturales, como propone Eunice Durhan, donde se 
miran menos los modelos y más los procesos de producción, utilización y transformación 
de la cultura a partir de las prácticas colectivas’. Me parece que nuestro esfuerzo quiere 


orientarse más en ese sentido. 


168 Carezco de la ficha bibliográfica. 

16% Nivón, E. y Rosas, Ana Ma., 1991, «Para interpretar a Clifford Geertz. Símbolos y 
metáforas en el análisis de la cultura», Alteridades, n° 1, México, UAM- Iztapalapa, p. 30. 

vo Nivón, p. 30 


Así, la analogía de la cultura con el texto y la vida y su interpretación como un 
ejercicio de lecto-escritura puede, tal vez, ser totalmente adecuada al estudio de culturas 
modeladas con esta tecnología. Pero la comunalidad ha sido básicamente un proceso 
oral y de imágenes, por lo que el distanciamiento que proponemos —en realidad, una 
subleza— implica reconocer que la vida en las comunidades serranas no debe ser vista 
como texto, en el sentido escritural del término, porque esa mirada, con todo lo útil que 
puede ser, detiene como un insensato el vuelo de las mariposas, cazadas y en examen su 
desnaturalizada composición; un alfiler las atraviesa, mostrándolas quietas. Ese ensayo 
en su mayor parte se quedó encandilado tras la gafa del texto. 

Desnaturalización de la vida similar a la sufrida por eso que llamamos electrón, 
cuando un haz de luz en las condiclones controladas de un laboratorio lo saca 
violentamente de su normalidad orbital, modificado irremediablemente para ser visto: 
fene que dejar de ser lo que era. Como aquella sentencia del obispo Berkeley: «existir es 
ser percibido»'”'. Aún la definición de Geertz de la cultura como «documento activo»'” es 
insuficiente, pues se continúa cosificando a la vida en meras «estructuras de significación» 
que terminan, en el absurdo, siendo más reales que la realidad 


Palabra impuesta 

Todo esto puede estar muy bien. pero no deja de ser una terrible reducción a términos 
fufurufos de la vida concreta. Evitaré en lo posible el uso, aunque iremediablemente 
aparece en este ensayo, de la noción de «cultura» para referirme al marco general donde 
se realiza la vida comunitaria en la Sierra Norte de Oaxaca, optando por el concepto de 
«mundo de la comunalidad, comunal o serrano. En relación con el mundo afuera los 
mundos. Verlamos una relación asimétrica de mundos interdependientes en el planeta. 
Mundo y no Cultura. En todo caso, hablaremos de lo cultural como un método para el 
estudio de la identificación y diferenciación colectiva a través del trabajo comunal 
(análisis ficcionario de los verbos) 


11 Geroge Berkeley, 1939, Tratado sobre los principios del conocimiento humano, 
Buenos Aires, Losada, p 103 y ss. 
‘Ht Geertz, p. 24 
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Una razón de Narciso bien podría ser el sabor a cofradía en los términos a 
emplear, el sentimiento de pertenecer a una especie rural de secta terminológica con 
destinos marginales; otra, el manoseo excesivo de la palabra «cultura» la tornó 
inmanejable e inútil en su amplia polisernia; no sirve para nombrar la singularidad de la 
vida en la Sierra Norte. Pero la razón de fondo es política. 

Se trata de participar la discusión de propuestas teórico-metodológicas locales 
para la auto-comprensión de lo comunitario, requisito indispensable para participar en su 
florecimiento. Renunciar a términos como Cultura, Usos y Costumbres o Indígena, parte 
del reconocimiento de su imposición en nuestra mirada y universo simbólico como parte 
de las estrategias de su dominación; imposición -——presentada como natural, neutra. 
históricamente legítima y, además, necesaria— ejercida por el Estado, la Iglesia y el 
Sistema económico, científico y militar. En este sentido, Gustavo Esteva afirma, 


refiriéndose al término Cultura: 


Es un elemento abstracto que forma parte del tejido de la dominación, 
es expresión de ese tejido de la dominación y no tienen nada que ver 
con la gente real. Si la pregunta se refiere a la gente real, no se puede 
contestar en los términos de la estructura de la dominación: no somos 
una cultura... La cultura pasa a formar parte del lenguaje de la 
dominación, como una más de las dimensiones en las que se emplea el 


lenguaje para practicar la dominación.'” 


La metáfora del verbo 

Dos son las grandes tendencias históricas sobre la definición de la cultura: como proceso 
y como resultado de ese proceso. Las actuales discusiones sobre interculturalidad han 
llevado, nuevamente, al replanteamiento de aquel término. Frente al peligro evidente de 
«Cosificarla» bajo membretes tales como «texto» o «formas simbólicas», autores como 
Anun Appadurai prefieren considerar a la cultura, más que un sustantivo, un adjetivo: lo 


cultural como una dimensión que permite considerar las «diferencias, contrastes y 


13 Entrevista o Gustavo Esteva. realizada por Karla R. Oscura, 19 de mayo del 2003. 
Universidad de la Tierra, Oaxaca. 


comparaciones», y pensarla «menos como una propiedad de los individuos y de los 
grupos, y más como un recurso heurísbco que podemos usar para hablar de la 
diferencian” 

Continuamos el juego lingúístico: voy a servrme de la metáfora sustantivo y 
adjetivo, para colocar a lo cultural en medio. Creemos, en todo caso, que se trata de un 
verbo, integración indisoluble de aquellos!" Proceso y producto, adjetivo y sustantivo. 
no existe una sin la otra, sino en su relación. En el trabajo, con tecnologías específicas. La 
comunalidad es realización cotidiana y no la elección entre dos opciones de una 
disyuntiva. Son ambas en su relación concretada. 

En nuestro conjeturar, la «cultura» sería una abstracción que en último caso nos 
indica el modo general de conjugación de un pueblo, Una forma breve de nombrar a lo 
cultural: ese adjetivo que nombra al estudio de los verbos, la aplicación, la adecuación, la 
comunión; las acciones concretas que denominamos procesos de identificación y 
diferenciación; una perspectiva para estudias las relaciones que formamos Nosotros y los 
Otros, en el trabajo, la oralidad y la imagen. Lo cultural como método para mirar las 
distinciones e identificaciones comunitanas, Es decir, la perspectiva centrada en los 
múltiples procesos interpersonales que agrupamos, en este ensayo, bajo el titulo de 
trabajo comunal, en fin, el estudio de las expresiones de ese fundamento 

Lo cultural en la comunalidad se limita a los verbos, o mejor dicho, al estudio de 
las maneras concretas del accionar colectivo en su duración, del trabajo donde se 
constituye un Nosotros, en la ejecución de un verbo concreto con el cual hacen en ese 


= Cfr., García Canclimi, 1999, La globotración imaginada, México, Paidós, p. 62 

5 Ahora bien el sustantivo es aquello que tene existencia real. independiente, la 
enunciación del nominativo [(nominativus, de nominare: nombrar): sindica generalmente el sujeto 
de la oración» y el genitivo (de genitivus; de gignere engendrar): «puede expresar posesión © 
pertenencia, cualidad, explicación, etc», del singular. Y dale con el modelo lingUístico. verbo 
isigno; sustantivo! significante; adjetivo significado, El sustantivo es Mito, Comunalidad; el 
adjetivo, Labrado. El verbo es Realizar. Así, comunalidad es un mito labrado: realización del 
territorio. El adjetivo «indica un modo de la cosa significada en cuanto distinta o distinguible de la 
cosa misma indicada por el sustantivos, Abbagnaño, op. cit., p. 22 y... 
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176 Recurso heurístico: lo cultural es una vía para que un 


contexto específico su territorio 
dizque vaya al encuentro con los Nosotros comunitarios. 

No es un superorganismo, ni fenómenos mentales. Ni siquiera las estructuras de 
significación, aunque éstas, inscritas en el sedimento, le den sentido al verbo. No es una 
entidad con ciertos atributos ni un contexto donde los fenómenos se describen. Tampoco 
algo que posee la gente. Simplemente es el análisis de los verbos; lo cultural como 
mirada en la diferencia, perspectiva de investigación. Y esa enormidad que generalmente 


se asocia a Cultura, como se dijo, para nosotros es Mundo. 


Juegos de diccionario 

Visto así, el mundo comunal es totalidad realizándose. ¿Y el verbo? Formas concretas de 
esa realización. Porque «moler» la masa o «chaporrear» el solar, digamos, son acciones y 
pasiones que la gente realiza en su cotidianidad; son organización y participación 
comunitaria. Celebración de la vida. Porque en el trabajo diario y colectivo las personas 
se abrazan y en ese Nosotros adquieren sentido. 

Lo cultural es la mirada sobre los verbos conjugados en la vida en un lugar. 
Cuando en este ensayo hablamos del trabajo en el mundo comunitario, del trabajar 
concreto y comunal, nos referimos a la conjugación del Territorio en procesos de 
identificación y diferencia. El verbo que se concretiza en Nosotros en cada caso, en cada 
situación, eso que llamamos habitar. 

Cuando hablo de verbo no quiero envolverlo en el aire metafísico de la Trinidad 
enstiana, situación probable, dirá el lector, al relacionar Cultura y verbo. En el dogma, el 
Verbo es generado por el Padre y de ambos la emergencia o elevación del Espíritu 
Santo. Más bien, la metáfora escogida es de índole gramática, sin que esto signifique que 
contemple únicamente procesos lingüísticos. De cualquier manera, el Verbo divino y los 
verbos comunales insinúan, como bien escribió Borges, además de una prioridad, «su 


culpable condición de meras metáforas”. 


16 Y ¿hora que lo pienso, ¿hasta dónde tendrá que ver la Oscura en esta idea de lo 


cultural? 
"7 Borges, 2001, Historia de la eternidad, Madrid, Alianza, p. 28. 
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Leo en Etimologlas grecolatinas del español que: «En el verbo latino hay: voces (la 
activa y la pasiva); números (el singular y el plural); personas (primera, segunda, tercera; 
cada una de ellas, en el singular y en el plural); tempos (presente, imperfecto, futuro 
imperlecto, perfecto, pluscuamperfecto y futuro perfecto); modos personales (indicativo, 
imperativo y subjuntivo) e impersonales (infinitivo, supino, gerundio, participios y 
gerundio pasivo o gerundivo)»'”, 

Vemos en este desmembramiento del verbo lo que a mi parecer es un mapa, una 
relación de pistas. Propuestas de recorrido por el trabajo comunal: emoción, pensamiento 
y acción, realizaciones colectivas en el marco de la comunalidad. Lo cultural como 
método puede iniciar con un juego de diccionario: siguiendo la definición gramática del 
verbo latino, o bien cualquier otra definición, revisar las posibilidades que ofrecen los 
significados de cada elemento formal del verbo. Tomados literal o metafóricamente, esos 
significados nos sirven, al relacionarlos intuitiva y lúdicamente, para armar un método 
personal de investigación de los procesos culturales en la comunalidad. Cada uno de los 
términos empleados en la definición del verbo son pistas para crear nuevos 
rompecabezas. Sugerencias de viaje en tomo a las relaciones y realizaciones comunitarias 
del territorio. Las dinámicas del Nosotros, de los Otros, su constitución y disolución, sus 
contrastes... 

Un análisis serio incluiría seguir al menos una línea de investigación por cada 
elemento principal: voz. números, persona, tiempo, modos. Problematizar tal vez, desde 
esos vectores. Se entiende que son complementarias. Y que podrían comprenderse si se 
relacionan, si eso fuera posible, con el esquema de las espirales. Una reinterpretación 
final. Pero no veo a nadie serio por aquí. Por ello me parece que con explorar algunos 
elernentos y usarlos en un plan coherente de investigación de las múltiples relaciones 
comunales, de la identificación y la diferencia, es suficiente para hablar de una 
perspectiva de lo cultural. El número de elementos que nos da el diccionario es finito, las 
posibilidades de jugar con ellas y las situaciones a estudiar siempre distintas, hacen de lo 


cultural un marco infinito. 


13 Mateos Muñoz, op. dt. p. 125 
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Voz 


La voz es un accidente gramatical, por ejemplo. Fórmula de conjugación donde el sujeto, 
¿o persona? Asume la actividad o es paciente. ¿Cómo lo asume, en qué condiciones? 
¿Qué actividad, qué proceso? Podemos ver a las voces activa y pasiva como la tensión 
permanente entre conservación y cambio, memoria y esperanza, o bien un temple dual 
existencial. Quetzalcóatl y Tezcatlipoca. Prometeo y Epimeteo. Se es conservador sólo 
cuando se toma como parámetro la loca carrera tecnológica. Pero, vista en sus propias 
dimensiones, la conservación comunitaria implica cambios permanentes. Visto así, 
resultaría un apunte para la Teoría de la Reina Roja. Pero ¿cómo entrarle? 

Según el Sin pastos, la voz también es «una herida del viento» Un grito. El músico 
que canta. Un vocablo. El «sonido particular o tono correspondiente a las notas y claves» 
Y la voz de cabeza o el falsete. 

Es el parecer que uno expresa en una deliberación. La voz como «facultad de 
hablar en una asamblea» ¿Cómo suceden las voces en asamblea, qué voces? ¿Cómo se 
determina esa facultad? La viva voz es oralidad. A media voz, intimidad. La insinuación 
con voz baja. Y de común acuerdo, conformidad, somos a una voz. 

La economía del prestigio es cultural en la medida que voz refiere a opinión, fama 


y rumor. La voz común. Y a voces hablamos de la diferencia, a voz en cuello. 


Números 
De entrada, el número es, según la aritmética, «expresión de la cantidad computada con 
relación a la unidad» Lo entendemos como el estudio de las expresiones de esos 
colectivos que llamamos Nosotros en relación con su comunidad. Para ser fiel a este 
significado, podemos limitar estas expresiones a las de carácter simbólico, ya que un 
número es un signo. 

Como se trata de estudiar los Nosotros y los Otros, resulta conveniente conocer la 
cantidad de personas que participan en ellos. 

El número, tomado literalmente, sugiere una heurística, pues se trata de revisar: 
«Cada una de las hojas o cuademos de una publicación periódica, pertenecientes a 


fechas distintas». 
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Y también, cada parte de un espectáculo público. Los significados siguen. Por 
ahora, sólo me queda claro que una comunidad serrana es un número complejo: «El 
concreto que expresa unidades de la misrna especie, pero de órdenes distintos» 

Y así podríamos seguir con las personas, los tiempos y los modos personales e 
impersonales para cubrir en un primer momento algunas posibles rutas a investigar en 
torno al verbo ejecutado, a la interacción creativa. Relacionando un significado de voz 
con la primera persona del plural, por ejemplo, y con los modos imperativo o supino. No 
es que esta relación sea lo cultural Más bien, al realizar lo anterior tendríamos algunos 
indicios de por dónde buscar y cómo reconstruir el sentido de las acciones que son 
expresadas y realizadas en un verbo concreto (doña Jose al cocinar, por mencionar uno) 
Así la noción de verbo delimita el universo a investigar y ofrece rutas creativas dentro de 
ese universo. 

Queda claro que no me refiero sólo a los verbos enunciados como tales en un 
discurso, Esos representan una vía, sobre todo cuando se trabaja con el método de 
historia oral. Pero los verbos a los que nos referimos son las interacciones entre las 
personas, el trabajo colectivo, las realizaciones cotidianas de Nosotros. Identificamos una 
relación especifica en un lugar y momento dado en la comunidad. Nos preguntamos 
«qué verbo están conjugando? ¿Amar, labrar, celebrar, servir. ,? Ubicado el verbo, 
revisamos las opciones que nos ofrecen los significados del diccionario para los 
elementos de aquel y a partir de eso diseñamos un plan de investgación adecuado a la 
situación que se trate De esta manera, el estudio del verbo se nos presenta como una 
manera de indagar en los complejos procesos de dónde emergen los Nosotros y los 
Otros: al concentramos en lo que hacen concretamente las personas al relacionarse. 

Dejo hasta aquí el apunte de nuestra conjetura de lo cultural Tengo el tiempo 
encima, así que sólo se queda sugerido a brocha gorda. Lo que importaba aquí era 
limitar claramente el uso del concepto cultural, que como vimos se trata de una simple 
perspectiva, para dejar el campo abierto a las nociones de Mundo y modos concretos 

Los procesos de identilicación y diferenciación donde se forman los Nosotros 
enganados, pueden ser estudiados desde una perspectiva cultural, (y no hablemos más 
de «Cultura») en la medida que se indague sobre los verbos que se conjugan en el ámbito 
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comunitario y el extemo; donde la formalidad del verbo sea una metáfora para recrear 
las complejas relaciones que se tejen, anudan, despliegan, al hacer territorio en un 
Nosotros. 

Los verbos dichos, los escritos, y sobre todo, los verbos trabajados. Los verbos 
realizados colectivamente: las voces, los números, las personas, los tiempos, los modos 
personales e impersonales... al hacer, dijimos, territorio en un momento dado. Lo cultural 
sería una herramienta para el análisis, una manera de investigar sobre las identificaciones 
y diferenciaciones sociales. Otra metáfora lingúística para entrometerse y nombrar a los 
Nosotros y a los Otros. El cómo de la conjugación comunitaria. Ahora bien, desde esta 
perspectiva, la comunalidad puede ser estudiada como relato. 

En suma, habitar el mundo comunitario es un permanente crear y recrear. Como 
los teólogos cristianos medievales, de quienes tenemos noticia por el infatigable Borges, 
afirmamos que conservar este mundo es una creación perpetua. A diferencia de ellos, 
quienes consideraron la identidad de esas dos acciones sólo en el Cielo, creemos que en 
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las comunidades serranas, los verbos conservar y crear son sinónimos'”. Y eso sí: no 


somos ni tenemos una cultura. 


179 Borges, op. cit., p. 36. 


Árbol del mundo 


Mito y modos concretos 
En un primer momento, para hablar del mundo de la comunalidad me apoyaré en la 
noción que Panikkar da al concepto de cultura, donde afirma: 


La cultura ofrece a los hombres el mito en el interior del cual pueden 
entenderse, pelearse y discutir en todos los sentidos de la palabra 


Pertenéce a la estructura misma de una cultura tener dilerentes 
interpretaciones que se viven según modos de expresión diferentes. 


Y a la pregunta sobre la acepción de mito responde: 


Alirmar que la fuente primordial de toda cultura es el mito significa que 
el mito es un espacio, este horizonte hacia el cual el hombre se orienta 
para vivir su vida humana... un mito es aquello en lo que se cree sin 
creer que se cree en él. Es lo que «no hace falta decir!" 


Gustavo Esteva lo pone así: 


El horizonte de inteligíbilidad en el que todas nuestras percepciones de 
la realidad adquieren sentida El milo nos ofrece el marco en el cual se 


'" Raimon Panikkar, 1999, El espíritu de la política, p 45 
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inscribe nuestra visión del mundo. Es lo que pemite y condiciona 
cualquiera de nuestras interpretaciones de la realidad'*. 

En la nomenclatura que deseamos seguir, llamaremos Mundo de vida a lo que 
Panikkar refiere con Cultura, El mito en el mundo serrano es comunalidad. 

La comunalidad es el horizonte que se realiza de manera distinta en cada 
comunidad, en tanto modos concretos de vivir en el marco de un mito compartido. El 
mito, pulsando desde la fuente primera de sentido, se expresa en las dimensiones o 
estratos de la realidad del mundo: estructural y morfológico. 

Al mirar a la comunalidad como un mito englobante a partir del cual la gente vive 
su Vida es necesario establecer una distinción: primero, está la vida de los serranos, 
concreta, real, de la que no sabemos gran cosa aparte de que se vive, pero le endilgamos 
el nombre de comunalidad: eso que hacen todos los días. En la jerga kantiana se trata, 
para el dizque investigador, de la «realidad en sí», a la que por definición es imposible 
conocer de manera absoluta. 

Pero en términos explicativos, el mundo de la comunalidad, en nuestra opinión, 


puede representarse en esos tres niveles de visibilidad, según la analogía del árbol'*: el 


18% Cfr., Esteva, Gustavo, 2001, Desafíos de la interculturalidad, Oaxaca, mimeo., p. 1 

12 Ahora bien, suponemos que un diagrama de este mundo puede, para evitar que se 
detenga en su epidermis, describirse con la imagen de tres estados o niveles interconectados de 
distinta profundidad, contenido, duración, manera de expresión, etc. La descripción de la forma 
en que concebimos aquí al mundo como marco general de la vida, echa mano en un primer 
momento de la analogía del árbol, propuesta por el Intercultural Institute of Montreal (fig. 2). De 
manera analítica vemos al mundo comunal en tres niveles: la copa, el tronco y las raíces. 


Fig 2. Cultura e idenidod cultural. Analogia del árbol 


El superior, el morfológico, contiene los elementos enteremente visibles, como las 
costumbres, el comportamiento, el lenguaje. las artes, la comida, la habitación. 

El nivel estructural ya no es tan visible, pero pueda ser percibido e interpretado. Aquí 
ubicamos a las estructuras familiares, de parentesco, a la estructura social creada en la urdimbre, 
a las organizaciones y praclicas económicas, médicas, educativas, legales y políticas, etc., así 
como el conjunto de las normatividades vigentes 

Las raices refieren a lo más profundo que como mundo sw posee: el sustrato mitico, la 
cosmovisión. Es en este nivel donde se ubican las concepciones de tempo y espacio, de lo 
natural! sobrenatural, la fuente de sentido, el conocimiento. Es squí desde donde pulsa la 
espuvuelidad. 

Esa analogía nos permitirá distinguir y mantener en mente esa disención de niveles de 
profundidad, complejidad y visibilidad del mundo. Y evitar de ser posible la reducción derivada 
de verla sólo en lo morfológico, sin relacionar esos aspectos con la estructura del tronco o con la 
fuente mitica de sentido, las raices 

Sin embargo, esta figura es —<como bien me advirtió en uno charla mi amiga Laurel, 
estudiante norteamericana de geografía— demasiado organicista, estática, y no contempla el 
movimiento, como el de la migración Resulta insoportable para un temperamento autorrollexivo 
y Foucault y los años ochenta para acó.. De acuerdo, pero esta imagen del árbol puede perder 
su quietud irreal si la vemos, más bien, como una espiral de vida. un árbol que retuerce su 
cuerpo y sl curva sobre sí mismo, como aquella serpiente que se muerde la cola y en esa 
mordida une y fluyen las fuerzas de los tres niveles del universo, de manera que las hojas más 
altas se merlan como hélices con las raíces más profundas y en ese contacto el árbol se 
traslorma, inicia precisamente en las raices de una entidad arbórea, de vértigo en perenne 
mutación los fundamentos comunitarios) pero que se define en sus relaciones con el exterior 
(espiral afuera) 

Podemos visualizar a la comunalidad como al arte de habitar la sierra, siendo Nosotros, 
an el abismo creador y cotidiano generado por las luchas, adecuaciones e intercambios entre las 
dos grandes hélices (adentro y afuera). 

Deseo conservar de esta analogía vegetal el ordenamiento del mundo (mito, estructura y 
morfología) en tres niveles de visibilidad y por ello, de profundidad y duración, porque puede 
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ayudamos en un planteamiento interpretativo que desarrollaremos más adelante; y porque, a 
pesar del viejo funcionalismo que denota, la imagen del árbol está definitivamente instalada en el 
universo simbólico serrano, porque desde siempre han vivido entre los bosques de sus montañas. 
La palabra zapoteca «ya», significa cerro y también árbol o palo, y aparece como prefijo en el 
nombre de muchas comunidades serranas: Yagavila, Arbol que canta; Yagallo, Cinco cerros; 
Yavesía, Palo de águila; Yahuiche, Árbol cagón. El árbol es un arquetipo, un «Objeto etemo» de 
los que habló Whitehead, fórmula densísima y arcaica empleada para estructurar, tanto al 
pensamiento y al sentimiento, como a la expresión discursiva de los grabados en piedra, el 
lenguaje oral y escrito, en la Sierra Norte de Oaxaca y en otras zonas y sociedades del planeta. 

Para un dlagrama 

La espiral adentro puede verse como el diagrama de las fuerzas creadoras y destructoras 
que fluyen y diseñan al Territorio comunal y constituyen a la Autoridad a partir del Trabajo, que 
indisoluble marcha con la Fiesta... 

Un espacio de realización habitual, cuyo diseño estratégico es el generador de los juegos 
de poder y verdad (espiral afuera), donde histórica y cotidianamente la gente serrana y su mundo 
se constituye en Nosotros, o no (espiral adentro). 

La diagramación del mundo de la comunalidad comenzaría con dos movimientos 
íntimamente relacionados: espiral aluera y espiral adentro. Y entre ellas, la realización del 
Nosotros. Bien, por ahora imaginemos la segunda, el soporte del mundo comunal: un giro espiral 
desplegado desde el núcleo duro hasta su emergencia en la oralidad, la imagen, el trabajo 
concreto y el sedimento comunitarios. Es decir, un movimiento espiral desde los fundamentos, la 
Raíz (teyritorio/ autoridad/ trabajo/ fiesta), que se toma visible en el nivel estructural del mundo, 
con la urdimbre y el derecho, para mostrarse evidente en lo morfológico, con oralidad y vida 
diaria. Esta espiral inicia y termina en el Territorio comunal. Esta espiral (vinculada, dijimos, con 
la de afuera) para suceder precisa del habitar de un Nosotros, siempre provisional, donde se 
realizan y se transforman tanto la persona en ese Nosotros como el mundo comunitario, 
actualizando la urdimbre y el sedimento, como nueva posibilidad desde la memoria, donde se 
mira cotidianamente con esperanza. 

Inicia la espiral adentro en la fuente de sentido y sin sentido, labrada en la tensión 
permanente con la espiral afuera y el inicio de un nuevo ciclo, de otra espiral adentro. Al retomar 
la noción de núcleo duro de López Austin estariamos igualando nuestra perspectiva de «mito 
englobante» con la suya de «cosmovisión». Así, el núcleo duro de la comunalidad estaría dado en 
el movimiento de la aquí denominada espiral adentro, es decir, desde la primer profundidad de 
los cuatro Fundamentos (el bucle recursivo: Territorio/ Autoridad! Trabajo/ Fiesta), se despliegan 
los andamiajes comunitarios. 

El árbol abstracto (tres niveles) 

Retomando la analogía del árbol, el diagrama que proponemos imaginar es: un 
movimiento tridimensional —por lo menos—, desplegado desde el profundo nivel raíz de su 
espiral hasta la superficie visible, audible, decible, memoriosa, dei sedimento, movimiento en el 
cua) se habita el territorio. El mito se expresa en los modos concretos de la estructura y la 
morfología. 

O bien, siguiendo con los ensayos de metáforas, la de Hugo de Sait-Victor y su De arca 
Noe mystica del siglo XIE europeo, de quien tengo noticia por Javier Sicilia en la prensa de hoy 
(«La degradación de la metáfora», La Jomada Semanal, La Jornada. 8 de febrero 2004, p. 10), 
donde «la catedral gótica es la metáfora del viaje del hombre y de su historia hacia el Verbo, por 
el que todo se ha hecho, que se encamó para nuestra salvación, y que, transfigurado por la 
resurrección, nos abre al misterio. Donde dice «catedral gótica», para actualizar la frase, 
pongamos, si se me permite el exceso: «espiral adentro», «inestable árbol interno», o «formación 


de coral en movimiento que florece, entre la lluvia y la sequía de sus relaciones con los otros, en 
sus ejercicios con el otro —mediador del Nosotros—, representados por la dialógica de la espiral 
afuera a árbol del poder o fuerza del mar y temblor de la tierra», y dande dice «Verbo» póngase 
«Temtonño». En la analogía de la catedral con las figuras ensayadas en este nivel (espiral adentro, 
núcleo duro, raices o bien, la fuente mítica de sentido), tenernos al tercer piso «[donde están los 
santos señoreados por el rosetón y la luz de los vitrales], [y) reina el espíritus 

De ahí, podernos decir que sube en giros desde el núcleo duro o raíz hacia el nivel 
estructural, el tronco, donde ubicamos a la organización institucionalizada de la Autoridad y el 
Trabajo fundamental en Asambleas, Cargos y Tequios; adernás de la Urdimbre social 
(nucleamientos de lo colectivo de mediana y larga duración como la famila, el barrio, o los 
integrantes de un ayuntamiento), donde las normatividades de lo real, lo posible y lo deseable en 
el habitar está dictado por los Principios, Valores y Derecho propios. 

En la catedral gótico de Hugo de Saint-Victor, el piso de en medio, el equivalente al 
tronco, „En el segundo [donde las figuras son más diáfanas], reina la came (corpus)» 

Finalmente, en el nivel extemo, morfológico de las ramas, está la dimensión del 
Sedimento —que en lo absoluto sería esa copa superior y casi desprendida del árbol, sino la 
oportunidad abierta. Para ser habitada, una nueva posibilidad y disposición del Territorio, otro 
de sus nombres todos los nombres, de sus concreciones— que es entendido, interpretado y, allí 
mismo en el contexto específico, aplicado y con esta aplicación se da la comprensión cabal, que 
actualiza al sedimento y sè consuma la emergencia de los sujetos, surgimiento translormado en 
un mundo también transtormado a causa de este movimiento que culmina con la permanente 
adecuación del sedimento al habitar. 

La actualización del sedimento es un proceso permanente que nos «regresas al inicio de la 
espiral adentro, pero en distintas condiciones a las que había cuando la primera se originó. El 
sedimento se actualiza día a día en un teritorio determinado con los discursos dichos y actuados, 
los trabajos físicos realizados, las emociones vividas, los pensamientos sugeridos, el conocimiento 
sociaámente construido y, ante todo, con el acto que suponen todas esas actividades implicadas 
en ol habitar: el proceso de memoria. Así, la morfología de la comunalidad se toma visible en la 
medida que las personas —en su interacción cotidiana entre ellas y con el mundo, en su 

y situación concretas—, interpretan y reproducen las pautas de comportamiento 
inscritas en el sedimento, que incluye a sus cuerpos, modificando en cada recreación las mismas 
pautas, manteniendo un juego de continuidades y rupturas, ejecutan celebraciones periódicas; 
dialogan, confían, gritan, susurran a las otras personas, a oios seres, a los dioses y en suma, sa 
comunican; la actualización del sedimento se da cuando la historia personal, familiar, barrial o 
comunal se cuenta de boca en boca y cuando el sedimento es escudriñado sistemáticamente 
para, en el presente, escribir las historias de lo que en ese momento se cres o es conveniente 
creer que pasó; también, cuando se produce una expresión artística; y sobre todo, el sedimento 
se actualiza con el trabajo en el campo y el cultivo de la milpa, en la preparación y consumo de 
la comida, y en general, en nuestra forma especifica de experimentar en común el mito y habitar 

En la otra metáfora, «en el primer piso —escribe Hugo de Saint-Victor— [es decir, de la 
entrada] reina la sombra». Tendríamos pues, que la catedral nos presenta un árbol invertido — 
slhuación nada extraña si s piensa dentro de un paradigma que mira hacia el cielo y no como en 
la comunalidad, donde la meta está en la tierra— pero igualmente ilustrativo, donde lo 
morfológico, la copa, son las sombras y figuras: lo estructural, el tronco, serían los cuerpos y las 
cosas; y el sustrato mítico, la raiz. el espíritu y la verdad (Sicilia, idem) 

Podríamos continuar con las similitudes y pensar en el platónico mito de la cavema o en 
el universo de Dante. Pero ya es suficiente para esbozar un diagrama de la comunalidad, una 
«cartografía coextensiva a todo el campo social» (Deleuze, op. cit.. p. 61), donde se constituyen 
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mito, histórica y prehistóricamente constituido y reconstituido, se ubica en la profundidad 
de la raíz del sentido y en sí carece de materialidad alguna, incluso simbólica; sucede 
hasta que se realiza en el mundo, esto es, en un movimiento que del núcleo duro parte 
—espiral adeniro—, y se va tomando visible en la medida en que se realizan de manera 
cotidiana, en los niveles estructural y morfológico, las prácticas territoriales de cada 


comunidad, en el modo concreto, particular y diferenciado, propio de cada una. 


histórica y cotidianamente las personas al producirse y reproducirse la vida, al habitar de manera 
creativa; consistente en un árbol abstracto que crece frente y a partir de la turbulencia con el 
exterior, en una espiral adentro (Territorio) yuxtapuesta a otra espiral afuera (juegos de poder 
con los otros: dominación, resistencia, y reciprocidad; intercambio e interacción con el otro, 
tráfico entre miradas, mitos, temporalidades, intereses por definición distintos a partir del cual se 
constituyen los saberes y los regímenes de lo Real y la Verdad; intercambios que se dan en 
contextos socialmente estructurados e históricamente específicos, o bien, la espiral afuera que en 
sí misma es un contexto sociohistórico, como la Colonia, vista en términos generales); en una 
catedral, en una actitud, en una atmósfera, con tres niveles de visibilidad y profundidad 
(morfología, nivel estructural y núcleo duro), que parafraseando a Morin corresponden a las tres 
dimensiones de Jo humano, a saber, la dimensión biológica y antropológica; la social y 
económica; y la cósmica, respectivamente (Morin, La relación antropo-blo-cósmica) 

Los cuatro fundamentos y su eje. 

El otro vector de organización del diagrama es la consideración de cuatro elementos 
básicos en el mito: Territorio, Autoridad, Trabajo y Fiesta comunitarios. De esta forma, el 
diagrama actual de la comunalidad sería un hélice bidimensional donde los elementos 
fundamentales, las cuatro orientaciones del habitar, se realizan en tres planos de distinta 
profundidad señalados arriba. No me parece un disparate sospechar que estos dos vectores 
(cuatro elementos expresados en una espira desenvolviéndose en tres niveles) del mito de la 
comunalidad hoy en día serían análogos a la división y organización del espacio en cuatro 
rumbos/ colores/ dioses! elementos y la distinción de tres niveles de realidad, propios del viejo 
mito mesoamericano. 

Así, el estudio propuesto implicaría a su vez la comprensión y explicación de la pequeña 
parcialidad a la que me fue dado acceder de lo que podríamos llamar la quintaesencia de la 
comunalidad, el quinto elemento, el árbol cósmico que comunica las fuerzas y flujos entre los tres 
niveles de profundidad del mito; esto es, la vida efectivamente vivida, soñada, de la gente 
cercana, concreta en un Nosotros; esa vida orientada por el habitar común, expresada en los 
diferentes tipos interdependientes de hacer (pensar, sentir, mirar, decir, moverse) que con base 
en, para decirlo sencillamente, la tradición en tanto horizonte de comprensión, la circunstancia y 
el contexto específico, y la siempre contingencia, actualiza algún pliegue del sedimento 
comunitario. 

Es decir, la relación y el intercambio entre las personas y con el entomo natural y 
sobrenatural hacen territorio y con esto se afecta al sedimento y a quienes intervienen en la 
relación. El acto concreto de actualizar el sedimento es el eje siempre provisional de la espiral que 
viene desde los fundamentos; actualizarlo cotidianamente es por decirlo así, la manera común de 
fijar el nudo central, de duración variable, donde confluyen los cuatro elementos fundamentales. 
de fijar habitualmente en el habitar los centros del universo. 


La idea de «mito practicado o ejecutado» para referir a la comunalidad en sí, 
supone de entrada la existencia de algo que por minima coherencia interno que tenga 
podemos designar y limitar bajo el título de «comunalidad», nos da la pauta para 
abandonar en la medida de lo posible la analogía del texto, principalmente por la quietud 
forzada que impone la imagen en su connotación de escritura. 

Asumir que ese algo, la vida comunitaria es fluir cataclísmico de orden y desorden 
sin certezas, y que el conocimiento científico, en cualquiera de sus presentaciones, no 
puede comprender ni explicar por entero la experiencia y el conocimiento humanos, ni 
siquiera la de un reducido pueblo. 

Lo cual no es nuevo ni grave, sólo hay que tenerlo presente a la hora de 
preguntarse, más allá de la posibilidad, por la pertinencia de esa búsqueda de explicación 
o comprensión de todo, des necesario querer saberlo todo, reducirlo todo a mis 
esquemas? ¿Para qué? Me recuerda —con todo lo hermenéutico y antipositivista que se 
quiera— a los científicos que diseñaron un reloj miles de veces más exacto que un recién 
obsoleto, anterior prueba innegable del progreso, reloj atómico, nuclear, vaya usted a 
saber. Y amenazaron con perfeccionario muchisimo más: esto apenas es el principio, 
señores, con un poco —tal vez no muy poco—, de inversión económica y de legítima 
investigación tecnocientífica podremos llegar muy pronto a la medición absolutamente 
precisa del Tiempo, esa entelequia... 

Estamos pensando así, en un horizonte mítico dentro del cual gente de tres 
pueblos distintos —zapoteco, chinanteco, mixe— se organiza en comunidades un una 
región montañosa constituyendo sus territorios, viviéndolos. Esta organización, 
encuadrada en una misma fuente de sentido, se singulariza en cada comunidad. Con 
esto, retomamos renombrada la distinción que propone Panikkar entre cultura y modos 
culturales: «en toda cultura hay modos culturales que representan la actualización 
concreta y uns interpretación determinada de esta misma culturas'" Deseamos 
mantener un distanciamiento crítico, más allá de la mera ociosidad, con el concepto de 
cultura. Una sana distancia, ¿remember? Esto nos puede ayudar a definir con mayor 
claridad la noción de comunalidad. Con esto quiero decir, nuevamente, por lo menos 


™ Panikkar, p. 44 y 45 
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para que a mí me quede claro, que aquí lo que el autor barcelonés se refiere con cultura, 
nosotros lo tenemos por mundo; dentro del cual hablaríamos de modos concretos (nivel 
estructural y morfológico) de realización del mito integral (comunalidad) Y el mito tiene 
por núcleo duro a la tierra espiral: Territorio/ Autoridad! Trabajo/ Fiesta. 

Vida de gente real y no signos o números. Claro, usted dirá: no deja de ser ésta 
una dizque interpretación desde afuera sobre lo que sucede dentro. Un discurso sobre 
algo que es Vida. Que al fijarse en la página sin duda queda seca. A mi favor sólo alego 
que es una interpretación basada en parte en otras interpretaciones que se hicieron desde 
la comunidad, como cualquier etnografía, pero que algunas de esas interpretaciones se 
presentan ya como sistematizaciones teóricas y metodológicas locales para la 
comprensión de la vida comunitaria en la Sierra Norte, y es desde esos marcos que 
quiero moverme. 

No está por demás remarcar esta segunda distinción: como dijimos, la concreción 
del mito unificador —cuyo horizonte abarca la Sierra Norte y otras regiones de Oaxaca— 
en modos diferenciados por comunidad se da en el habitar, en el despliegue cotidiano de 
prácticas territoriales. Ahora bien, yo miro al arte de habitar como movimiento. Estudiar 
el mito de la comunalidad podría ser entonces comprender, para después explicar, la 
constitución histórica de ese diariamente renovado movimiento. Mejor dicho, de esos 
movimientos. Aunque la primer distinción ya implica un primer planteamiento de 
método, en las siguientes páginas tmtaremos de describir el marco teórico y 
metodológico general que empleamos en este ensayo para la comprensión del 
movimiento donde se ejecuta el mito, la segunda distinción: la puesta por escrito de lo 


que supongo es esa vida'*” 


1 Paul Ricoeur llama a estas distinciones mimesis I y mimesis I, donde la primera es la 
comprensión previa, por parte de la gente de una cultura determinada, de lo que consiste «el 
actuar humano, su semántica, su realidad simbólica, su temporalidad», para que precisamente 
puedan vivir su vida; mimesis Il se refiere al «imitar o representar la acción» elaborando un 
discurso, esta imitación la realizan tanto la gente de esa cultura como un investigador dizque; 
Cfr., Augé, Marc, 1998, Las formas del olvido, Barcelona, Gedisa, p. 37. 

Geertz, por su parte, en un momento cede a la tentación de señalar esta doble dimensión 
de la cultura: «el objeto de estudio» por una parte, y el «estudio del objeto» por otra; o bien, una 
«cultura como hecho natural» y la «cultura como entidad teórica», pero inmediatamente aclara 
que la línea que las separa tiende a borrarse, puesto que nuestros prejuicios iniciales sobre una 


Don Eliseo 
Hace unas horas, en una ranchería de Tierra Colorada, agencia municipal de Ixtepeji, 
conocida como El Estudiante, esperaba sentado afuera de un salón de escuela religiosa a 
que Herminio terminara de dar su lección de música a un grupo de jóvenes. Leía un 
poco a León Olivé y su Multiculturalismo y pluralismo. Trataba de aclararme lo que 
ahora escribo. 

Don Eliseo, un habitante que acababa de conocer, se acercó sonriente, con esa 
actitud que parecen tener todos en ese lugar: afable, ligera, respetuosa. ¿Qué está 
leyendo? Preguntó y antes de que le contestara él ya torcía su cuello para ver el título de 
la portada. ¿Y de qué trata? 

—Bueno, de cómo entre mundos podernos pensar y actuar distinto y, sin 
embargo, respetamos 

Le recordé que cuando nos presentaron él y sus compañeros —sin abandonar esa 
expresión de encontrase en una envidiable mezcla de paz y euforia interior— 
comenzaron a sugerir nombres de gente lértil a las entrevistas —porque tenían muchos 
años ya sobre esta tierra que Dios creó para irse luego a descansar el día que nosotros 
marcamos como sábado. Estábamos parados en el atrio de un templo adventista del 
séptimo día. Y porque. decían, esas personas son curiosas. Hay gente que es así y otras 
que no, aseguraron. (Por supuesto que no hablaron con cursivas, son cortesía de la 
casa) — Y aunque no estaban en la lista de nombres que me daban, ellos mismos 
comenzaron a contar algunas cosas que les contaron y que debían ser ciertas. Que se 


cultura e interpretaciones sobre lo que la gente piensa sobre si misma, aunado a una descripción 
densa presentada desde «el punto de vista del actor», hacen que el «análisis penetra en el cuerpo 
mistno del objeto», esto es, la cultura en cuestión. Ciertamente un planteamiento contradictorio: 
antes y después insiste en que la cultura no es un “superorganismo” o entidad a la que pudieran 
atribuirse los fenómenos sociales, pero después habia de “cultura como hecho natural”, es decir, 
reconoce la existencia de una entidad preewsiente a la interpretación del investigador, aunque 
eso significa mostrar la principal debilidad de sus tesis, es decir, el hecho de que la cultura antes 
que ser «estructuras de signilicación» es vida. Pretender que la línea entre la ección social y su 
descripción emográfica desaparece es un acto desesperado de quien considera su modelo 
superior a la imperfecta realidad, a la cual hay que ignorar lo más posible. Estoy en desacuerdo: 
esa línea no se borra, no puede borrarse y mi siquiera creo que sea necesario o Útil que suceda; 
Geertz, p. 25 y 28 
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habló de la fundación ancestral de Ixtepeji. Que luego se mencionó la anécdota mortal 
que da nombre a El Estudiante. 

Y que él, don Eliseo, nos señaló el camino que don Benito Juárez en su niñez usó 
cuando se dirigía caminando a Oaxaca. 

—Por ese caminito que está junto al arroyo, dijo usted, y señaló como si el 
mismísimo Juárez pasara frente a nosotros en ese instante, ¿verdad? Pero usted no lo vio. 
Se lo contó alguien a quien le contaron. Y así hasta llegar a uno que sí lo vio. O tal vez 
no lo vio pero supuso que así debió ser porque ese es el camino más adecuado para ir a 
pie a la ciudad. El asunto no es saber si es verdad o mentira lo del camino que arrolla el 
arroyo. Lo importante es que usted y la gente de El Estudiante lo dicen y lo creen. Es... 

—... Parte de nuestra vida —atajó certero y enorme don Eliseo. 

—Exacto. 

Saber qué significa eso del arroyito y Juárez entre ustedes y de qué manera les 
sirve como comunidad. Qué es esa vida suya de la que habla. Me gustaría saberlo, no 
para hacer juicios de valor, sino para comprender un poco otra forma de pensar y 
podamos comunicamos. También para que no me pongan orejas de burro en la escuela 
y para que ustedes tengan un texto que a lo mejor les puede resultar útil. 

Y hablamos del empacho, el cual no es reconocido como real por un médico de la 
clínica. Tal vez dé al enfermo unas pastillas de metronidazol y metoclopranida. Pero para 
la familia del empachado el padecimiento es tan real que hasta se cura. Don Eliseo 
sintetizó el resto de la «Vereda» así: 


—Todos tenemos nuestras distintas razones. 


Las formas del mundo 
A la mitad entre la posición que considera al mundo como realidad puramente humana, 


y bien como realidad independiente de lo humano, en términos ontológicos y 


135 La mordida de la manzana 

Albert Einstein y Rabindranath Tagore platican. Es 14 de julio de 1930. Dice el primero: 
«Existen dos concepciones distintas sobre la naturaleza del Universo: 

1) El mundo como unidad dependiente de la humanidad, 

2) El mundo como realidad independiente del factor humano. 
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epistemológicos esta investigación se adhiere fuertemente a la propuesta de 
constructivismo pluralista planteada por León Olivé en el ensayo citado arriba. A saber: 


(...) El constructivista acepta que existe una realidad estructurada 
independientemente de todo esquema conceptual, [y] hace hincapié en 
que los hechos y los objetos a los que nos relerimos por medio de 
nuestro lenguaje y de nuestras teorías existen en virtud, conjuntamente, 
de la realidad independiente y de los esquemas conceptuales '* 


Donde los objetos se dividen en dos: «los realmente reales» y los compuestos, «lo 
derlvativamente realo Y los hechos serían atributos, cualidades, acciones, eventos, 
relaciones, «las cosas ocultas», en la terminología del antropólogo Stephen Tyler”. 

Por otra parte los esquemas conceptuales —también llamados «paradigmas» 
(Kuhn), «esquemas culturales» (Geertz), «figura del mundo» (Villoro), «cosmovisiones» 
(Lenkersdorf, López Austin), «Espacio mental» (Illich)— serian marcos de posibilidad 
social e históricamente constituidos para tener acceso, construir, interpretar y manipular 


Y agrega: 

«No puedo demostrar que la verdad científica deba concebirse como verdad válida 
independientemente de la humanidad, pero lo creo firmemente (...) Da cualquier modo, si existe 
una realidad independiente del hombre, también hay una verdad relativa a esta realidad, 

Tagore responde: 

La naturaleza de la verdad que estamos discutiendo es una apariencia. es decir, lo que 
aparece como Verdad a la mente humans y que, por tanto, es humano, se llama mays o lhusión. 

E advierte: 

Esta es una concepción del universo puramente humana. 

En otra intervención (las acomodo a mi necesidad porque la charla es más larga) T. nos 


No puede haber otra Este mundo es un mundo humano, y la visión científica es también 
la del hombre cientifico. Por lo tanto, el mundo separado de nosotros no existe; es un mundo 
relativo que depende, para su realidad, de nuestra conciencia. Poblete.. 

Dejo fuera gran parte de la discusión. (par ejemplo, la concepción de T. Sobre «Hombre 
Eternos, «Mente Universal») porque nos desvaría de nuestro propósito. Baste señalar T. Sostiene 
que lo realidad depende en lo absoluto de lo humano. Un cierto tipo de relativismo. Y E Tiene 
una concepción ubicada en el realismo y considera a la realidad independiente de los seres 
humeénos. Ambas seductoras Pero, nuestro misterio requiero de una postura intermedia para 
permitimos acercar a su umbral 

'* Olivé, ap. cit., p. 116 

E Cfr., Remoso, 1998, p. 47. 
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los hechos y objetos. Incluyen, afirma Olivé «presupuestos lógicos, metodológicos, 
epistemológicos, axiológicos y metafísicos»'*. 

Esto, expli ado con manzanas podría quedar así: es un objeto realmente real. 
Como viene de Jaluanguis y es grande y roja, infiero que está sabrosa y el hecho es que 
la muerdo. Me parece que efectivamente está sabrosa, sí que lo creo. Pero ese sabor no 
está en ella ni en mi aparato perceptivo: es una construcción de ambos. Pero podría 
suceder que yo perteneciera a un colectivo al que le disgustan las manzanas como a otro 
las granadas de moco. Aquello de sabrosa para nada es universal o absoluto. 

Ahora bien, la tesis del pluralismo —según Olivé— sostiene que existen «diferentes 
maneras legítimas de conocer la realidad»'*, a partir de prácticas y marcos conceptuales 
distintos —similares o incompatibles— «que, sin embargo, conducen a creencias 
correctas»'% y a la posibilidad de establecer juicios éticos, epistemológicos, etc., válidos 
para una comunidad epistémica pertinente que ha establecido ya sus criterios de 
evaluación. 

Para que un conocimiento sea legítimo, los miembros de cada comunidad 
epistémica deberán creer en los objetos (expresados en el lenguaje) —que construyeron 
a partir de la realidad independiente y sus marcos conceptuales— y sus prácticas si tienen 
razones suficientemente objetivos para ello, es decir «que en su favor haya evidencia 
racionalmente aceptable»*”. 

Todo esto, siguiendo a nuestro autor, nos conduce a donde queríamos: a la 
proposición de que existen distintos mundos de hecho para cada comunidad epistémica. 
El Lebenswelt, el «mundo de vida»'”. Entendido como el campo de las relaciones de la 
persona con otras personas, seres, fuerzas, objetos y la Tierra. Las cuales existen en 
virtud de la realidad independiente y el mito general vigente y son expresadas a través de 


la oralidad. El mundo es «el conjunto de las relaciones entre el hombre y los demás seres, 


188 Olivé, ibíd., 137 
18 ibid., p. 121 
19 ibid., p. 123 
19 ibid., p. 122 
1% Maffesoli, 1998. 
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o sea, la totalidad de un campo de relaciones»!'*. Hablaríamos entonces de Mundo 
serrano, cuyo horizonte es la comunalidad. 

Bajo este esquerna estamos en condiciones de hablar de un nuevo tipo de libertad 
y responsabilidad. O bien, como menciona Richard Rorty «una vez que nos hemos 
librado de Ja ilusión de que nuestra cultura posee la verdad podemos salir al encuentro 
de otras culturas reales y posibles», 

Lo enunciado desde cada mundo de vida implica un cierto punto de vista. Así, 
habrá tantos de ellos como mundos existan. Y sabemos que cada mundo establece sus 
propios criterios de verdad debido a la imposibilidad de absolutos a la manera pensada 
por Kant. Entonces, resulta necesario establecer procesos de comunicación y aprendizaje 
entre mundos para alcanzar acuerdos entre mundos distintos —o inconmensurables 
según Kuhn'*— y garantizar la convivencia. 

Como, en última instancia, estamos hablando de relaciones de poder que muchas 
de las veces derivan en sometimiento y dominio, la cosa —dirían los cubanos— no es 
fácil. 

Por eso, recapitulemos: desde la perspectiva adoptada, existe un universo físico, 
una realidad independiente de lo humano, a la cual denominamos Tierra. En relación 
con esa Tierra, las personas, la gente serana. han generado un mito. Los esquemas 
conceptuales de Olivé, Es en la relación con la Tierra y en el horizonte de un mito que las 


personas, organizadas en Nosotros, crean y recrean su mundo. 


1% Abbagnano, p. 826 
193 Cfr. Fernández, 1999. 
95 Olivé, op. cit., 172 
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Habitar: oralidad, imagen y vida cotidiana 
morfología 
Derecho 
Asamblea, Cargos, Tequio 
Urdimbre 
Sedimento 
estructura 
Territorio/ Autoridad/ Trabajo/ Fiesta 
Principios, Valores. 
Tierra espiral (Mito) 
Fig. 1: despliegue de la espiral adentro 


El mundo comunitario puede verse como un fractal. Un movimiento en la 
realización de cinco espirales [adentro/ afueraf oralidad/ experiencia! nosotros) Por 
ahora, veamos la primera, la llamada tierra espiral. En su desenvolver, la imagen del 
mundo. 

Extensión mítica: Un movimiento generado en la Tierra, en la inmanencia, 
condensado en el núcleo duro del mito (territorio/ autoridad! trabajo! fiesta) y en los 
principios (guelaguetza, reciprocidad, integralidad, y complementariedad) y valores 
comunitarios (servicio, lo propio, gracia y armonía) 

Extensión estructural: ese movimiento vital se concretiza física, emotiva y 
simbólicamente sobre un sedimento territorial, y socialmente en una urdimbre; y a partir 
de la asamblea, los cargos y el tequio, en el marco del derecho propio, se compone y 
formaliza la organización comunitaria. 

Finalmente, la extensión morfológica: realización del mito a través de la oralidad y 
la vida cotidiana: hacer territorio en la memoria, la necesidad, la esperanza y la 


contingencia. 
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Visto en esta figura, podemos visualizarla en el cuerpo del árbol. Del corazón del 
tronco, el mito, se extienden como ondas los diversos anillos hasta la corteza, en nuestro 


caso la oralidad y el sedimento, principalmente, en tanto expresiones morfológicas. 
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Conjeturas l 


El discurso 

La comunalidad es en primera instancia un discurso teórico-metodológico: por una 
parte, busca «nombrar» desde dentro y con herramientas adecuadas!'* la dinámica 
profunda y cotidiana de la vida comunitaria de los pueblos de Oaxaca, particularmente 
de la Sierra Norte; y por otro lado, plantea el marco general a partir del cual puede ser 
investigada y potenciada esa vida. En un contexto de permanente colonización imperial, 
con un proyecto de Nación inexistente y la descomposición a todo nivel de las viejas 
estructuras edificadas, mucho antes claro está, pero reorganizadas durante la pasada era 
del Desarrollo (familia, religión, escuela, Estado, mercado, derecho, sexualidad, 
paradigmas, etc.) resulta evidente el carácter político de la comunalidad. Su 
planteamiento lo viene fraguando desde hace 20 años en Oaxaca un colectivo de 


intelectuales de la Sierra Norte y otras regiones. Ciertamente, comunalidad es una 
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palabra con distintos significados y usos”. Vista en su etimología latina, communis, es al 


19% Adecuadas como sinónimo de apropiadas, un doble sentido: pertinentes y 
«arregladas», «acomodadas a las condiciones o circunstancia». 

'97 Basta teclearla en el buscador de internet para ir a la página de la Unión Europea, 
donde la comunalidad es la «Varianza de los factores comunes», y en general, una variable dentro 
del análisis factorial. Y en la página web oficial de Battlenet en español se nos infonma que: “La 
Guardia del Hogar de los Dragones de Stewart traza su origen hasta las unidades blindadas que 
defendían la Comunalidad contra la recientemente formada Liga de Mundos Libres en el [año] 
2293”. (¡Ups!). 

Raimon Pannikar la emplea en su El espíritu de la política, p. 46; Habermas en Teoría de 
la acción comunicativa lI, p. 187; y sin que suene a delirio, recuerdo haberla leído en la versión 
castellana de algún trabajo de Marx, aunque no estoy seguro si era Karl o Groucho; por otra 
parte, en la declaración final del Congreso Nacional Indígena en Nurío, Mich., como parte de la 
Marcha del Color de la Tierra zapatista (2001), se acordó designar comunalidad al modo de vida 
de los pueblos indígenas, al menos de México. Es de esperarse que su conceptualización sea 
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parecer una combinación de com (conjuntamente, cerca) y munis (vinculado bajo 
obligación, comprometido)'?, además de la terminación idad (condición o carácter de) 
La emplearemos aquí desde la muy personal interpretación que un inseguro servidor 
hace de algunos planteamientos de los antropólogos Jaime Martínez Luna, originario de 
Guelatao de Juárez, y del desaparecido Floriberto Díaz Gómez originario de 
Tlahuitoltepec, Mixe. 

Al igual que en otras regiones de América latina, en la Sierra Juárez ha surgido 
una élite intelectual, enfocada al quehacer organizativo y a la elaboración de propuestas 
teóricas y metodológicas novedosas desde dentro de la comunidad y en función de las 
necesidades propias —apropiándose a su vez de elementos teóricos y experiencias de 
otros mundos de los mundos de otros y del mundo de los poderosos— con el objetivo de 
comprender su realidad, bajo esquemas de pensamiento locales, para transiormarla en 
beneficio de la colectividad. Rodolfo Stavenhagen afirma que estos intelectuales: «están 
involucrados activamente en desarrollar el “nuevo discurso indígena"»'” 

Uno de estos esfuerzos gira en tomo de la conceptualización de ta comunalidad, 
donde se han involucrado serranos y no serranos con diversas formaciones académicas 
(antropología, agronomía, ciencias políticas, comunicación. biología, ingeniería, 
música. ); así como activistas de derechos indigenas, productores de radio, video y 


distinia a la que aquí se trabaja, pero con segundad ha de entenderse como una actitud 
comunitara 

Como en la crónica de Herman Bellinhausen en La Jornada, desde el “Segundo 
Encuento (rebautizado como Trovada) intergaláctico por la Humanidad y Contra el 
Neoliberalismo”, celebrado en Barcelona el 28 de julio de 1997: 

"Ellos [ios okupasj también hablan de su lucha, del significado de las recuperaciones, esa 
peculiar manera de resistencia contra la propiedad privada, privada de sentido, que se conoce 
como squat, y representa una de las más significativas formas de resistencia urbana en el primar 
mundo, De las casas abandonadas, estos jóvenes catalanes hacen centros culturales y de debate 
político, y con frecuencia viviendas colectivas. Por eso, a la vista de los indígenas mexicanos. uno 
de ellos gritó esta mañana: «Viva la comunalidad»" 

Por último, un suplemento del semanario local La Hora, se llamó a finales de los 90 
«Comiunalidad» y lo editaban los compas de Servicios de Pueblo Mixe (SER), A.C. 

™ Esteva, Gustavo (1999), Los puentes de cambio. Oaxaca. en prensa, p. 11. 

'* Stavenhagen, Rodolfo (1998), «Las organizaciones indígenas: actores emergentes en 
América Latina», en La soctedad frente al mercado, México: La Jornada ediciones UAM- 
Xochimilco, p. 311. 
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televisión, algunos de ellos, resultado del mismo proceso de reflexión y acción que ahora 
alimentan dentro y fuera de su comunidad. 

Aunque la comunalidad es un concepto reciente, y su formulación es un ejercicio 
de carácter intelectual, autorreflexivo, abstracto, se parte del siguiente supuesto: esta 
noción sirve para nombrar —y por ende comprender— al arte de vivir comunitario, 
«algo» que la gente hace todos los días, su trascendencia o vitalidad cotidiana, y es ese el 
ámbito desde donde se realiza la reflexión: desde la experiencia comunitaria. Vale la 
pena destacar que si bien, como se verá con más detalle líneas abajo, el concepto de 
comunalidad parte del reconocimiento fundador y generador del otro, el proceso mismo 
de conceptualización de la comunalidad se ha dado en ese reconocimiento! encuentro! 
intercambio con el otro no tan otro: varios intelectuales, activistas sociales y promotores 
culturales de otras regiones se han interesado y discutido desde esta perspectiva”. 
Algunos de esos planteamientos son retomados en este ensayo. Muchos no tanto. Otros, 
quizá los más desafortunados, son mi forma de sumarme a la charla, a la discusión. Ora 
pues, mi terrorífico Jaime... 

Trataremos de esbozar una imagen de la comunalidad como marco genera! de la 


memoria, de acuerdo a la afirmación de James E. Young, quien sostiene que: 


La actividad de hacer memoria que no se formule preguntas sobre sus 


propios fines, que no se inscribe en un proyecto presente, equivale a no 


recordar riada.?” 

Ahora bien, no está por demás repetir que se trata de un discurso que hace 
abstracción de la realidad; y que mi visión de este paradigma —la comunalidad, en los 
términos de Kuhn“, está delimitada por mi propia capacidad de aprendizaje y 


participación; por las circunstancias específicas de mi experiencia de vida en la Sierra — 


200 Entre ellos, cabe destacar a Juan José Rendón, Adelío Regino Montes, Gustavo 
Esteva, Benjamín Maldonado, Carlos Lenkersdorf, Juan José Consejo, Femando Soberanes, 
Oliver Froehlig, George Salman. ... 

20* Cfr., Candau, p. 94 

2% Kuhn, Thomas S., 1971, La estructura de las revoluciones científicas. México, FCE, p. 
51 yss. 
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siete años y vaya mezcal. por las reglas institucionales y los recursos académicos, 
económicos y hormonales bajo los que se escribió este ensayo; y sobre todo, por la 
necesidad de presentar un discurso que logre ser coherente consigo mismo, lo cual, está 
claro en este trabajo, puede llevamos a malabarismos retóricos que no hacen sino 
recordamos que se trata sólo de un discurso que forma parte de la realidad, pero que, 
alortunadamente, no es la Realidad. 


Taxonómico 

Vale la pena insistir en este punto, de suma importancia la clasificación y organización 
de las nociones que componen este planteamiento son una arbitrariedad analitica —un 
pleonasmo— y aunque se pretende útil, no estamos afirmando que sean estas 
verdaderamente las categorías con las que esta cultura se comprende a sí misma. Aunque 
en ocasiones pueda caer O inducir a esa confusión el presente ensayo, estamos claros en 
que se tata de dos cosas, posiblemente vinculadas pero distintas. Hemos seguido en este 
sentido una de las allemativas metodológicas que señala Enrique de la Garza como 
factibles para el estudio de la construcción de los sujetos sociales, que consiste en 
proponer un modelo teórico, «conceptos en proposiciones formando un sistema 
deductivos"”. La siguiente taxonomía sólo es eso, una escritura, un texto hecho 
simplemente: «con conceptos, sobre la base de principios nomológicos que son la 
aportación propia de la ciencia mismas" 

Es decir, pistas que el analista dizque considera pueden seguirse para la 
comprensión de la comunalidad, sin que por esto se entienda que en realidad (iqué 
palabra!) Sean estas las reglas «sinlácticass que ordenan desde dentro a esa cultura. 
Clifford Geertz considera en su propio trabajo este tipo de abordaje. Nos dice: 


Son nociones orientativas y no fundacionales. 5u valor no reside en la 
presunción de un sistema altamente integrado de comportamientos y 
creencias. Raside en el hecho de que. al ser idens de cierta profundidad 


*% De la Garza Toledo, Enrique, 1993, «Los sujetos sociales en el debate teórico», Crisis y 
sujetos sociales en México, vol. 1, México, M. A. Porrúa. CHIH-UNAM 
% Paul Ricoeur, citado en Augé. ap. cit, p- 38 
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local, puedan encaminarnos hacia algunas de las características 


definitorias, por variadas o desordenadas que éstas sean ?% 


Se trata pues, de una propuesta para acercarse al estudio de la vida comunitaria. 


Y no su secreta naturaleza. 


El Mito 


La comunalidad es el mito englobante derivado de la participación histórica de una 
región ecológica y simbólicamente configurada —la Sierra Norte de Oaxaca—, de 
condición subaltema, en la construcción histórica de la modernidad. 

Por mito se entiende un horizonte de inteligibilidad a partir del cual un colectivo 
elabora el sentido del mundo y organiza su accionar en él. Un mito englobante es el 
complejo significativo y no significativo a través del cual se consuma la realidad de un 
mundo de vida (entendido éste como realidad cultural) y es también su aire, y contiene 
en sí mismo los mecanismos de su reproducción. Podemos comprender el mito a partir 
de sus al menos cuatro vectores interdependientes: creencia, emoción o sentimiento, 


oralidad y prácticas corporales”, 


206 Citado en Arriarán, Samuel, 2000, «La hermenéutica de Clifford Geertz», en 
Iztapalapa, num. 49, julio-diciembre, México, UAM-lalapalapa, p. 97. 

2% López Austin (1990) propone distinguir Únicamente mito-creencia y mito-narración 
para el estudio de la figura mítica del tlacuache, incluyendo en el primero a las prácticas. 
Consideramos que es conveniente distinguir a las sensaciones y prácticas corporales dentro de las 
expresiones del mito, sobre todo a las segundas, como vector en el que se concreta en primera y 
última instancia el mundo de vida. Y considerarlo el eje articulador de los otros bres vectores. 
Jaime Martínez Luna señala: «la comunalidad... descansó en el trabajo, nunca en el discurso» 
(1993: 34). Se podrá argumentar que normalmente la expresión fáctica del mito se asocia con el 
ritual. Pero hay un problema: la dispersión del concepto. El antropólogo Rodrigo Díaz Cruz 
sintetiza parte del dilema de esta noción: 

“Un desacuerdo ceniral es el de la naturaleza misma de ritual, esto es, si se refiere a un 
tipo distintivo de acción social demarcable de otras acciones, por ejemplo, las técnico racionales, 
o si no es ninguna acción peculiar en absoluto, sino más bien un aspecto —el comunicativo— de 
todo comportamiento.” (1998: 24) 

La primera opción puede llevamos a «aclarar y delimitar el sentido de ritual remitiéndolo 
a sus orígenes mítica-religiosos». La otra nos llevaria a considerar que la mayoría de las relaciones 
intersubjetivas tendrían ese aspecto ritual, con lo que se banaliza el concepto. 

En la primera, me parece, el ritual proviene de una clasificación sagrado/profano propia 
de la ciencia antropológica que se presume totalmente secular, libre de mitos, que se aplica entre 
otras cosas para exaltar el exotismo del otro, y no es muy acorde al planteamiento sobre una 


La modernidad es el mito englobante de la era planetaria, derivado del paulatino 
diálogo asimétrico entre culturas, y la constitución de los nosotros» y los «otross mundial, 
indispensable división durante el nacimiento y expansión del capitalismo. Integración 
jerarquizada de las culturas del planeta hacia un núcleo duro al que denominaré 


cultura, la comunitaria, que tiene como principio la idea de que la Naturaleza incluye a la 
Sobrenaturaleza, O viceversa o bien que hay una Madre Tierra. Es decir, la reproducción de la 
comunalidad es también la continuidad y mantenimiento del orden cósmico, Tal parece que, o 
bien, aceptamos que la mayoría de los actos sociales en la comunidad tienen un carácter ritual en 
la medida que la recreación del territorio —la comunalidad— es un acto que entraña un aspecto 
comunicativo, y diluimos este concepto hasta que ya no diga nada; o bien, restingimos su uso, 
La perspectiva que deseamos adoptar aquí no implica optar por una de las opciones, sino 
por un acomodo de ambas. Siguiendo la idea de que lo ritual es un aspecto de todo 
iento, la reproducción cultural sería un complejisimo conjunto articulado y 
desarticulado de rituales Poio sue sia da sabia la noción y atar lo opaca 
las «prácticas corporales» de la comunalidad, que vinculadas al mito-creencia, al mito-narración, 
y al mito-sensación, serían una clase particular de rituales. los más numerosos, significativos y 
cotidianos, an la medida que son la expresión concreta del mito. Incluyen todo 
acción que se articule en los fundamentos, las Instituciones, los principios, los valores, el Derecho, 
y la urdimbre comunitarios, y los actualice en el sedimento. Distinguir a las prácticas corporales 
como expresión privilegiada del mito nos ayuda a situar nuestro esquema analítico en el marco 
del «trabajo» como principio onentador, del que hablaremos más adelante. El hecho de que gran 
parte de las acciones en comunidad estén orientadas hacia la reproducción y continuidad del 
sistema social, nos sugiere que delimitemos para su estudio a este tipo ritual bajo el rubro de 
«prácticas de la comunalidad». Con la premisa de que son aquellas que recrean el mito de la 


Lo Pr] aún dentro de la diversidad de acciones que a 
priori podemos considerar contiene. 

Al vincular a las prácticas productoras de termtono con un mito particular —la 
comunalidad—, la noción de ritual queda liberada de una gran cantidad de situaciones donde 
podría ser utilizada, Con ello es posible «recuperar» el concepto para analizar, cuando sea el caso, 
a las prácticas expresamente mistico-religiosas, en otros términos, a las manifestaciones evidentes 
sobre lo sagrado que se realizan en el ámbito morfológico de la cultura. (Sí. Ya sé que es muy 
discutible pero.). De esta manera, creo, mantenemos en el enfoque el carácter espiritual y 
cósmico de la comunalidad, pero también se posibilita el análisis particular de la adecuación 


cumplir un cargo implica un sentimiento religioso [mantener la unión del grupo), no lo 
consideraremos como ritual por no estar relacionado directamente con una institución religiosa 
propiamente dicha ni orientado hacia la divinidad. Pero la procesión del 3 de mayo es una 
práctica comunalitaria y, además, está fuertemente sustentada en lo ritual Quiero creer que al 
operar de esta manera podremos aproximemos a entender las maneras en que la relación 
sagrado/ profano se ha configurado en la Sierra. 
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«pensamiento moderno clásico», el cual se configuró en su encuentro con el Otro. Es 
decir, el «pensamiento modemo clásico» no es el único cuerpo de pensamiento modemo 
pero sí el hegemónico. La modemidad como campo jerarquizado de lucha, 
históricamente estructurado, económica y militarmente determinado, contiene a todos los 
proyectos culturales que se han labrado en la interacción desigual desde la caída de 
Bizancio, las peripecias de los mercaderes venecianos de los siglos XVI y XV, la 
Revolución Francesa o, como en nuestro caso, desde la invasión ibérica del siglo XVI. 
Interacción pocas veces amable, pero al fin de cuentas diálogo con el que emergen las 
modemas subjetividades; pero también, que de tan reiteradas las relaciones de 
dominación a escala planetaria, pongamos en los últimos cinco siglos, han sedimentado 
en un gran Sistema tecnocrático?”. 

Tal interacción implica el despliegue, por parte de las culturas, de diversas 
estrategias orientadas al mantenimiento o a la subversión de los estados de dominio en 
que viven. La coherencia interna de una cultura y su relación con la otredad se 
determinan dialécticamente. Negociaciones. Visto el campo de forma en extremo 
esquemática y a nivel macro podemos advertir dos posiciones contrarias: la hegemónica 
y la subaltema. dominantes y dominados. Que no están aisladas ni son independientes: 
su posición es de carácter relacional, interdependiente. Su posición es construida. Fruto 
del control y la dirección por un lado, de la oposición y la resistencia. Digo, de la 
negociación. 

Pero las posturas no son monolitos: a su inferior se reproduce un sistema de 
relaciones similar. También ahí se da la lucha. 

La modemidad se ha constuido de manera distinta en cada punto de ese campo 
estructurado y dinámico, de acuerdo a la trayectoria, posiciones ocupadas, recursos 
disponibles y estrategias empleadas por cada cultura en su desenvolvimiento imitativo o 
auténtico"*. Para el caso que nos ocupa: la versión regional del mito moderno la 
llamamos comunalidad y es la síntesis de la tensión permanente en las relaciones con el 


otro y con el sí mismo a todo nivel. 


207 Panikkar, op. cit., p. 60 
208 Villoro, Estado plural, p. 77 


Desde que la región de la Sierra Juárez fue incorporada al Sistema ha ocupado 
una posición subalterma, sin embargo, al mirarla de cerca, podemos dar cuenta de la falta 
de pasividad en esa posición. Al relacionarse con el exterior, con lo oto que por 
definición le es ajeno, ha ofrecido la resistencia que emerge desde su núcleo duro” y 
este proceso se resuelve de manera dialógica al generarse una nueva construcción, que 
implica actualizar la estructura y la normatividad de esta cultura. La innovación se integra 
al sistema en un proceso auto organizativo que permite su reproducción y permanencia. 
La lógica de cada nueva adecuación determina y es determinada por la continuidad del 
sistema comunitario. 


Diagrama de navegación 
Hemos dicho que la comunalidad es el mito englobante del mundo serrano. Que dicho 
mito se expresa en los modos concretos de cada comunidad, y estos modos se ubican en 
dos niveles de la realidad: lo estructura! y lo morfológico. El mito y sus modos concretos 
corresponden a lo que denominamos tierra espiral (o espiral adentro) y sus andamiajes. 
Ahora bien, ese movimiento interno, territorial se concreta en la realización 
sincrónica de otras dos espirales, relación sin la cual carecen de sentido. La espira! afuera 
fo de poder) y la espiral de Nosotros, La concreción de este Nosotros se da a través de 
otras dos espirales: la oralidad y la expenencia. En los siguientes capítulos esbozaremos 
esta propuesta para mirar a la comunalidad, y desde ella. Y creemos que esa mirada de 
las cinco espirales se vuelve posible cuando duplicamos a la espiral de Nosotros 
—smovimiento donde se relacionan las personas, grupos o comunidades, y se realizan—, 
para construir una sexta hélice, una dizquespiral, una metodología que puede seguirse 
para la comprensión de los Nosotros y su proceso, en los movimientos de las espirales 
afuera y adentro, 


= López Austin, op. cit.. p. 224. 
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afuera adentro 


experiencia 


nosotros 


| 


dizquespiral 
Fig. 4. Mundo de la comunalidad explicado con espirales 


Espiral afuera 


La idea 


El antropólogo mixe Floriberto Díaz escibió: 


En el principio, energía subyacente que organiza el movimiento y constituye lo 
comunitario, la inmanencia del «Nosotros», esa integralidad de lo real haciéndose. Pero, 
como todo sí mismo, este «Nosotros» es resultado del conflicto y requiere pora su 
existencia como tal de «ellos», los otros, lo Otro. La comunalidad es producto y matriz de 
relaciones. 


1% Díaz Gómez, Floriberto 2001a. «Comunidad y comunalidad», La Jornada Semanal, 12 


La explicación de los componentes comunitarios nos adentra en la 
dimensión cerebro-vertebral de la comunidad, de su inmanencia. Nos 
referimos a su dinámica, a la energía subyacente y actuante entre los 
seres humanos entre sí y con cada uno de los elementos de la 
naturaleza Quiero decir que cuando hablamos de organización, de 
regias. de principios comunitarios, no estamos refiriéndonos sólo al 
espacio físico y a la existencia material de los seres humanos, sino a su 
existencia espiritual, a su código ético e ideológico y, por consiguiente, a 
su conducta política, social, jurídica, cultural, económica y social. 

Bajo el concepto de comunalidad explico la esencia de lo fenoménico. 
Es decir, para mí, la comunalidad define la inmanencio de la 
comunidad.” 


de marzo, p 6. México. Las cursivas son mías. 
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Yuri Lotman señala que todo sistema tiene dos grandes tipos de relaciones: las 
intemas y las externas y que, si bien son interdependientes, éstas determinan la dinámica 
de aquellas"! La distinción +: afirmación de lo uno se da a partir o como resultado de la 
relación con iv oi "> dialogica necesaria entre el sí mismo, en este caso nosotros, y los 
otros, es el fundamen. para el equilibrio interno y externo —alcanzable o no— y por lo 
tanto en la construcción de las identidades personales y colectivas. La tensión entre las 
relaciones exteriores : las interiores definirán los modos concretos de existencia y los 
esquemas conceptuales dentro del sistema, la forma de representar lo pasado y el 
contomo de las utopías. 

Leemos en el diario de hoy la columna de Carlos Ramírez, a propósito de una 
reciente reunión binacional México-EU donde Collin Powell dejó claro al novato con/ sin 
botas cuáles son las prioridades gringas, cuáles los intereses y paranoias: 

La ausencia de un punto de vista foxista ante la apertura agropecuaria 
del próximo 1 de enero responde justamente a la disociación entre la 
política interior y la política exterior. A Creel le interesa no perder el 
control político y social del campo por las movilizaciones campesinas 
ante la caída en las ventas previstas por el ingreso de productos 
agropecuarios estadounidenses más baratos, pero Castañeda tiene la 
prioridad de acercarse a la Casa Blanca para un acuerdo migratorio 
ajeno a otros problemas conflictivos. Así, TLC agropecuario y acuerdo 


migratorio carecen de una política exterior-interior congruente. 


El problema del Preciso, bien visto, es el de cualquier sistema, de la formación de 


las comunidades y de su actualidad. Lo cual no lo exculpa de nuestra desgracia infinita: 


El gran dilerna de Fox tiene consideraciones de fondo: definir la política 
exterior partiendo de la política interior o delinear la política interior en 


función de la política exterior?”?. 


21 Lotman, Yuri, Explosión y cultura, Barcelona, Gedisa. 
212 Ramírez, Carlos, 2002, «Indicador Político: México-EU: siguen indecisiones de Fox», 
en El Financiero, 28 de noviembre, p. 52. 


Michel Foucault, quien sitúa su reflexión en el pensamiento de la Antiguedad 
Occidental, raíces de ese horizonte mítico, recupera para su exposición el concepto de 
épiméleia, el cuidado de uno mismo, como clave para entender la relación entre sujeto y 
verdad. Explica que para llegar al kairós —dar en el blanco— y lograr el objetivo último y 
ontológicamente el primero de la vida, que es la relación con uno mismo a partir de las 
prácticas de uno mismo, «el problema previo es la relación con el otro, con otro como 
mediador»”". En las prácticas de uno mismo el otro es indispensable para alcanzar 
efectivamente el objetivo, el sí mismo. 

El sí mismo del que hablamos se construye en el «nosotros: de una comunidad 
específica, y de ahí se estructuran distintos niveles enlazados del «nosotros», que van de 
lo personal, familiar, bamial, a lo intercomunitanio, intersectorial, regional, por mencionar 
algunos posibles, Partiendo del supuesto: la comunidad es la unidad básica de 
reproducción cultural e identitaria en la Sierra Norte, nos percatamos de que aquella, la 
comunidad, sólo puede ser entendida en su relación con lo que no es, con el espacio 
exterior a ella La operación lógica que nos lleva a establecer provisionalmente una 
identidad y una no-identidad es a todas luces incompleta si no se considera que el 
comportamiento ordenador (comunalidad) dentro de la comunidad emerge como 
consecuencia y posibilidad de esa relación identitaria, pudiéndose afirmar que lo uno 
comunitario incluye a lo otro y viceversa, en un incesante juego dialéctico de 
intercambios. 

El mito de la cormunalidad se ha definido históricamente en la medida que las 
comunidades que la sustentan se han diferenciado e identificado con lo otro: la 
administración colonial, la iglesia, el Estado... Es la resultante de un prolongado e 
inacabado proceso de intercambios. Ha sido y es esa doble relación, Exterior! interior 
Está en medio. En estos términos, la comunalidad es la estructura de mediación entre 
snosotros» y los «Otros»: A partir del territorio comunal (recordémoslo: no es únicamente 
el espacio físico sino también los marcos de significación y no significación construidos a 
partir de aquel Y por supuesto lo espiritual) se definen las fronteras con lo externo y se 


"i Foucault, Michel, 1994, Hermenéutica del sujeto, Madrid, ediciones La Piqueta. p. 57, 
58 y ss 
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dan los intercambios; y se despliegan complejos procesos de temitorialización cotidiana 
(donde se objetivizan procesos territoriales de mediana y larga duración) dentro y fuera 
de ese primer referente que es el territorio. La comunalidad sería la estructura de 
mediación entre los procesos micro —personales, familiares, barriales, vecinales, a partir 
del Ayuntamiento, comunales, comités, al realizarse los cargos, en la asamblea, en la 
fiesta, entre otros— y los procesos macro, —las relaciones con el gobiemo estatal, la 
imposición de cierto ritmo riguroso por parte del Capital, sobre comunidades, redes, 
núcleos, personas, dentro de los mercados de productos agrícolas, de trabajo asalariado, 


a través del consumo de mercancías industriales y de servicios, la migración... 


La imagen 

Si coincidimos con Lotman y Foucault en que son las relaciones externas las que 
posibilitan y definen la pulsión interna, el cuidado y conocimiento de sí mismo, la 
emergencia del sujeto, nuevamente es necesario recordar que las comunidades serranas 
se han encontrado desde la Conquista en una posición subaltema dentro del gran 
Sistema mundial. Problemas interculturales de este tipo han sido abordados con 
conceptos tales como sincretismo, mestizaje, hibridación, aculturación?”... Martínez 
Luna?" ha propuesto un esquema (fig. tres), al que hemos denominado en este ensayo 
—por razones de índole epistemológica y estilística— la espiral afuera, que busca mostrar 
la lógica cultural de resistencia y adaptación comunitaria frente a los intercambios 
impuestos desde el exterior, a partir de la cual se construye la diferencia entre «nosotros» 


y los «otros» dentro del mito de la comunalidad: 
Imposición t——————>> Resistencia 


[SZ 


Adecuación 


Figura dos. fragmento de la espiral afuera 


21 Véase Hewitt, Imágenes del campo; García Canclini, Culturas híbridas, Aguirre Beltrán, 
El proceso de aculturación. 
215 Martínez Luna, «¿Es la comunidad nuestra identidad?», Ojarasca, México, 1994. 


La comunalidad se habría configurado a partir de este proceso. Las relaciones con 
el exterior determinarían en buena medida la dinámica intema, o bien, establecerían los 
términos de la tensión. La imposición sería de lo extemo siempre: Estado, gobiernos, 
mercado, Iglesia, migración, proyectos, creencias, modos de vida, frente a la cual, desde 
lo comunitaño —horazonte construido en esa relación— histórica y cotidianamente se 
ofrece una resistencia que deriva dentro de este proceso dialéctico en una adecuación, 
una nueva disposición cultural de la estructura intema y de las posibilidades de 
interacción con el exterior. 

Este mito puede ser entendido como resultado del enfrentamiento entre distintas 
matrices culturales, las que por comodidad podemos reducir a mesoamericana y 
occidental siempre y cuando recordemos que cada una contiene una multiplicidad y que 
hay más afluentes Vista en el contexto del capitalismo mundial, y del Estado mexicano, 
la espiral afuera muestra la forma ideal bajo la que opera la construcción permanente de 
la Realidad cultural en las comunidades, dentro, entre ellas, y frente a ese exterior. 

El problerna que observo en esta espiral afuera es que, a pesar de la creatividad 
que supone el momento de la adecuación, se estarian contemplando sólo procesos 
unilaterales, o bien bilaterales en la medida que son interacción, donde las comunidades 
—y los grupos y las personas— únicamente y slempre se ubicarian en posición de 
resistencia; con esto se olvida que unas comunidades pueden imponerse sobre otras, o 
un grupo de ellas sobre el gobierno estatal o los hombres sobre las mujeres. 
Históricamente, las subjetividades en esta región, y posiblemente en todas, no sólo se 
constituyen en condición de sometimiento y resistencia. Falta contemplar otras 
direcciones del ejercicio del poder 

Deseo mostrar que esa espiral en renlidad puede descomponerse en tres, 
correspondientes a las Formas de constitución y ejercicio del poder en la Sierra Juárez; 
resistencia, dominación, y recipracidad, donde la figura dos correspondería a la primera. 

En mi tentación analítica separo en tres advirtiendo enseguida que cada una de 
ellas no se da de manera aislada y mejor se despliega en las otras y su diferencia estriba 
sólo en el énfasis que en un punto de la trama histórica cualquier dizque haga. El 
horizonte de la mirada. Quiero decir, desde dónde se construya el énfasis. 
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Palimpsesto 
Una vez que acabé de escribir el primer borrador de lo anterior me topé con el texto de 


Foucault citado arriba. «¡Sorpresa en el palimpsesto!», pensé. Me cae que antes la pensé, 


le wltas al asunto de que la espiral afuera, en tanto expresión de un esquema lógico 
de iones de poder, sólo contemplaba, por decirlo así, procesos culturales macro, 
pe 1 de lado al conflicto fundador y la «voluntad de poder» en la región. Hacía 


Es untes sobre «~ :elaciones de dominación, resistencia y reciprocidad cuando 
descubro :2 autor lo dijo antes, claramente y mejor. 

No hab... leído ese libro pero había leído otros; además, Foucault nos habla de 
nociones planteadas por escrito en la Grecia Clásica, textos que han sido repetidos, 
borrados, vueltos a escribir, venidos desde la oralidad, sedimentándose. Que se me haya 
ocurrido como planteamiento puede entenderse porque este enfoque tripartito forma 
parte de mi horizonte cultural, mítico, de expectativas, que mi texto como mi persona es 
un punto interrelacionado con otros textos y otras personas, inmersos todos en 
murmullos anónimos que hablan, callan, responden y preguntan desde todas partes, en 
la longeva, extensa y difícil trama de la modernidad. Luego de eso volví al texto y lo 
corregí. Poco después di cuenta por escrito del descubrimiento y de la corrección. 

El maese Foucault nos dice que en la antigua Grecia el hombre joven debía 
formarse, y cuidarse a sí mismo, en las prácticas con el otro, en tanto mediador de uno 
con uno mismo. Menciona que son tres los ejercicios con el otro en la formación del sí 


mismo: 


1. El ejercicio del ejemplo: el ejemplo de los grandes hombres y de la 
tradición como modelo de comportamiento. 

2. El ejercicio de la capacitación: trasmisión de saberes, 
comportamientos y principios. 

3. El ejercicio del desasosiego, de ponerse al descubierto: enseñanza 


socrática.?'* 


216 Foucault, Michel, 1994, Hermenéutica del sujeto, Barcelona, La Piqueta, p. 58 


Vereda è ow» 


Prácticas y disposiciones del sujeto para constituirse temporalmente como tal, 
sustituyendo algo así como a un no-sujeto; realización frente o con el otro. 


Resistencia 

En el primer ejercicio el sujeto se constituye en tanto receptor, De los textos previos, 
inscritos en el mosotros= de la tradición. Y de los textos contemporáneos del otro 
Receptor de modelos de comportamiento, formas del hacer. Se trata del dominado. 
Sobre quien se ejerce un poder, o se verifica una imposición. Será del otro que provenga 
una verdad. El sujeto que resiste. En la medida que recibe —conocimientos, tecnología, 
choro... —, y lo recibido se incorpora de alguna manera en su sí mismo para 
translormarse y transformar al otro y al entomo, se recrea este sujeto en condiciones de 
subaltemo. En primer lugar, las prácticas de resistencia se despliegan frente a lo otro 
extrarregional: los diversos sistemas políticos dominantes, el sistema capitalista, los credos 
religiosos y políticos (partidos), etc. Pero también se opone resistencia a los afanes 
expansionistas de otra comunidad vecina o grupo de ellas. 

Como dijimos, los «Nosotros» como nucleamientos de lo colectivo tienen su 
realización primera en la comunidad; de ahí, a partir de los distintos modos de 
integración de la urdimbre —familia, compadrazgo, barrios, Hermandad del templo, 
Cabildo, banda de música— se constituyen otros nosotros, eslabonados con el Nosotros 
comunitario, consumación territorial mediante el trabajo, la participación, el don de 
servicio. Es pues desde esas diversas formas que adopta el «nosotros», desde la persona 
—pongamos por caso una mujer maltratada por su mando borracho—, hasta muy 
eventualmente la región, que se organiza o no el rechazo a la imposición y de qué tipo, 
hasta qué punto, ¿y luego? La mirada puesta en la siguiente jugada, en el próximo 
silencio, en la espera Se elabora o no un proyecto, se toma o no conciencia de la 
situación Se espera. 

Porque se trata de un esquema flexible, móvil, y la condición de subalterno puede 
transiormarse radicalmente durante la relación, dependiendo del tipo de relación, es 
decir, de definición del Nosotros y los Otros que se trate, de sus particularidades sociales 
e históricas, de las condiciones concretas del intercambio, de los recursos y reglas, y de 
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las estrategias y acciones que implernenten los jugadores, se dará o no la altemancia de 
roles en la relación, se dará su duración. 

Aquí habría que retomar nuevamente a Foucault y la división que hace entre 
relaciones de poder y estados de dominación. Las primeras estarían largamente 
extendidas en el conjunto de las relaciones humanas y son inestables, posibilitando que 
los participantes realicen estrategias que modifiquen el juego de poder. Por otro lado, los 
estados de dominación son campos de relaciones de poder bloqueados, fijos”, 
asfixiantes y totalitarios. Según sea la imposición, así puede ser la oposición. El gradiente 
es amplio. 

Que la comunidad se ubique en desventaja dentro de la relación de fuerzas no 
implica necesariamente que se vaya a implementar resistencia y mucho menos 
organizada. La noción de resistencia sigue siendo una metáfora que más allá de lo 
políticamente correcto valdría la pena revisar. Así que lo encuadrado en prácticas de 
resistencia puede ir de la revancha sutil frente al agresor, la formación de rencor, hasta la 
rebelión. Puede tratarse de resistencia soterrada en la cotidianidad, invisible al curioso y 
al amo, como la estudiada por Scoté*. Podemos enlistar también, creo yo, las conductas 
inconscientes de rechazo. Y, por supuesto, la resistencia nula, el fin de la voluntad y la 
ausencia de proyección a futuro, y, además, la actitud imitativa, colaboracionista, sin 
autenticidad del dominado que acepta fervorosamente el dominio, y lo justifica, o bien, 
ignora su condición puesto que ha tornado como suyos los valores y comportamientos 
del Señor e ingenuamente se considera parte de los dominantes. 


La dinámica de la disposición de resistencia, como vimos, se pueden esquematizar 


2 Foucault, ibid, p. 109 
28 Scott, James, Los dominados y el arte de la resistencia, México, Era, p. 53 


Comunidad 
OTROS NOSOTROS familia, barrio 
Imposición 4-——_——— Resistencia Autoridad, comités, 
Hermandades, 
Pg Región. 
Adecuación 
Innovación, actualización del sistema, 
Lo propio! lo criollo. 


Figura 3. Espiral afuera: resistencia 


Se dijo sometimiento negociado porque el dominado concede serlo como parte 
de su propia estrategia de permanencia. Labrando su resistencia —sin darse cuenta en 
ocasiones quizá de que lo hacen, una especie de inercia estructural — busca invertir los 
papeles en el juego Trastocar el orden. Porque el sistema de dominio así como genera su 
propia posibilidad de reproducción asi también su antidoto, su veneno, Y con él se da en 
todo caso la negocia que haga tolerable la relación de poder. En la frontera del dominio 
donde la torre más alta se halla por lodas partes se despliegan las estrategias de los 
adversarios. De lo otro 


Dominación 
Para el segundo ejercicio, uno, nosotros, desplegamos el dominio sobre el otro. El sujeto 
se constituye en la medida que impone su sistema de verdad y organiza la producción, 
circulación y apropiación de los recursos disponibles. Es el enunciodor De quien emana 
el discurso. quien trasmite el conocimiento, el modelo a seguir 

Con las prácticas de dominación se porta la verdad sostenida en suhciente 
andamiaje táctico y, tras la manufactura del sometimiento negociado, se le impone al 
otro. Esta es la situación creada en las relaciones al interior y entre comunidades y como 
parte de un movimiento político y social más amplio —verbigracia la Revolución y la 
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presencia en momentos determinante de los ejércitos serranos— a nivel estatal. Sistema 
provisional de dominio que al verificarse en lo concreto nos lleva a la vida cotidiana, 


donde se da la lucha. 


OTROS NOSOTROS 
Comunidad 
Resistencia > Imposición Familia 
Autoridad 
NS P Personas, etc. 
Adecuación 


Figura 4. Espiral afuera: dominio 


Como se dijo esta posición de dominio —presente y cambiante en la sociedad 
serrana del norte de Oaxaca— entre las personas y su gente cercana, con todos esos 
comités formados para casi cualquier cosa relevante y la fiesta hecha de cargos, se da 
sobre la base de las diferencias de género, familias, posición económica, ubicación barrial 
y/o geográfica, prestigio, capacidades específicas, participación y disponibilidad 
comunitaria. Al entrecruzamiento de diferencias. La disposición y prácticas de dominio 
las ejerce una comunidad sobre otra. El lector podrá decir: 

— ¡Pero eso también sucedía en la primer versión de la espiral afuera! 

A lo que el texto responde: Cierto; la diferencia estiba en que allá la comunidad, 
grupo o persona se constituye como sujeto en tanto subordinado; y en este segundo 
caso, la comunidad o persona emergen como sujetos en tanto son el enunciador, quienes 
detentan por el tiempo que dure la relación de fuerzas el monopolio sobre los recursos, 
quienes dictan la norma y son reconocidos, en la relación específica, como legítimos. 

En cada uno de los espacios de la diferencia se construyen nichos de significación 
habitables donde se da el intercambio y una de las posiciones domina los términos del 
intercambio. Espacios articulados entre sí como la espuma. A esa interacción significativa 
de las personas con el espacio llamo territorio. 

Ciertamente los espacios de lo cotidiano son asimétricos en sus relaciones y al 


revisarlos en el iempo vemos dominios prolongados, como el de género, de mediano 


plazo, como FAPATUX, que sin ser parte del sistema interregional o comunitario de 
dominio lo configuró de manera importante; y los eventos como en una asamblea, para 
usar la idea de los tres tempos de Braudel””. 

La posición dominante dentro de la espiral afuera no queda excluida de las 
transformaciones que se operan durante sus intercambios con los elementos subalternos 
ambos, el arriba y el abajo se actualizan Por ejemplo, si bien se ha dicho sobre las 
profundas transformaciones que sulrió el pensamiento y las practicas religiosas 
mesoamericanas luego de la Conquista, también hay que tomar en cuenta, como lo 
señala Jacques Lalayé, que «el cristianismo se vio igualmente contaminado, sobre todo 
en su moral." 


Reciprocidad 

Por último, la enseñanza socrática en sí misma es intercambio reciproco, porque uno y 
otro parten de intereses particulares que se supeditan a un interés común y lo 
reconstruyen en el diálogo que tiende hacia el equilibrio (no es que los otros no 
construyan sus equilibrios, más bien, se trata de un equillbno primario, poderosamente 
sedimentado en el espacio) Ocupan alternadamente los papeles de dominante y 
dominado, de hablante y escucha. La construcción de conocimiento parte de los 
principios de integralidad y complementariedad En la comparación que hacemos de 
tipologias este es el ejercicio de la reciprocidad. 

Si partimos de la diferenciación clásica de Weber entre Poder y Autoridad — 
donde el primero es la capacidad de hacer que otros hagan algo, y la Autoridad sería el 
poder constituido, diremos que la reciprocidad como sistema de relación se ubica tanto 
en la espiral afuera, como una configuración particular de las relaciones de poder, como 
en la espiral adentro, en tanto pnncipio ético. 

Se podrá argumentar que el dominado y el dominante son simplemente parte de 
la reciprocidad, así que qué sentido bene separarlos en tres. Un argumento de este tipo es 
el responsable de la idealización de la comunidad, pues se asimilan las diferentes 


7" Braudel, Fernand, 1999, La historia y las ciencias sociales. Madrid: Alianza editorial 
= Lataye, Jacques, 1985, Quetralcóat! y Guadalupe, México, FCE. p. 63 
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relaciones de poder a una que supuestamente contiene a las demás, cayendo con esto en 
el absurdo de ver sólo armonía y reciprocidad donde pululan —como en cualquier 
sociedad— los gandallas estructurales. 

Ciertamente los ejercicios con relación al otro se suponen mutuamente, coexisten, 
confluyen y se articulan. Pero debemos insistir que cada uno plantea una disposición 
relacional donde la persona se constituye y, aunque los tres son desplegados 
cotidianamente, es posible hablar de tendencias, de la preponderancia de uno de los 
ejercicios como característica de una cultura particular, La diferencia estiba precisamente 
en el acento que en el hacer —durante un dilatado periodo de tiempo— se coloque en 
un tipo de ejercicio a la hora de recrear el uno mismo con el otro de mediador. En el 
dominio se reconoce a sí mismo necesario y ahf está la memoria para corroborarlo. 

Se dirá que la comparación está fuera de lugar. Pero me resulta evidente que las 
prácticas en relación con el otro implican una disposición de la persona —constituida y 
constituyente de esa disposición—, una actitud frente a la circunstancia y frente al otro, el 
mediador, que es circunstancia también; mediador entre el uno mismo y la realidad, los 
otros y el uno mismo; entre el uno mismo de uno mismo y el uno mismo del otro —el 
otro de donde emerge a final de cuentas el uno mismo y dicha actitud, de la manera que 
lo hace un amanecer desde el corazón de las tinieblas— y que de manera nodal pueden 
esquematizarse las posibilidades de despliegue de poder en esos tres ejercicios 
(constructores de territorio) tres juegos de poder. El Territorio es el espacio de la 


diferencia. La zona de combate donde se libra un «nosotros» 


Mundo y sistema 


En el principio dos espirales 

El problema de la identificación como proceso de interacción comunitaria, está pensado 
desde el marco de la distinción de dos espirales complementarias y simultaneas (adentro 
y afuera) a partir de las cuales puede aprehenderse la actualización del sedimento. Veo 
ciertas semejanzas —más allá de las enormes distancias— con el planteamiento de 
Habermas en tomo al modo de comprender a la sociedad: simultáneamente en dos 
aspectos analiticos: como mundo de vida (espiral adentro) y como sistema (espiral 
afuera) Detenerse en los parecidos tal vez clarifique y enriquezca nuestro diagrama?”*, 

Con mundo de vida designa el saber de fondo o el depósito compartido de 
autoevidencias y presuposiciones desde los cuales y a partir de los cuales las sujetos se 
comprenden entre sí cotidianamente en el proceso de su acción comunicativa Para 
nosotros, se trata del horizonte de inteliibilidad desde donde se habita el territorio 
comunal. 

Así, habría que distinguimos entre lo que Habermas llama la integración social, 
(perspectiva interna de los actores sociales que en su acción comunicativa participan de 
un mismo mundo de vida), y la integración sistémico, (proceso objetivo, autónomo y 
autorregulativo, independiente de la voluntad y de la conciencia de los actores sociales) 

En nuestro esquema, éste último es representado por el flujo de información y de 
energía, de los estados de dominación y los juegos de poder y de saber que llega al 
mundo de vida en forma de imposición extema. Principalmente de los otros que no han 


E" Habermas, Jürgen, 1987, Teoría de la acción comunicativa, vol. T, Madrid, Taurus; 
Giménez, Gilberto, et. al., 1992, Reseñas bibliográficas Il. Teoría y análisis de la identidad social, 
Cuademos del INI num.” 5, México, INV IIS-UNAM. p. 15-19. 
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sido otros que las encamaciones regionales del Capitalismo y del Pensamiento Modemo 
Clásico, por reducir al máximo el número de otro externos. 

La espiral afuera es la relación dialéctica y dialógica con el otro extra—regional, 
pero también con el otro interregional, intercomunitario e intracomunitario. La espiral 
afuera es la espiral del poder, los juegos de valoración y las identificaciones. Espiral 
sistémica. 

La idea de evolución socio cultural de ese autor —en tanto proceso de 
racionalización de los mundos de vida, y una concepción secuencial de formas de 
interacción natural a interacción simbólica y de ahí a la interacción comunicativa, estado 
actual de la sociedad post-industrial, correspondiente a esa modemidad que se niega a 
ser concluida—, sin embargo, no es adecuada para la comprensión de la comunalidad. 
Me parece que en dado caso, como he tratado de argumentar, la comunalidad se realiza 
en la tensión permanente, complementaria, en una perspectiva integral, entre la 
interacción natural y la simbólica, además de una interacción no simbólica, intuitiva, 
verificada en los bordes de aquellas dos. Pero no se presentan como momentos de una 
secuencia sino como tres modos altemados, yuxtapuestos, articulados en el presente, que 
tienden hacia la construcción del diálogo, del verdadero, sin adjetivos, pero no como una 
mera acción comunicativa, a la que le es inherente, en tanto noción antropocéntrica, una 
virtud racionalizadora. 

En cambio, la noción de evolución sistémica si nos parece pertinente a nuestros 
intereses. En un mundo de vida de presente indeterminado, aunque de ninguna manera 
estático, sino en inacabable proceso de recreación, la espiral afuera integra en el largo 
devenir histórico a la región y sus comunidades a los juegos y lógicas que las diferentes 
estructuras de dominación suprarregional (gobiernos estatales, Estado, Iglesias, trabajo 
asalariado, mercados nacionales e internacionales...) 

El capitalismo sí puede verse con la metáfora del desarrollo o la evolución, en la 
medida que con capitalismo nos referimos al complejo de procesos económicos, políticos, 
tecnológicos y científicos, además de militares, que a escala mundial, nacional, estatal, 
regional y comunal, se han implementado desde la creencia en el Progreso, de una idea 


de unidad lineal ascendente e irrevocable del Tiempo, la Historia, la Vida y el destino del 


planeta. Los modos concretos en cómo esta imposición de temporalidades, miradas, 
creencias, prácticas, sentimientos, saberes, se procesa en el juego dialéctico de la espiral, 
adecuándose el mundo de vida, el sedimento y las condiciones mismas de posibilidad de 
nuevas espirales afuera, las maneras de articulación en el ordenamiento y 
reordenamiento del sedimento de la espiral sistémica y la espiral de vida es uno de los 
ejes problemáticos de la comunalidad. 

Desde fines del siglo XVII! en la Sierra Norte, las tierras comunales se convierten 
en el entrelazamiento entre sistema y mundo de vida, Y en términos generales así lo 
vemos en la actualidad Un nexo indisoluble de las espirales adentro y afuera al crearse y 
recrearse, en la realización simultanea de ambas, el territorio. Nexo no causal sino de 
complementariedad conflictiva. 

Una distinción e integración de la espiral afuera y la de adentro, en readaptación 
permanente, siempre nuevas, mutuamente afectadas en cada realización, en cada 
interacción e intercambio, pero que aún con todas estas adecuaciones y actualizaciones, 
al tenerse como núcleo referencial el territorio de la comunidad, y éste mantenerse más o 
menos estable a lo largo del tiempo, se tiende hacia la permanencia de la comunidad en 
un estado de singular, como un diamante. 

La integración sistémica que el Estado mexicano y sistema económico capitalista, 
hoy Complejo Tecnocrático, acostambran hacer en lorma de tabula rasa en los mundos 
de vida del país, se han visto frenados de muchas maneras por la fortaleza de las redes 
de integración comunitaria en la Sierra Norte de Oaxaca, redes que son la manifestación 
y realización, lo encarnación del mito. 

Tal vez la figura frenor no sea la más feliz para estos asuntos, pero es 
emplricamente comprobable que en nuestra región de interés históricamente se han 
evitado, al menos durante el periodo estudiado, escenarios como los que Habermas 
señala en las sociedades de capitalismo tardío, donde la creciente desconexión entre 
mundo de vida y sistema ha ocasionado una «colonización» del primero por el segundo, 
o incluso la disolución de aquel, produciendo una suerte de patología social, a la que 
suelen asociarse fenómenos descritos como «cosificación de las relaciones sociales y de 
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las personas», «masificación», «unidimensionalidad», «homogeneización», 
«estandarización», «atomización», «individualismo», «mundo libre», «globalización»... 

La imposición inapelable del sistema sobre los mundos de vida diversos, para 
decirlo de manera muy simplista, imposición orientada para disolverlos, reconfigurarlos, 
ocultarlos, suplantarlos, sabrá Dios, y en su lugar ofrecer un modelo de mundo 
inalcanzable, además de innecesario. Es verdad que la suplantación, en estos casos, la 
realizan los actores locales, al adaptarse en función de alcanzar sin remedio y sin 
posibilidad una vida de acuerdo al absurdo modelo del Sistema. La frustración de la 
pobreza, la multiplicación de tantísimos uno-—de-tantos y de individuos plenamente 
logrados en la libertad programada de su atomización e individualismo, son algunos 
elementos de esta permanente colonización. 

Pero como se ha dicho: en la Sierra vemos comunidades y ciudadanos de ellas 
con sus familias, comuneros, autoridades, vecinos, amigos, en fin, personas de came y 
hueso que son en sus relaciones al formar Nosotros. Personas que surgen de la oscilación 
entre el particular y el singular que todo serrano va siendo durante su vida en el marco 
de una comunidad y su lógica territorial. Esta lógica, este referente fundamental, han 
asegurado hasta ahora la constitución de las comunidades y sus personas, su gente, en 
términos de pertenencia integral a un conjunto de Nosotros eslabonados desde la 
comunidad general y a una relativa e inestable unidad entre esos distintos Nosotros. 

Vistos los procesos de identificación desde la perspectiva íntima o interna de las 
personas y comunidades, como pretendemos, los estados de cualquiera e individuo no 
han sido asumidos como norma entre los serranos. Podemos decir que, pese a lo brutal 
de la historia, la vinculación y realización simultanea de sistema y mundo de vida 
fuertemente establecida y verificada en el Teritorio se ha dado en los términos generales 
de una homeostasis, de un precario equilibrio donde se reordena lo pasada en función 
del inestable presente y la esperanza futura. 

La comunidad y la persona se realizan en el conflicto permanente, en la 
negociación incesante, con los distintos agentes, instancias, instituciones, marcos 
normativos, estructuras, corespondientes al Estado y procesos operantes del Sistema y 


su integración en contextos socio históricos específicos de la región y fuera de ella. Pero 
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sin abandonar la condición de persona, o más bien, sin dejar de constituirse y 


posicionarse desde ahí. 
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Espiral adentro 


El bucle cardinal 


Por su parte, el antropólogo Jaime Martinez Luna define: 


La comunalidad es pensamiento y acción de la vida comunitaria. Es el 
resultado de la apropiación social de la tierra, y de los códigos de 
relación que se deciden a través de la comunolicracia. La comunalidad 
no es naturolatría pero tampoco homolatría: es la resultante de la 
interacción de ambas visiones. Es el pensamiento sustantivo de la 
educación regional y extra-regional. Son acuerdos comunes en un 


territorio propio. 


La comunidad serrana existe en la medida que posee un temitorio donde se 
construye a sí misma y se orienta hacia el futuro en un proyecto común, el cual es 
coherente con el pasado impuesto y elegido, es decir, recreado. La apropiación social de! 
territorio origina la comunalidad y viceversa. Pero se tata de una apropiación 
reglamentada, generalmente no escrita, que resulta de las relaciones con el exterior y de 
las relaciones sucedidas al interior comunitario. De tal suerte que comunalidad es una 
actitud cotidiana: pensamiento y acción para apropiarse, defender, conservar y disfrutar 
del territorio comunal, en la medida que se garantiza la reproducción social y biológica 
de sus habitantes, los cuales tienen acceso a este derecho al responsabilizarse y cumplir 


de acuerdo con la perspectiva y las normas diseñadas colectivamente. La comunalidad es 


22 Martínez Luna, Jaime, Desarrollo comunalitario, Fundación Comunalidad A.C/ 
PNUD, 2001, pp. 7 


el modo de vida y la razón de ser comunitaria. A través de ella se organizan las relaciones 
familiares, vecinales, de gobiemo, intercomunitarias y con el Estado 

La comunalidad, comportamiento estructurado y estructurante de la relación que 
las personas llevan entre sí con la tierra en la Sierra Juárez de Oaxaca. Comunalidad es 
hacer territorio. La configuración estratégica del espacio físico y simbólico trazada por la 
necesidad inscrita en el principio de guelaguetza Tal configuración se realiza a partir de 
una compleja política del intercambio, El aprendizaje con el Otro. 

Queda claro que, como los metafísicos de Tlón, no buscamos ni verdad ni 
verosimilitud, aunque se recurra con frecuencia a esta última. Los sabios de ese planeta, 
según informó Borges, buscaron el asombro; y su ciencia —la metafísica, pero nosotros 
podemos considerar también al resto de las ciencias— era una rama de la literatura 
fantástica. El asombro siempre está por verse, lo importante radica en la premisa de su 
filosofía, recogida por el dictador ciego de los laberintos: «Saben que un sistema no es 
otra cosa que la subordinación de todos los aspectos del universo a uno cualquiera de 
ellos". Todo esquema conceptual es una reducción jerárquica fero? 

La comunalidad puede ser comprendida, en su primera dinámica, como el 
proceso de constitución, realización y despliegue histórico de los cuatro fundamentos 
básicos, una espiral adentro, núcleo duro del mito, inserto en la rama de poder de las 
diversas espirales afuera: 


Territorio A 
Fiesta «———— Trabajo 
Fig. 5. Fragmento de la Espiro) adentro 


Bucle recursivo que sintetiza el complejisimo arte de vivir en comunidad, esto es, 
en el sentido de «recursividad organizacional» que nos plantea Edgar Morin. Decimos 
espiral, Monn dice remolino 


== Borges, Jorge Luis, 1980, «Tlón. Ugbar. Orbis Tertius», Nueva antología personol, 
Barcelona, Bruquera, p. 104. 
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Un proceso recursivo es aquel en el cual los productos y los efectos son, 
al mismo tiempo, causas y productores de aquello que jos produce... 
somos los productos de un proceso de reproducción que es anterior a 
nosotros. Pero, una vez que somos producidos, nos volvemos 


productores del proceso que va a continuar.” 


En la Sierra Norte de Oaxaca, el territorio es la expresión dei poder comunal —en 
una relación de fuerzas con el exterior— a través del trabajo que, al concretarse, deviene 
en la experiencia estética que implica el compartir un mito, en la fiesta, que cierra para 
abrir un nuevo ciclo. Espirales que sedimentan o son olvidadas. Realizaciones cotidianas 
que vienen de lejos cual resonancia de lo pasado, creando las condiciones para las 
venideras, realizaciones y generaciones que desde ahora deben tener la posibilidad de 
sus propias realizaciones en el territorio comunal. 

Como veremos, la imagen de la espiral es un simple truco, en la medida que 
simplifica de risa loca lo complejo del mito comunitario y su praxis. Porque el bucle 
fundamental. «Territtorio/ Autoridad! Trabajo! Fiesta», es la Raíz vigente donde se 
instituyen los modos de organización comunitaria (con «Asamblea! Sistema de cargos! 
Tequio»); que se realizan en la acción, en las interacciones sociales y trascendentales 
cotidianas, conducidas bajo ciertos principios («Guelaguetza, Reciprocidad, 
Complementariedad, Integralidad») y valores («el Servicio, lo Propio, la Gracia y la 
Armonía») a lo largo y ancho de lo dispuesto y disponible en la urdimbre, conjunto de 
modos de integración social más o menos fijos (Familia, Compadrazgo, Barrios, 
miembros de un Cabildo, Hermandad, Junta vecinal, Comités, Banda de música, etc.) 
que a su vez son nucleamientos de lo colectivo, por antonomasia, de mediana y larga 
duración, en los términos de Braudel”. 

Si entendemos bien a Hugo Zemelman, los nucleamientos de lo colectivo son los 
lugares y momentos del Sujeto: «...Los sujetos... en última instancia, consisten en las 
diferentes modalidades que pueden asumir los nucleamientos de lo colectivo como los 


espacios de constitución de las fuerzas capaces de determinadas construcciones 


24 Morin, Introducción al pensamiento complejo, Barcelona, Gedisa, p. 106. 
225 Braudel, op. cit. 
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sociales". Du tal suerte, que dichos nucleamientos estarán contemplados dentro de 
nuestro planteamiento como esos nudos de redes de mediana y larga duración que 
integran de modos específicos la urdimbre comunitaria. 

No es que no puedan darse nucleamientos de manera fortuita y ajena a estos 
nudos, más bien, una intensificación de relaciones, pongamos por caso el noviazgo, se 
dan dentro de la lógica propia del nucleamiento familiar. Por último, el proceder en la 
urdimbre. y el acto mismo de pertenecer a la comunidad, está normado por un derecho 
propia, resultado de la espiral afuera, donde la imposición es el derecho positivo, y el 
sedimento territorial la fuente de sentido mítico e histórico; el sedimento es la concreción 
significativa y no significativa del tiempo de los hombres en su tierra, latencia de vida, el 
espacio y el momento como total posibilidad. Es su sedimento el que es reconocido por 
las serranos, con el que intercambian y a partir del cual intercambian con el otro cercano 
o lejano, y después evalúan, para iniciar © no un nuevo reconocimiento. Es este un 
proceder hermenéutico. En la actualización del sedimento encontramos el vínculo 
inmanente que hay entre la memoria, con el traca traca del recuerdo y el olvido, y la 
reproducción del mito de la comunalidad. 

Si recordamos la analogía del árbol como cultura (fig. 1), el nivel más profundo es 
el sustrato mítico, y de ahí consideramos que inicia esta espiral. Una vez que se establece 
la interacción lisica del hombre con el entomo, impulsado por la necesidad del momento. 
A partir de la concreción de ciclos específicos, «sube» hacia el «tronco» de la cultura, 
donde el trabajo se organiza a partir del despliegue de diversas relaciones de poder y de 
reconstitución de la autoridad, organizada dijimos, en las instituciones del tequio, la 
asamblea y los cargos, además de las redes de parentesco y otras. 

Sin embargo, es en el ámbito morfológico donde podemos apreciar con claridad 
este proceso de procesos, en las prácticas territoriales visibles: prácticas corporales, orales 
y discursivas, sentimientos. Es ahi donde se dan los nucleamientos de lo colectivo 
cotidiano 


2 Zemelman, Hugo, 1997, «Sujetos y subjetividad en la construcción metodológicas, en 
Subjerividad umbrales del pensamiento sociol. México, Anthropos / CRIM / UNAM, p. 21 y 22 
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La Comunalidad podría entenderse simplemente como la vida celebrada en la 
recreación cotidiana del territorio comunal; ejercicio integral que, analógicamente, puede 
ser visto en las semejanzas que presenta con la imagen del movimiento de dos espirales 
interdependientes que se desdoblan. 

Una es la espiral afuera ya descrita. Configurando y configurándose en la 
compleja interacción, diálogo, lucha y tumulto de intercambios con el nosotros serrano 
—Que inicia en la comunidad propia, pero que se extiende (sector, región, entidad) o se 
contrae (comité, cabildo, familia, etc.) según la situación—, cuya compleja dinámica de 
organización! desorganización, deseo representar aquí con la figura de la espiral adentro, 
con su vórtice en los 1. Fundamentos, de donde se despliegan los andamiajes: 2. 
Instituciones, 3. Principios, 4. Valores, 5. Urdimbre, 6, Derecho y 7. Sedimento propios. 
Según este planteamiento, lo que llamamos «estructura de mediación», mito englobante, 
horizonte cultural, mundo de vida, comunalidad, serían la actitud derivada de realizar, en 
el acto cotidiano, la articulación de las dos espirales. Es la realización habitual de la 
espiral adentro, esto es, concretar el territorio comunal, en una determinada relación de 
fuerzas dentro de distintos tipos y niveles de espirales afuera. 

Pero volvamos con la espiral intema, Si siguiéramos una metáfora lingüística, los 
primeros seis andamiajes son parte de la «sintaxis» del mito. El séptimo, el «pre-texto» 
Sintaxis y pre-texto se realizan en el arte de la vida. Sin embargo, ese arte es la oralidad. 
Y ésta sigue un orden distinto al textual. 

O bien, son precisamente los andamiajes tendidos desde los fundamentos de la 
comunalidad. Cabe destacar que ambos esquemas de los procesos adentro y afuera 
comunitarios pretenden contemplar —en la imagen de la espiral y el juego incesante en 
la realización integrada y cotidiana de sus componentes; en la espiral adentro, todo 
comienza y termina para comenzar en el tenitorio, en su consumación cotidiana, 
organizada en los fundamentos comunitarios, de donde se desprenden, por decirlo así, 
los demás andamios de carácter orientativo de la investigación, ésta— los tres principios 
que Edgar Morin señala como auxiliares para pensar la complejidad, a saber: el principio 


dialógico; el principio de recursividad organizacional; y el principio hologramático.%” 


227 Morin, Edgar. Introducción..., p. 105-107. 
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Los Fundamentos comunitarios son la Raíz, principio y final, Origen. La Razón y 
el motivo principal de la vida. Son la base. Formalidad en la informalidad de la 
existencia. Lo que establece. La Madre trama de los tejidos que edifica, erige, e instituye 
a la comunidad. Serían en sí, el arte de la creación comunitaria, entidades, fraguas, 
fuentes distintas de un mismo gran proceso: el Territorio, la Autoridad, el Trabajo y la 
Fiesta comunales”. 

Con Instituciones comunitarias me refiero a «la organización establecida» Los 
principales tejidos comunitarios; el metódico y creativo arte de habitar bajo principios y 
valores. Serían instituciones la Asambiea, el Sistema de Corgos y el Tequio”” 


#38 la Trova, 2000, los llama: «Pilares o fundamentos básicos, y plantea: 
"El Territorio comunal 


El Goce comunal”, en FC, Nosotros los serranos, p. 114, 

Y en otro momento (1999), hicieron las siguientes asociaciones: Territorio comunal; 
Cargos y poder comunal, Tequio y trabajo comunal; y la Fiesta comunal, “estos son los cuatro 
elementos básicos de la vida comunal existentes en todas las comunidades indígenas zapotecas, 
mixes y chinantecas de la Sierra norte El nivel de vida comunal depende de la solidez o 
debilidad de los pilares fundamentales, lo que da, a cada comunidad, su propia identidad y 
característica *, en FC, Áreas Comunales Protegidas de lo Sierra Norte de Oaxaca. Evaluación 
social e institucional,, p. 13-15. 

Fioriberto Díaz (2001*) define: 

“La Tierra, como Madre y como Territorio. 

El consenso en asarnblea para la toma de decisiones 

El servicio gratuito, como ejercicio de realización 

Los ritos y ceremonias, como expresión del don comunal”, en «Comunidad y 
comunalidads, La Jornada Semanal. 12 de marzo, México, p 6. 

Por su parte, y siguiendo también los planteamientos anteriores, Juan José Rendón 
(1998) los llama: «Elementos fundamentales» y coincide con los señalados por La Trova, con la 
salvedad de hablar de poder y no de autoridad. En «El Taller de diálogo cultural», Ce-Acall, num. 
92, febrero, p. 15. 

*™ Como se dijo en la nota anterior, La Trova relacionaba en su esquema los 
fundamentos con las instituciones del Sistema de Cargos y el tequio. De manera implícita estaría 
la figura de la asamblea, de la misma forma que en el planteamiento de Floriberto Díaz el 
Sisterna de Cargos estaría implicito en el servicio gratuito, Sin embargo, en las conversaciones de 
la Trovo, de manera convencional, se enlista el 1) Territorio, 2) la Asamblea. 3) los Cargos, 4) el 
Tequio, 5) la Lengua y 6) la Fiesta, como «instituciones». Si es correcta mi percepción del 
planteamiento local, de los compas, pues, creo que al asociar en los tundamentos a algunas 
instituciones que luego aparecen junto a los fundamentos, an otra lista más larga de instituciones, 
se puede confundir —en el análisis— la especificidad del acto creador del territorio-autoridad- 
trabajo-fiesta, y su concreción organizativa en las instinaciones. 
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Los Principios comunitarios le dan forma al mundo, lo componen. Se trata de 
los convenios para la acción dentro de las Instituciones; los puntos que dan inicio a la 
vida comunal en cada instante. El ajuste comunitario. Las Causas primigenias. Considero 
que podemos hablar en este sentido de la  Guelaguetza, Reciprocidad, 


Complementariedad e Integralidad, como principios orientativos”, 


Además de plantear el problema de qué hacer con la Lengua, que no se asocia 
particularmente con ningún fundamento. Está en todos, ¿algo envolvente?. Aquí optamos las 
nociones de Oralidad y Sedimento. 

Rendón (1998) clasifica bajo el rubro «elementos complementarios» a: “la milpa, las 
artesanías, el intercambio igualitario, los sistemas de cargos, las ceremonias, las expresiones 
artísticas y los juegos y entretenimientos” (p. 15). Me parece que se cae en una noción descriptiva 
de la cultura, en la vía singular de la identidad (Villoro, 1998*: ...) que no permite distinguir Jos 
diferentes niveles y tipos de articulación dentro del mito. 

22 Plantearlos así me fue sugerido por dos trabajos antropológicos previos en la Sierra: 
Los Vientos de Ixtepeji, de M. Keamey (1971); y Clencia campesina, de Roberto González 
(1999), ambos norteamericanos. 

El primero postula cinco “proposiciones básicas o existenciales"para la “visión del 
mundo” de los “individuos” ixtepejanos: 1) el mundo está poblado de seres sobrenaturales 
amenazantes; 2) Jas agresiones humanas y sobrenaturales se logran engañando y decepcionando; 
3) entre la frustración y la envidia la gente se debate y causa daño a los demás; 4) la Ley del 
Murphy serrano: todo cambio será para mal; y 5) el trabajo duro y el sufrimiento son 
consecuencias inevitables de esta vida (p. 64-67). 

Ignoro bajo qué condiciones se dio la estancia en Ixtepeji de este autor, aunque en algún 
momento breve lo he escuchado evocar, pero la terrible y fatalista, horrible, imagen que nos da 
de lo que supuso la forma en que los ixtepejanos ven la vida, en comparación con el dibujo de 
este ensayo, nos recuerda nuevamente lo importante y relativo de la posición, circunstancia, 
personalidad, paradigmas e intereses del investigador a la hora de interactuar con el otro y fijar 
por escrito lo observado e interpretado. 

Por su parte, González Flores propone para el estudio del sistema productivo-alimentario 
en Talea de Castro, en el ex distrito de Villa Alta, 5 «conceptos, premisas o bases 
epistemológicas» de lo que denomina la ciencia campesina en la Sierra Norte: 1) el 
mantenimiento, como suma de procesos que dan cumplimiento al «ciclo de vida» familiar; y 
donde se establece continuidad entre la producción, la preparación y el consumo de los 
alimentos, este autor señala la semejanza de este concepto con el griego oikos. 2) La reciprocidad 
expresada principalmente en la gozona; 3) personificación de seres sobrenaturales; 4) normalidad 
y necesidad del trabajo físico; 5) calidad de cultivos; 6) concepto de caliente/frío (p. 21-29, las 
cursivas mías). 

Jaime M. Luna (2000) no hace una clasificación de este tipo en los documentos 
consultados. Y cuando hace claramente el señalamiento dice que las instancias de reproducción 
dentro del «desarrollo comunalitario» son: “1) la apropiación social de la tierra; 2) la 
comunalicracia como modelo político; 3) la comunalidad como comportamiento; 4) el 
intercambio y la complementariedad como razonamiento económico” (p. 3 y 4); y agrega 5) la 
comunalización (p. 8). 

Además, en un texto de La Trova (1999b) se menciona a la complementariedad como la 
noción contraparte de la equidad de género; y en otro (1999?), es posible rastrear, puesto que no 
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Los Valores son las características de lo digno de ser deseado. El carácter de algo 
que estimula actitudes positivas. Anotamos el Servicio, lo Propio —4 lo criollo como una 
de sus concreciones—, la Gracia y la Armonía; pero sospechamos que pueden 
enumerarse muchos más, 

El Derecha comunitario © propio es el sistema jurídico:moral de condición 
principal, aunque no exclusivamente, oral que conduce. controla, y une políticamente a 
las comunidades 

En la Urdimbre social bien podía incluirse algunos de los elementos anotados 
amiba, sin embargo, con esto nos refenmos únicamente a las estructuras familiares, y 
otras formas de parentesco, el compodrazgo, los barrios, los comités, el equipo que 
compone el cobildo, las bandas musicales, las cofradías y las hermandades, por 
mencionar a los más importantes nucleamientos de lo cotidiano de mediana y larga 
duración. 

Lugares y normas especificas y sedimentadas, desde el Nosotros comunitano se 
forman otros Nosotros hacia el interior y entre las comunidades, constituyéndose la red 
dinámica de diversos y cambiantes o longevos Nosotros, familias, barrios, etc., que 
constituyen y se constituyen en la urdimbre. 

Conjunto de modos de integración, diferenciación e identificación articulados en 
tomo al referente primario que es la comunidad propia, el territorio y su espiral, inscrita 
en el horizonte de la comunalidad 

Por último, la Oralidad y el Sedimento la realización y la posibilidad abierta en 
el espacio. Determinada por la vida pasada y la esperanza latente, inscritas, disponibles. 
haciéndose, en el Territorio. La memoria está en el hablar y callar cotidiano de la 
oralidad comunitaria, que también es idea de porvenir. 

El sedimento es el horizonte hermenéutico de comprensión del mundo 
(significación y entendimiento Reconocimiento! intercambio e interpretación! praxis, 


se señalan expresamente, nociones como «participación en todos los niveles», «adecuación y 
siniesis», o sòbre como da naturaleza física de cada comunidad genera expresiones propias de 
comunalidad», (p. 12). Por último, Floriberto Díaz señala a la «complementariedad e integralidad» 
como nociones básicas que explican el comportamiento comunitario, (2001*: 6). Es pues, a 
partir de la revisión de estas propuestas clasificatorias que hacemos la nuestra. 
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evaluación, aplicación) históricamente constituido y constituyente —y como se suele 
decir, determinado y deteminante— de la articulación de los conocimientos, 
sentimientos y actitudes, prácticas corporales y discursos, que actualizan cotidianamente 
al sedimento, en un tiempo/ espacio concreto —en una situación ordinaria, en 
cualquiera— dentro de una región geográfica, ecológica, política y simbólicamente 
definida. 

Es el espacio físico de realización diaria de los Nosotros. Es el lugar de lo dicho y 
sabido, ubicado en el centro, los bordes, el aire, de lo Innombrable. Por esta razón, 
aunque son al menos cuatro las formas del hacer (creer / conocer, moverse y mover, 
sentir y comunicar) con base en el sedimento y la contingencia, es ésta última acción, 
comunicar, la que realiza de manera privilegiada (pero no única. Está el silencio) a estas 
formas del hacer y las fija través de la oralidad, que es donde se teje la tensión entre 
memoria y utopía a partir de la necesidad del presente. Es el espacio inscrito con la 
sintaxis histórica y natural de la cultura. El lugar de la historia, del drama humano. 

Considero que a través de esta propuesta de marco teórico metodológico general, 
es posible y tal vez útil estudiar precisamente ese drama, esa fiesta, que se vive en la vida 
comunitara. 

Intentaremos esbozar algunos de los así llamados andamiajes formales de la 
comunalidad”*, en tanto horizonte de inteligibilidad o mito unificador, constituido y 
constituyente de la experiencia histórica vital de la Sierra Norte de Oaxaca. 

Sin olvidar que con nuestra mirada analítica reducimos una realidad sintética, 
suponemos que los habitantes de las comunidades serranas dan sentido a su existencia y 
ordenan su conducta y sus prácticas presentes, y con esto, actualizan su sedimento -—del 
que se sirvieron de lo lindo como fuente primaria esos procesos de memoria, 
pensamientos, palabras dichas o quizá escritas y acciones de todo tipo, que por haber 
ocurrido en ese presente, transformaron el sedimento—, reelaboran y repiten ese mito y 


por ende, redescubren su posibilidad de futuro. 


23% Y son formales puesto que nos señalan los elementos orientadores en la investigación, 
así pues, nos dicen que debemos tomar en cuenta en el análisis las figuras del Territorio, la 
guelaguetza o el sedimento, pero no nos dicen cómo se realizan y articulan de manera concreta, 
o su contenido, sentido o valor, en cada comunidad. 
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Resultado de la interacción histórica con los diversos otros extemos y la tensión 
dinámica al interior mismo de las comunidades en permanente adecuación. Este mito 
constituyente tendría su realización diferenciada y propia en el modo de cada 


comunidad. 


Familia, compadres, 
barrios, comunidad... 
Oralidad 
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Fundamentos de la Comunalidad 


a. Territorio comunal 


Madre 


El marco conceptual de la comunalidad parte de ciertos presupuestos. En términos 
metafísicos tenemos el principio de causalidad en donde la vida es una gracia divina 
otorgada a los hombres y mujeres y el destino de lo que existe es dictado por la Voluntad 
Suprema, la cual está fuera de nuestra comprensión o control. 

La noción anterior nos lleva inmediatamente a la necesidad de establecer la 
manera en que se experimenta desde lo humano esa voluntad divina. La posibilidad de 


ser en el mundo, la vía de trascendencia. Es decir, la Tierra. Leemos en Floriberto Díaz: 


Para los pueblos indios la matriz de todos los demás derechos es la 
tierra, en el sentido de temitorio. La concepción indígena es integral y 
humanista. La tierra no es solamente el suelo, La forman los animales, 
las plantas, los ríos, las piedras, el aire, las aves... Nosotros mismos nos 
explicamos que la tierra es nuestra Madre, y en este sentido se convierte 
en Tierra (con mayúsculas) Los indios le debemos la vida a nuestra 
Madre, de ella somos. Nos da la existencia por el rato que pasamos por 
este mundo y nos abre maternalmente las entrañas para recogemos, 
haciéndonos parte integrante de ella nuevamente, con lo cual se nutre la 


existencia de las generaciones venideras””, 


232 Díaz Gómez, Floriberto, 2001, «Pueblo, territorio y libre determinación indígena», en 
La Jornada, 12 de marzo, p. 3. 


La Tierra como fuente misma de lo sagrado. Aunque, de ninguna manera, 
queremos sugerir con esta concepción un romanticismo ya insostenible Es evidente la 
secularización que la figura de la Tierra como Madre ha sufrido (en la Sierra Norte de 
Oaxaca este proceso se aceleró a partir de la segunda mitad del siglo XX) Por ello 
recalcamos que la noción actual de la Tierra, así como todas las que integran el sistema 
de creencias comunitario, son producto de una sintesis accidentada de diferentes 
matrices culturales, principalmente «occidente» y Mesoamérica», y que, sin embargo, es 
posible asegurar el carácter profundamente espiritual que tiene la Tierra como vida en si 
misma. La relación del Hombre con la Tierra es la premisa para vivir en sociedad O 
como señala Norbert Rouland: ula tierra como base y lugar de actualización de relaciones 
socialeso*”. 

La premisa ontológica de la Tierra como Madre nos plantea la existencia de un 
presentimiento que antecede y funda los actos de significación humana, los cuales sólo 
son una pequeña porción de lo que existe. Una fuente de sentido que no es propiamente 
sentido pues se ubica más allá de lo humano. Plantea la necesaria humildad vital Y pone 
senamente en duda la pertinencia de la visión prometeica de la modemidad dominante. 
No es el individuo centro. Ni el Logos. Se trata del reconocimiento de la finitud humana 
como parte de una armonía que le rebasa” ”. 

Sobre este primer nivel de significación espiritual se realiza un recorte de carácter 
político: la construcción del Territorio. Las connotaciones de la Madre Tierra se concretan 
en un espacio físico y simbólico que además de dar sustento, vida, también configura la 


ES Citado en Servicios del Pueblo Mixe, A.C., 1995, «Contribuciones a la discusión sobre 
Derechos fundamentales de los Pueblos indios», mimeo, p. 22 

2 La concepción de Madre Tierra no sólo es propia de culturas de base agrícola (como el 
sureste mexicano o el altiplano andino) También la encontramos en el campo científico a partir 
de la hipótesis Gota donde se afirma que: «el clima y medio ambiente de la superficie de la Tierra 
están controlados por las plantas, animales y microorganismos que la habitan. Que tomado como 
un todo, el planeta se comporta no como una eslora inanimada de roca y Gera, como ha 
sostenido por largo tiempo la ciencia tradicional de la fiera, sino más bien como un 
superorganismo biológico —un cuerpo planetario— que se ajusta y regula a sí mismo». Joseph, 
Lawrence (1992). Gaia, La Tierra viviente Chile, ed. Cuatro Vientos, p. 1 
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identidad. El territorio emerge de la interacción de hombres y mujeres concretos con la 
Tiera. ` 

A este segundo orden de significación pertenece la geogralía de los nosotros: un 
colectivo humano estructurándose a partir de otorgar sentido a un sector de la Tierra (y 
de la Realidad) haciéndolo territorio. La Tierra hace posible la existencia de esa 
colectividad humana, pero es ésta quien asigna el sentido que transforma a la Tierra en 
Territorio. Dicha conversión significativa no es poca cosa. La Tierra es el espacio de lo 
sagrado sin límites. Pero al darse la intervención humana inicia el conflicto: hombres y 
mujeres se organizan, se estratifican, definen un nosotros en función de la interacción que 
sostiene con el otro externo, y sobrevienen los juegos de poder que determinan los 
límites espacial y temporal. En suma, el territorio es una relación cultural que define sus 
alcances en el marco de las relaciones de dominación y subversión para un momento 
histórico dado, esto es, el territorio es una distinción política entre lo uno y lo otro. En 
palabras de Raymundo Mier: «el límite presupone haber reconocido el signo del otro, 
haber admitido el dominio del otro»**. 

El territorio fue otorgado como don por un poder superior: Dios, Jesús y María, 
los dioses, los arcángeles, la Historia. No pertenece a los hombres, pues ellos le 
pertenecen. Es una concesión de lo divino con la cual hay que dialogar con respeto 
permanentemente. Como parte de la Tierra, el territorio es una entidad con una 
estuctura independiente de la voluntad humana, con lugares, personas y 
acontecimientos «cargados o pesados», con una geografía mítica que se supone original, 
ajena a nuestros deseos. 

No obstante, esa estructura está incompleta sin la intervención humana. La 
significación de segundo orden contenida en el territorio implica otorgar significados a un 
espacio significativo de origen (la Tierra) En otras palabras, en las comunidades de la 
Sierra Norte el territorio posee de entrada una esencia, un primer significado, en tanto 


forma parte del orden sagrado. Y es sobre ese primer significado no humano —lo cual es 


233 Mier, Raymundo, 1996, «Espacio y violencia ritual», en Cuicuilco, vol. 2, num. 6, 
enero-abril, México, ENAH, p. 122. 


un contrasentido, posible en el reino de lo innombrable— que los colectivos labran el 
territorio como espacio vital. 

Con esto, dilenmos de la noción de espacio planteada por Michel De Certeau, en 
tanto considera que «nunca es algo ontológicamente dado=”* Creo que esto puede ser 
clerto para otros mundos, como el de ese autor, donde es posible, entre otras cosas, 
problematizar el espacio y la identidad de manera cotidiana a partir de plantear la 
existencia de lugares sin sí mismo, y de sí mismo sin lugar?” En el planteamiento de la 
comunalidad la Tierra está viva, tiene voluntad, y los hombres al habitarla, construyen 
nuevos sentidos sobre ese espacio pre-significado. Sin embargo, el espacio pre- 
significado como Madre Tierra no es suficiente para el florecimiento de una sociedad. 
Será sobre esta conciencia raíz que se eleve el mundo comunal 

Se puede argumentar que al pensar así estamos cayendo en el esencialismo. Y 
que con ello se afirmaría que el territorio posee algo así como una sustancia perenne, con 
un sí mismo definido a priori, independiente de las veleidades de la historia. De ninguna 
manera: el territorio es una constucción espacial y simbólica, cultural, que se realiza 
sobre una fuente de sentido en el umbral de lo inefable?" Lo que sin duda es energía, 
espíritu, inmanencia, es la Tierra. Ésta constituye la realidad independiente de la que nos 
habló Olivé. De ahí que el Territorio sea el eje del esquema conceptual de la 
comunalidad. 


** Citado por Clitford, James, 1999, Itinerarios transculturales. Barcelona, Gedisa, p. 73. 

= Hago la aclaración «de manera cotidiana» para resaltar que esta problemática (el lugar 
sin sí mismo) no es común en la región de estudio Sin embargo, esto no implica que no pueda 
presentarse: tuvo lugar entre 1912 y 1921 en Imepeji, pero se trata de un caso extremo, por otra 
parte, la migración produce nuevas formas de temitorialidad Estas dos situaciones las 
analizaremos más adelante. 

=! AJ respecto leemos en Escobar: 

"Los modelos locales [de algunas culturas] tembién evidencian un apego peculiar al 
territorio concebido como una entidad multifuncional, que resulta de muchos tipos de prácticas y 
relaciones. Y también establecen lazos, que pueden ser muy complejos, entre los sistemas 
simbólico-culturales y las relaciones productivas” 

Escobar, Arturo, 2000, «El lugar de la naturaleza y la naturaleza del lugar: globalización o 
— en Viola, Andreu (comp.), Antropología del dezarrolio. Barcelona, Paidós, p. 179 
180. 


Vereda dvi 


Como dioses 
Ahora bien, con De Certeau coincidimos en la manera de concebir el espacio como 
elaboración cotidiana y concreta. Nos dice que el espacio: «surge de un mapa discursivo 


y de una práctica corporal» James Clifford lo interpreta así: 


Un barrio urbano, por ejemplo, puede establecerse físicamente de 
acuerdo con un plano de calles. Pero no es un espacio hasta que se da 
una práctica de ocupación por parte de la gente, hasta que se producen 


los movimientos a través de él y a su alrededor”. 


Utilizaré modificada esta noción del autor francés para tratar de comprender la 
invención del territorio. De Certeau llama «práctica espacial» a la acción de construir 
culturalmente el espacio. Y como se mencionó, se compone de practicas discursivas y 
acciones físicas. Nosotros diremos que el territorio es resultado de habitar desplegando 
«prácticas territoriales» en lugares específicos del espacio-Tierra. Con esto queremos decir 
que las territoriales serían un tipo particular de prácticas espaciales. Aquellas se 
caracterizarían por articular en la acción a las instituciones y principios comunitarios. Es 
decir, no todas las prácticas dentro de un tenitorio comunal son territoriales ni todas las 
prácticas territoriales se verifican dentro de un temitorio físicamente establecido como tal. 

Así, habitar es hacer territorio. Y el habitar se realiza a partir de los cuatro vectores 
míticos señalados para la comunalidad: la creencia, la narración, la emoción y la práctica 
corporal. Es decir, separamos al sistema de creencias contenida de forma implícita en «el 
mapa discursivo y la practica corporal» del esquema de Michel De Certeau, para destacar 
el carácter atávico, espiritual, de un territorio. De no hacerlo, se corre el riesgo de sólo 
contemplar los niveles morfológico y estructural de la cultura, dejando de lado los 
contenidos más profundos, ancestrales y complejos incluidos en el sustrato mítico, los 
cuales se ponen en juego al habitar. 

Si bien al habitar no partimos de un grado cero de significación (al contrario de lo 


formulado por nuestro autor De Certeau) esto no quiere decir que el territorio ya esté 


29 Clifford, idem. 
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dado de una vez y para slempre: es necesario continuar con la labor inconclusa de los 
dioses y hacer el mundo a cada Instante, 

Podemos pensar que el territorio articula un tiempo de tipo paradójico, es decir, a 
la vez mítico y anacrónico, pero también proyectivo y reflexivo"", Se trata pues de 
reconocer una concepción donde el tiempo lineal y circular se hallan totalmente 
integrados y se complementan., 


Habitar 

«Habitar es un arte», escribió Ivan Illich, y deseo emplear este tropo para extender la 
habitación que este autor tenía en mente hasta hacerla coincidir con el territorio comunal. 
Hacer temiorio, corno acción colectiva de significación del espacio y tiempo que se toma 
propio, en otras palabras es habitar 


En muchas lenguas, en vez de habitar puede decirse también vivir, 
«¿Dónde vive usted?», preguntamos, cuando queremos saber al lugar en 
el que alguien habita. «Dime cómo vives y te diré quién eres». La 
equiporación de habitar con vivir procede de una época en la que el 
mundo era habitable y los hombres habitantes. Toda actividad se 
reflejaba y repercuta en la habitación. La habitación era siempre huella 
de la vida. Esta huella podía ser de piedra, enterrada durante milenios, 
o de hojas de palmera ingeniosamente dispuestas para proteger al 
hombre en tempo de lluvia, pero siempre era una huella?" 


¡Ajá! Huella de la vida. ¿impronta? ¿Memoria? Ya volveremos con esto, ahora 
quiero destacar la condición de proceso implicita en el habitar territorio, su reelaboración 
permanente, su mantenimiento. No hay un plan determinado que sea seguido todo el 
tiempo por todos. Hay expectativas, cierto, fundadas en la experiencia, necesidad y 
posibilidad del momento, Como los viejos barrios europeos, la comunidad serrana nunca 


w Zavala, Lauro, 1997, «Hacio una taxonomía de los tiempos Mapa cognitivo de las 
estrategias de construcción del tiempos, en El Digno chipotlón y la megambrea kakorrafiofóbica, 
num. 1, México, SASEPAC, p. 52-53. 

3 Mich, Ivan, 1988, Alternativas II, México: Joaquin Mortiz, p. 76 


está terminada ni conoce arquitecto definitivo. Deviene del intercambio, de la 


interacción. 


Nunca se vivió del mismo modo en dos lugares distintos del mundo, y 
por eso nunca se construyó ni se habitó del mismo modo. Hábito y 
habitar son palabras que guardan estrecha relación. [(...]Cada cual habla 
como ha aprendido a hacerlo; el hombre construye y habita según le va 


en la vida. 


De manera intuitiva Mich nos plantea una cercanía con la noción hábitus, de 
Pierre Bourdieu, de la que trataremos estar pendiente. Aunque, tal vez por apetencia de 
lo marginal, prefiero la idea de habitar el territorio como sinónimo de comunalidad, y la 


comunalidad como esa estructura de mediación entre los procesos micro y macro. 


b. Autoridad comunal 


Las relaciones con el exterior, esquematizadas con la espiral afuera (Imposición- 
Resistencia-Adecuación) descrita líneas ariba, implican el posicionamiento de la 
comunidad dentro de situaciones estratégicas? específicas, en el marco sectorial, 
regional, estatal, es decir, relaciones de poder, múltiples relaciones de fuerza, que 
implican, para la comunidad en la espiral adentro, (Teritorio-Autoridad-Trabajo-Fiesta) 
corno actitud dentro de la comunidad—y como premisa en las relaciones con el exterior, 
en la realización eslabonada, integrada de ambas espirales—, la búsqueda del bien 
común, la consumación de la guelaguetza en fiesta, y «el término de una voluntad 
general» dentro de un espacio de diferencias. Se constituye así una autoridad que 


organiza y dirige el poder comunal. Y Un autoridad constituida en la dialéctica entre 


22 Foucault nos dice que el poder es «el nombre que se presta a una situación estratégica 
en una sociedad dada», Cfr., García Canclini, Nestor, 1997, Ideología, cultura y poder, Buenos 
aires. UBA, p. 99. 

24 Villoro, Luis, 1999, El poder y el valor, México, FCE, p. 81. 


Razón y tradición, O en otras palabras, a la imaginación práctica, por llamarla de algún 
modo, derivada de la dialéctica entre el mito y el logos 

La distinción clásica de Weber entre poder y autondad, donde poder es: «la 
probabilidad de imponer la propia voluntad, dentro de una relación social, aun contra 
toda resistencia y cualquiera que sea el fundamento de esa probabilidad", y la 
autoridad, el poder constituido; nos es útil en la medida que la primera corresponde, en 
nuestro planteamiento, a la espiral afuera, en sus tres prácticas o ejercicios, y la segunda, 
paralraseando a Bourdieu, a la creencia en virtud de la cual algunas personas, sobre la 
base del reconocimiento que se hace de ellos, son nombradas para que ejerzan la 
autoridad”* dentro de la comunidad, con la discusión y la planeación, la realización y la 
inacabable búsqueda del bien común, obteniendo estas personas al servir al pueblo 
mayor prestigio. 

La Autoridad organiza, gestiona, da acceso y dirige las relaciones entre los 
habitantes de una comunidad con la tierra al cultivar Territorio, al hacer su mundo de 
todos los días, y al relacionarse e interactuar con el exterior, con lo otra. Organiza el 
trabajo necesario, en los términos de las politicas de reciprocidad, para la quelagueta, 
haciendo a todos experimentar juntos, familiares, vecinos, miembros de la comunidad, 
los eventos más significativos de la vida; sobreviene, está ahí, es parte de, la celebración 
de ese encuentro con la gente cercana, la celebración —la fiesta— de la vida. 

La realización y búsqueda del bien común queda dirigida bajo una lógica donde 
los intereses personales están subordinados al interés comunitario. Nos dice Luis Villoro: 


El individuo adquiere sentido por su pertenencia a un todo: la 
comunidad humana en que vive, la totalidad de la naturaleza misma 
también. La relación con los otros entes no está basada en el dominio 
sino en la reciprocidad de servicios. Nadie tiene un poder particular, la 


Ma Villoro, op. dt., 83 

=è Bourdieu, escribe: «una dimensión de todo poder, es decir, otro nombre de la 
legitimidad. el producto del reconocimiento. de la creencia en virtud de la cual las personas que 
sienten dl poder son dosades de pele, 1990, Sociología y cultura, México, Grijalbo/ CNCA, 
p. 14. 
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autoridad siempre es delegada; la asamblea o el consejo de ancianos 


expresan el poder decisorio último.?% 


El poder que se constituye en la asamblea es resultado de la toma consensuada de 
las decisiones de todos los específicamente involucrados, pertenecientes, reunidos 
(Ciudadanos, comités, comuneros, etc.) Y se ejecuta a través del sistema de cargos. 


Sobre la autoridad escribe el colectivo de la Trova: 


El segundo elemento fundamental de la vida comunal se resume en el 
derecho y obligación de todos los miembros de la comunidad para 
participar en la organización política y social, así como decidir y 
contribuir en el destino de la misma; este poder se desarrolla en las 
instancias de deliberación, decisión y ejecución comunitarias, teniendo a 
la asamblea general como su máxima autoridad. Le siguen espacios de 
consulta y de opinión. El poder comunal se ejecuta en los sistemas de 


cargos tanto de carácter comunal, civil, comunitario y religioso.?*” 


c. Trabajo comunal 


La condena de la creación 
Walter Ong advierte que los conceptos tienen la peculiaridad de conservar para siempre 
sus etimologías. La raíz del término subsistirá: «de algún modo en los significados 
ulteriores, tal vez en la oscuridad pero a menudo con fuerza y aun irreductiblemente»?”. 
Tal es el caso de la palabra «trabajo». 

Proviene del latín tripalium, nombre de un instrumento de tortura. Tras la caída, 


Yahvé dictó su irreversible sentencia al hombre: 


2% Villoro, op. cit. p. 368 

297 La Trova (Fundación Comunalidad, A.C., et. al.), 1999, Áreas Comunales Protegidas 
de la Sierra Norte de Oaxaca. Evaluación social e institucional. Guelatao de Juárez, Titza Ke`riu 
ediciones, p. 13. 

228 Ong, Walter, op. cit. p. 21 
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«Por ti será maldita la tierra; 

Con trabajo comerás de ella todo el tempo de tu vida; 
Te dará espinas y abrojos 

Y comerás de las hierbas del campo. 

Con el sudor de tu rostro comerás el pan 

Hasta que vuelvas a la tierra, 

Pues de ella has sido tornado; 


Ya que polvo eres, y al polvo volverás»**. 


No negamos que esta prolunda connotación del trabajo sea vigente en la Sierra. A 
final de cuentas, le comunalidad es resultado precisamente de la incorporación, 
adecuación, reorganización, del sistema de creencias judeocristano en una nueva 
estructura. Además, podemos aventurar un cierto paralelismo entre este relato mítico y 
un antiquísimo mito maya de la época Clásica, donde se relaciona el origen del cosmos 
con el nacimiento del dios del maíz, según la interpretación que hago de la interpretación 
de Enrique Florescano, quien nos dice que se trata de uno de los innumerables rostros de 
Quetzalcóatl: «uno de los mitos agrícolas más antiguos y una de las deidades más 
complejas de Mesoaméricas””. 

A partir de la narración del Popol Vuh y de algunas vasijas de cerámica pintadas 
durante la época Clásica maya este autor reconstruye el mito de Quetzalcóatl / Hun Nal 
Ye: 


Las cosmogonías mayas de la época Clásica relacionaron la creación del 


cosmos con el nacimiento del dios del maíz, Hun Nal Ye. 


Que, según Florescano, es la aparición conocida más antigua de Quetzalcóall. 


Al mismo tiempo que Hun Nal Ye renace de las profundidades de la 


üera y crea la presente era del mundo. trae consigo el alimento 


249 Génesis, 3, 17-19. 
2% Plorescano, Enrique, 1999b. Memoria mexicana, México, FCE, p. 207 y ss. 
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precioso, el maíz, con el que fue hecha la came de los seres humanos 


l-J 
Desde sus inicios, este gran mito agrícola contiene en su 
estructura narrativa y simbólica los procesos principales del cultivo del 


ciclo del maiz. 


Y es en esa estructura narrativa ubicamos dos pasajes que deseamos relacionar 


con el mito bíblico: 


Las escenas pintadas en la cerámica maya de la época Clásica, 
referentes a la caída y decapitación de Hun Nal Ye en la región de 
Xibalbá, y los episodios del Popof Vuh relativos a la fatalidad del 
sacrificio de una parte de la vida para asegurar la reproducción del 
conjunto cósmico y humano, están vinculados con el corte de las 


mazorcas del maíz en la época de la cosecha”*, 


En el relato bíblico la fatalidad queda limitada al ámbito humano y se expresa en 
la condena al trabajo en la tierra para toda la vida, En el mesoamericano, la vida se 
sacrifica en la tierra para darle continuidad a la misma vida. La tierra y el sacrificio en 
ambos aparecen como arquetipos; en los dos mitos se establece un tiempo cíclico. En la 
cosmogonía maya el ciclo lo fija la planta del maíz; en el fragmento del Génesis, la 
inevitable muerte (inscrito en el tiempo lineal de la escatología judeocristiana, que a fin 
de cuentas es ciclo que se cierra con la segunda llegada del Mesías) En ambas, vida y 
muerte mediadas por el trabajo físico. 

Con esta breve —tal vez forzada e innecesaria— comparación quiero destacar la 
cercanía de símbolos en ambos mitos englobantes y sugerir que esa fue una de las 
razones que permitieron, y en las que se dio, la síntesis, el acoplamiento, la yuxtaposición 
y el abigarramiento simbólico y materia] vivido desde el inicio de la edad planetaria, de la 
interdependencia, el diálogo estratificado y desigual llamado Modernidad, en el mundo 


de vida serrano. Con esto, digo, es lícito suponer que la relación tieyra/ autoridad! 


25! Florescano, op. ct., p. 205-206. 
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trabajo! fiesta comunal hoy en la región de la Sierra, es producto de las distintas 
tadiciones culturales que en este espacio han circulado, constituyéndose en términos de 
subaltemidad con respecto al sistema mundo capitalista, a partir del cual se define lo 
propio, cotidiana e históricamente, en un proceso dialéctico, una espiral afuera, de 
Imposición! Resistencia/ Adecuación. Lo propio, lo incorporado, lo que somos, realizado 
sobre un sedimento preexistente, mesoamericano, y particularmente, de raíz zapoteca 


Trabajar 

Andrés Henestrosa nos explica el significado de Guelaguetza, que en nuestro 
planteamiento representa el principio de identificación de la comunalidad (y lo 
desarrollaremos con mayor amplitud en otro capítulo]: es «el hecho de pertenecer a una 
comunidad», es el nombre de la relación donde los serranos son, donde se realizan: «esto 
es, a la condición de ser familiar, vecino, amigo, huésped,,... La celebración del 
nosotros. Estar con las personas cercanas, en los momentos claves de su vida. La 
realización de la experiencia comunal, la guelaguetza, se da a partir de lo que al español 
se traduce como «trabajos. el significante zopoteco que se refiere al acto de participar con 
el vecino, el prójimo 


Porque, en efecto, algo hay en el sedimento espiritual de estos pueblos 
que les impide dejar de ohocer su ayuda al pariente que lleva a cabo 
una obra No en balde en la lengua zapoteca a este hpo de 
acontecimiento se le llama «trabajos 


El trabajo así entendido es la base misma de la guelaguetza. Uno de los medios (el 
otro es la oralidad) a través del cual se comparte el mito. Esta es la acepción que damos a 
Trabajo. 

Por definición el territorio es resultado del trabajo, puesto que el territorio es la 
concreción de este mito, la comunalidad, a través de prácticas de territorialidad, que son 
el hacer comunal cotidiano. Por Prácticas de Teritorialidad —a las que también 


T Henestrosa, Andrés, 2001, Mágica y hechicera oaxaqueña, México, editorial Miguel 
Ángel Porrua, p 10. 15 y 16. las cursivas son mías. 
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llamaremos sencillamente «hacer— entendemos cuatro dimensiones interdependientes 
de actividad: pensar, sentir, decir y mover el cuerpo y los objetos del entomo. Cuatro 
tipos de trabajo comunitariamente necesario para la recreación del teritorio: intelectual, 
emocional, discursivo y físico. El arte del hacer implica la articulación armónica entre los 
cuatro tipos de trabajo, sin embargo, al trabajo físico se le atribuye una mayor cualidad. 
El trabajo físico organiza a las otras tres formas de hacer. 

Quiero recuperar el sentido de trabajo que André Gorz también desea recuperar. 
Para este autor el capitalismo reciente ha despojado al trabajo de su esencia creadora, 
entendida: «en el sentido de realización de sí, en el sentido de poiesissy en su lugar 
despliega un nuevo sistema que restaura «as peores formas de dominación, de 
servidumbre, de explotación al obligar a luchar todos contra todos para obtener ese 
trabajo que ha abolido»”*. El trabajo verdadero —para Gorz— no está más en la 
sociedad del trabajo excluyente del capitalismo. 

Dijimos que es el trabajo físico el que organiza y a través del cual se expresan el 
trabajo intelectual, emocional y discursivo. A partir del trabajo se da el acto de creación 
del nosotros, 

No coincidimos con la apreciación exageradamente fatalista de M. Kearney sobre 
las actitudes de los ixtepejanos frente al trabajo y la vida en general. Sostiene, como una 
de sus proposiciones «básicas o existenciales» de una lista de cinco, que estarían: 


«enumerando la idea del mundo de los de Ixtepeji»: 


El trabajo duro y el sufrimiento son consecuencias inevitables de la vida. 


De acuerdo. Sin embargo, en su exposición este autor, me parece, insiste 
demasiado en un supuesto sentimiento generalizado de rechazo hacia el servicio en el 
sistema de cargos. Pone en la voz de uno de sus entrevistados, presentándola como una 


voz general: 


253 Gorz, André, 1998, Miserias del presente, riquezas de lo posible. Argentina, Paidós, 
p. 12. 
2 Idem., p. 11. 
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A nadie le gusta desempeñar cargos, simplemente no nos gusta. Es sólo 
a fuera que lo hacemos. Las que votan por un candidato lo están 
castgando. Es un castigo. Nadie está ahí en el municipio por gusto, está 


ala fuerza. 


Y el entrevistado concluye, haciendo un balance de los cargos hasta ese momento 


desempeñados, hasta el de regidor suplente: 


Todos son malos y pesados. 
Todos los cargos en Ixtepeji implican problemas económicos, en forma 
literal y figurada de los que se piensa como una carga diabólicamente 


iníingida por sus electores. 


Los cargos —dice Kearney— no se aceptan de buena gana. 
Por el contrario, hay intentos abiertos y claros de evitar el servicio y un 


franco descontento expresado. 


Coincidimos con González Flores cuando, en su estudio sobre la comunidad de 


Talea de Castro, nos dice: 


Muchos zapotecos serranos asumen que el trabajo físico es normal y 


necesario para casi todos los seres hamanos?”, 


Identificación y trabajo 

Como vector de realización tenemos aquí al trabajo, como requisito, medio, y resultado 
de la realización del sí mismo comunitario, que es el «nosotros», esa experiencia común. 
Refiriéndose a los mazatecos, Eckayt Boege advierte la relación existente entre trabajo e 


identificación, diferenciación y organización comunitaria; nos dice: 


235 González Flores, op. cit. p, 25. 
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Se trata de la transformación de la naturaleza... con la acción humana. 
El nosotros trabajamos —aun cuando sembrar sea a veces una acción 
individual— tiene detrás de sí la aldea o las aldeas. En efecto, las 
estrategias de trabajo están fundamentadas en primera instancia en la 
organización de la comunidad, pero también por la experiencia que 


surge del trabajo... 


Además del conocimiento colectivo, su trasmisión y las formas concretas de 
aproximarse a la naturaleza". El trabajo ubica la identificación y diferenciación social en 
el tiempo y espacio comunitario. Más que ubicar algo preexistente, una identidad 
esencial, algo así como una cosa que un colectivo posee, hablaríamos que en el trabajo 
se dan las identificaciones temporales, circunstanciales, que componen nuestras vidas. 


Escribe Jaime Martínez Luna: 


La «comunalidad» —como llamamos al comportamiento resultado de la 
dinámica de las instancias reproductoras de nuestra organización 
ancestral y actual— descansó en el trabajo, nunca en el discurso; es 
decir, el trabajo para la decisión (la asamblea), el trabajo para la 
coordinación (el cargo), el trabajo para la construcción (el tequio), y el 


trabajo para el goce (la fiesta).23? 


El sentido de pertenencia expresado en la guelaguetza es en sí una interrelación 
concreta en un tiempo igual de concreto, de personas concretas, y no un a priori ni una 
identidad permanente. El trabajo como realización del nosotros comunitario, implica una 
actividad creadora permanente; común, vital experiencia. El ser comunitario se muestra 
así como proceso y no como esencia. El nosotros que se autogenera en el trabajo es 
siempre un nosotros contingente, procesal, provisional, un nosotros múltiple al que 
cotidianamente hay que refrendar en la acción, en el trabajo comunal. En todo caso, eso 


que solemos llamar identidad es una abstracción inexacta, homogeneizadora y estática. 


2% Eckart Boege, 1988, Los mazatecos ante la nación. Contradicciones de la identidad 
étnica en el México actual. México, Siglo XXI, p. 26. 
257 Jaime Martínez Luna, ¿Es la comunidad... p. 34 
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En el mejor de los casos, la Identidad sólo es una creencia políticamente necesaria en 
situaciones concretas, de cara a la incertidumbre inmediata; en suma, un acto de fe. Más 
que identidad, en este ensayo consideramos —siguiendo el planteamiento de autores 
como Gustavo Esteva y Michel Malfesoli— que resulta más adecuado poner el acento en 
la lógica o procesos de identificación. Señala Esteva 


No hay identidad, no hay nada que sea idéntico en todos los miembros 
de Chicahuaxtla, o en todos los mexicanos: no hay nada que todos ellos 
tengan como idéntico, que los defina con una identidad. 

Pero hay lo que puede llamarse, con toda precisión, procesos de 
identificación en los cuales las personas de un grupo humano pueden 
identificarse con algo, y circunstancial y temporal, limitadamente, 
sentirse idénticos por su identificación con ese algo” 


Me parece que el concepto «Identidad» puede ser útil todavía, siempre y cuando 
se le asigne claramente la condición de momento enunciado, por antonomasia 
provisional, en una red de nudos de relaciones. En la disposición estratégica frente a los 
otros y en interacción con los otros, con lo otro, nos constituimos en una «lógica de 
identificación», para usar el término de Maffesoli, cuya temporalidad será variable Si 
fuera necesario, para establecer una definición de lo uno y lo otro, hacemos un corte 
sincrónico, aislamos un punto de la red, una abstracción y simplificación de la 
complejidad, y decimos «Soy, somos tal o cual», creando la ilusión momentánea de 
identidad 

Es decir, la identidad sería un instante nombrado, simplemente una distinción 
discursiva, dentro de un complejisimo entramado de relaciones interpersonales, entre las 
que se encuentran los procesos de identificación entre personas reales, concretas. de 
came y hueso, que son al identificarse —trabajando y en su oralidad— con algo o con 
alguien. Las personas no son dos polos de una relación: son la relación. La temporalidad 


2 Entreviste a Gustavo Esteva, realizada por Karla R. Oscura, 19 de mayo del 2003 
Universidad de la Tierra, Oaxaca. 
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y eventualidad de los procesos de identificación nos habla ya de su carácter dinámico, 
incesante, multidimensional, vivo. 
M. Maffesoli nos dice que en las sociedades contemporáneas se ha producido un 


«deslizamiento desde la lógica de la identidad hasta la lógica de la identificación»: 


La primera es esencialmente individualista, mientras que la segunda es 
mucho más colectiva. La cultura del sentimiento es pues, consecuencia 
de la atracción; mos adherimos a ella según nuestras ocurrencias O 
deseos. Lo que en ella prevalece es una especie de azar colectivo. Pero 
el valor, la admiración, el hobby o el gusto que son compartidos se 
convierten en cimiento, en vectores de ética. 

De hecho, la identificación hace que una persona se adhiera a 
un pequeño grupo o a una serie de grupos, lo que implica una 
multiplicidad de valores opuestos unos a otros. Es esto lo que pudo 
crear un falso concepto sobre el narcisismo. Erróneo, si éste se concibe 
como una retracción al mundo individual, tal como se acostumbra 
analizarlo. Por el contrario, es completamente legítimo hablar de un 
narcisismo colectivo si se le comprende como el hecho de producir y 
vivir una mitología específica. Este narcisismo colectivo, que no tiene 
nada de individual, pone el acento sobre lo estético, pues lo que él 
promueve es tal estilo particular, tal modo de vida, tal ideología, tal 
uniforme para vestir o tal valor sexual, es decir, aquello que tiene el 


carácter de pasión compartida. 


La expresión discursiva de una identidad es una adscripción ética, realizada en un 
contexto específico para la definición política del sí mismo y lo otro. No es más que una 
creencía enunciada. Una creencia y su constitución discursiva y provisional en el 
«nosotros» sustentado en procesos de identificación. No es que por un momento un 
colectivo sea idéntico, que todos sus integrantes contengan una cualidad determinada, 
más bien, diremos que resulta políticamente correcto creerlo. La identidad así entendida 


es simplemente el discurso de un confundido acto de fe. 
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Visto de esta manera, el problema del concepto «identidad» es el mismo que el del 
«amor», advertido por Marx; o de la «educación», analizado por Illich: un inconveniente 
gramatical. Du Marais señaló ya en el siglo XVIII el nefasto desconcierto generado al 
sustituir verbos por sustantivos. El error al decir «tengo una idea» en lugar de «pienso». O 
„tengo un amors a cambio de «estoy enamorado»”” Este fenómeno se ha multiplicado 
en nuestro lenguaje como condición y resultado, me parece, del sistema económico 
capitalista. Otro más de los vectores de la dominación. Una tendencia nociva y creciente 
la de utilizar cada vez más sustantivos para indicar acciones, procesos, que anteriormente 
eran denotados con verbos. Al expresamos de esta forma cambiamos también lo 
connotado, creando una alienación: poblamos el mundo de objetos a poseer, por medio 
de este tipo de abstracciones, las nuevas cosas creadas por el lenguaje se nos presentan 
distintas de nosotros mismos, separadas de nuestro vivir, no quedando más remedio que 
buscar tener aquello que se nos volvió ajeno. Esta enajenación, resultado de la 
sustitución gramatical de nombres por verbos, elimina la experiencia vital de la persona y 
la reemplaza por avidez de acumulación, o bien, por el miedo a perder aquella cosa que 
en realidad es una actividad. El sustantivo «identidad» nos indica falsamente posibilidad 
de posesión o pérdida de un objeto valioso, Cuando de hecho se trata de una relación, 
de procesos de identificación y diferenciación social, los cuales simplernente se realizan, 
Tomar distancia de la «identidad» implica reconocer esa cosificación del vivir para, tal 
vez, volver a la Vida 


Una sociedad sólo puede perdurar si tiene un fuerte sentimiento de ella 
misma, Hay momentos en los que ese sentimiento se elabora haciendo 
la Historia, mirando al futuro, es decir, haciendo proyectos En otos 
momentos es el espacio el que desempeña ese papel El espacio que se 
vive an común; el espacio en el que circulan las emociones, los afectos y 
los simbolos; el espacio en el que se inscribe la memoria colectiva; el 
espacio, en fin, que permite la identiticación. 


= Fromm, Erich, 1978, ¿Tener o Ser?, México, FCE, p. 37-39, Illich, En Américo Latina 
épare qué sirve la escuela?. Ediciones Búsqueda, Buenos Alres, 1973, pp. 53 
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El trabajo se da en y a partir del sedimento, constituido con lo pasado en el 
espacio la necesidad del presente y con la esperanza. La identificación es un ejercicio 
estético de geografía”, en la medida que se trata de trata del compartir la experiencia, 
de estar juntos, en el espacio que se habita y se constituye como territorio. Tal vez, más 
que de identidad habría que hablar de geografías temporales de los nosotros. 


Por último, nos dice Jaime Martínez Luna: 


La comunalidad es trabajo y realización humana cotidiana, impregnada 
de las capacidades e iniciativas no sólo de un conglomerado partícipe en 
una asamblea, sino también de los jóvenes que apenas y desde el hogar 


empiezan a participar de las ideas y el trabajo comunitario”. 


d. Fiesta comunal 


A la mitad —como explosión que propicia— del trabajo y la realización humana 
cotidiana, de la que nos habla Martínez Luna, se eleva la piedra del sacrificio. 
Recordemos esa condición del trabajo, el sacrificio, que si bien tiene su dosis de castigo, 
también lleva en sí la contraparte complementaria, el estallido liberador de la fiesta. En la 
comunalidad el trabajo es consubstancial al gozo”. Ya sea que se trabaje y en el trabajo 
mismo se celebre o bien, que el trabajo esté orientado hacia la celebración de una fiesta 


o que la fiesta sea antesala de un trabajo por hacer o. Enrique Marroquín señala: 


En el sacrificio, la muerte libera a la víctima de la temporalidad y la 
espacialidad, revelando el sentido pleno de la vida que no es una cosa, 
El sacrificio es un don y sólo se entrega lo que sirve, lo útil. Bataille 


comprende el sacrificio desde la fiesta. El derroche del excedente y el 


260 ¿La identidad es geografía», escribe Laurel Smiht, op. cit. 

20% Martínez Luna. «¿Es la comunidad nuestra identidad?», p. 35. 

262 Esta estrecha relación entre trabajo/fiesta la encontramos también dentro de las 
culturas de raíz andina, Cfr. G. Fernández, Eduardo, 1993, «Cosmovisión andina y cosmovisión 
occidental modema», en Opciones, n° 22, El Nacional, 13 de noviembre de 1992, p. 13. 
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banquete sacrificial que reúne a los hombres en comunión para el 
consumo de la ofrenda, los hace participar del mundo de la intimidad. 
El desencadenamiento de la violencia —el holocausto— manifiesta 
cómo la angusta ente la muerte penetra los proyectos utilitarios Y 


Claro, la vida es celebración fluctuante, donde continuamente se hacen votos para 
que continúe, Luego el desenfreno, siempre el desenfreno. Porque si bien las fiestas 
patronales son las más importantes en la Sierra Juárez y en todo Oaxaca, la fiesta, como 
consumación del territorio a partir del trabajo necesario en la guelaguetza, es inherente al 
habitual drarna humano, donde lo cómico y lo trágico es de todos los días nuestro 
abrevadero. 


Por medio de la embriaguez. la danza y la orgía nos perdemos en la 
inmanencia Con ía fiesta, el espacio y el tempo sagrados invaden de 
nuevo la profanidad hasta confundirse. No se trata del retomo a la 
inmanencia, sino más bien de una conciliación amistosa y angustiosa 
entra necesidades incompatibles: el mundo de los útiles y el de la 
sacralidad,... 


La fiesta es la culminación del habitar, concreción y cierre de un ciclo de 
repetición del mito comunalidad, y cierre también del proceso que otorga sentido a lo 
cotidiano, abriendo nuevas posibilidades de desenvolvimiento La celebración del 
Nosotras, del encuentro y desencuentro vigoroso, compuesto, de los unos que hacen 
comunidad con los unos de otras comunidades. El encuentro presente de lo pasado en el 
camaval, de aquello alegremente concluido que se mira otra vez comenzando. Es el 
intercambio que corona una serie previa de intercambios, con los cuales se constituyó el 
territorio. Más que proyección hacia un tiempo pnmordial, lo que la celebración civi, 
religiosa o de otro tipo hace es ajustar e integrar en un estallido las diferentes 
temporalidades en las que viven las personas concretas, y en un ritmo compartido se dé 


= Marroquín, Ennque, 1989, La cruz mesiánica Una aproximación al sincretismo 
indigeno. Oaxaca, Palabra ediciones! IISUABJO, p. 145 
idem 
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la pulsión vital de la comunidad. La comunidad (y los grupos) crea un pacto con ella 
misma a través del sacrificio ante aquello que no admite reducción ni cuestionamiento. 


Escribe la Trova sobre la fiesta: 


..Se realiza con la participación colectiva tanto en la organización, 
realización y disfrute de la misma... La fiesta es un espacio de disfrute 
comunal, donde se comparte entre los habitantes de la misma 
comunidad y con otras comunidades, los éxitos, los fracasos y las 
esperanzas de un año de trabajo, de esfuerzo, de dedicación. Por ser 
este un espacio de distribución y consumo, cada comunidad pone lo 


mejor de sí.?® 


Caterva de fiestas, ciertamente, pero es la fiesta anual en honor al santo Patrón la 
que concentran e! esfuerzo, las expectativas, los juegos de valor, y se toman cruciales la 
valoración de los principios y el álgebra del prestigio comunitarios. El sistema económico 
comunitario, y eventualmente el sectorial, intercomunitario, se  reestructuran, 
estableciéndose nivelaciones en las desigualdades derivadas del ciclo mismo que se cierra 
o sedimentadas; en este sentido la fiesta actúa como mediación en las relaciones sociales, 
políticas y económicas dentro y hacia fuera de la comunidad. La acumulación de capital 
es regulada, entre otros factores, por la fiesta, a través de las políticas de reciprocidad que 
implican el reconocimiento, el intercambio y la celebración comunitaria. Hoy, tras el 
deterioro económico que el ámbito rural —entre otros- ha sufrido, en muchas 
comunidades la institución del Mayordomo como el responsable de organizar y brindar 
gran parte del conjunto que es la fiesta, es sustituido por Comités de festejos, elegidos en 
asamblea de ciudadanos, los cuales se encargan de obtener los recursos suficientes —a 
través de rifas, venta de comida, colecta de cooperación económica, etc.-, y de organizar 
la logística necesaria para la celebración. Sin embargo, el resto de la comunidad 
participa de uno u otro modo antes, durante y después del festejo, porque se celebra a sí 
misma, ya que en ella se cifran la fuerza de este y otros mundos. Y la esperanza -que no 


la certeza- es repetirse, y sobretodo, perdurar, eso sí, en comunidad. Ya sea Mayordomía 


265 Fundación Comunalidad, A.C., et. ol., Áreas Comunales ..., p. 15. 
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o Comité el principio regulador de la fiesta es el mismo: emplear el excedente anual para 
celebrar. Lo cual muestra una lógica de no acumulación económica, puesto que el interés 
tiene un carácter distinto. Profundo como mencionamos párralos arriba, pero también de 
carácter socioeconómico: se asegura cierta igualdad en la propiedad de recursos, se 
evitan las groseras disparidades Otra vez la economía del prestigio pesa más que la 

No son los sujetos individuales pues, sino el conjunto que hace la vida sobre un 
territorio, proceso vital que se consuma con la festa, donde se intensifican las relaciones, 
los contactos, la comunicación social, la distribución y el consumo de recursos, los 
encuentros, las interacciones con lo humano y lo sobrenatural, con lo divino Las 
interacciones sociales que se dan en la fiesta, nos dice Vania Salles, son tanto de 
naturaleza programada como de índole azarosa. Bien conocidas son las historias de 
noviazgos que comienzan de manera fortuita en una fiesta, que se llenan de días de 
gloria y de soles y lunas y llagas De lágrimas y besos. Desencadenando algunos en 
caídas tan rotundas como el matrimonio. Los noviazgos son vinculos estructurados y 
estructurantes de la familia, en tanto modo de integración de la urdimbre. Relaciones que 
se fijan de manera más o menos duradera en el sedimento**, 

Un simbolismo interesante de la fiesta se encuentra en el Códice Telleriano- 
Remensis, en el mes de huei tecuhilhuitl, donde el elemento fiesta está representado por 
un disco en la mano del personaje. El disco tiene un pequeño círculo en el centro y 
alrededor de éste otros cuatro, equidistantes y simétricos, de distinto color, con una 
indicación de movimiento hacia el centro: 


La fiesta es, con esto. el tempo que surge de los cuatro circulitos 
externos, en lo que puede ser la representación de la superficie de la 
tierra con el corte de los cuatro troncos y el ombligo del mundo ™ 


MM Salles, Vania, 1995, uldeas para estudiar las fiestas religiosas una experiencia en 
Xochimilco», Alteridodes, año 5, num. 9, México. UAM.iztapalapa, p. 31 y 39. 
% López Austin, Los mitos del tlacuache, p. 95 
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En nuestro planteamiento de la comunalidad, la fiesta es uno de los ejes, uno de 
esos cuatro troncos, vectores primordiales que, junto al territorio, la autoridad y el 
trabajo, giran en la Tierra espiral. El ombligo y el corazón están en Nosotros y los Otros, 
en su propia espiral. Ambas, realizándose en el mismo impulso de la espiral afuera. 

Ahora bien, de los fundamentos de la Tierra espiral se desprenden, extienden, 
saltan, fluyen, bailan, los que llamaremos, por hoy, andomiajes: instituciones, principios, 


valores, derecho, oralidad y sedimento comunitarios. Veamos dicho despliegue. 


Instituciones de la Comunalidad 


a. La Asamblea 


Es la máxima instancia de reflexión, discusión y decisión. La autoridad se divide en 
Municipal o administrativa, y en Comunal, esta última, directamente responsable de la 
defensa, conservación y regulación de acceso a los recursos naturales. Pues bien, estas 
dos autoridades se construyen en sus respectivas asambleas, las cuales no coinciden 
necesariamente pueslo que en la primera asisten todos los ciudadanos, o mejor dicho, un 
representante de cada cabeza lamiliar En la segunda asisten sólo los comuneros, es 
decir, quienes tenen directamente obligaciones y derechos con los recursos forestales. 
Además, existen asambleas de otro tipo, que responden a las necesidades concretas de 
educación, salud, etc. Como la asamblea de padres de familia de las escuelas primana, 
preescolar, secundaria; asamblea del comité del Centro de salud 

Por ello, la asamblea es la figura de donde se deriva la estructura ejecutiva del 
poder comunal a todos los niveles. En su seno las decisiones se construyen por consenso. 
El voto no es secreto. Cada participante tiene el derecho de argumentar su postura sobre 
el asunto en cuestión y la obligación de escuchar las posiciones contrarias, hasta que el 
colectivo toma una decisión que será acatada por todos. En la asamblea se garantiza la 
relación cara a cara entre lo ejecutivo, que es la autoridad elegida en ella y objetivada en 
el sistema de cargos, y la población. Así como en asamblea se asignan los cargos de 
autoridad, ésta rinde cuentas al pleno de sus acciones en ese mismo espacio, donde 
incluso puede ser removida. Aquella construcción del consenso. 
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La comunidad no es homogénea, la participación no está dada por el nivel 


socioeconómico. 


b. El sistema de cargos 


Como se mencionó son las estructuras ejecutoras del poder. Empleamos el plural puesto 
que se dividen en cívicos, comunales y religiosos. En los tres casos, el nombramiento, 
dado en asamblea, para ocupar un cargo es obligatorio, ya que negarse a asumirlo 
implica el rechazo generalizado, y en algunos casos, la pérdida de derechos. 

Además, se realiza en forma gratuita, lo cual requiere, en muchas ocasiones, de 
enormes esfuerzos por parte del recién nombrado y de su familia. Por esas dos 
características -obligatoriedad y gratuidad- frecuentemente se habla de una economía del 
prestigio, diametralmente lejos de la monetaria, donde el servicio a la comunidad 
representa el valor máximo, obteniéndose a cambio reconocimiento social. 

Otra característica importante es su temporalidad: el cargo puede durar de uno a 
tres años, dependiendo del que se trate. Esto implica la no-especialización, lo cual resulta 
un doble filo: en el caso de la autoridad de Bienes Comunales, los cuales administran un 
aserradero, el relevo permanente en los cargos de dirección impiden que se formen 
cuadros que den eficiencia a la empresa comunal, que quienes son recién nombrados 
ignoren el funcionamiento y cometan los errores propios de la inexperiencia. Sin 
embargo, esta situación impide que se lome una clase política permanenie que se 
enquiste en el poder con nefastos resultados de dominio concentrado. La rotación propia 
del sisterna de cargos evita esa lamentable condición tan conocida en nuestras benditas 
sociedades democráticas. 

En el ámbito civil se inicia con el cargo de Topil o policía, sigue el Mayor de 
policía: pueden seguir los Comités (salud, escolares, de las fiestas patrias, etc.), o bien 
como suplentes de cargos superiores, Tesorero, Regidor, Síndico, Presidente y Alcalde. 

Como mencionamos, los directamente responsables de la defensa y regulación del 


acceso al gozo de la tierra es el Comisariado de Bienes Comunales. Pedimos una 


disculpa al lector porque en estos momentos carecemos de la lista completa del escalalón 
de cargos en ese organismo. 

Con respecto a lo religioso se cumple el cargo de Topil de la iglesia, luego el de 
Sacristán, Fiscal, y Presidente de la iglesia. Una figura importante dento de esta 
estructura es la del Mayordomo de la fiesta, aunque ésta puede realizarse 
independienternente del orden señalado arriba. Volveremos más tarde sobre este punto 


En nuestras comunidades el poder es un servicio, es decir, la ejecución 
de lineamientos de una asamblea, de una colectividad. Entre Jos 
mestizos significa el ejercicio de las decisiones de la propia autoridad 
que ha sido elegida mediante mecanismos electorales poco controlados 
por la sociedad. Una autoridad en comunidad es prácticamente un 
empleado al servicio de todos, un empleado al que no se remunera, al 
que no se le permite diseñar, y si esto ocurre lo diseñado puede 
realizarse sólo sí existe la consulta. Los afanes individuales se ven así 
limitados, por más sanos que sen 


La primera descripción de esta institución la realizó el antropólogo Sol Tax en una 
publicación especializada. Y al parecer fue su colega Frank Cancian quien acuñó el 
término sistema de cargos”*. En verdad un vistazo demasiado reciente a un proceso tan 
viejo y vertiginoso. 

Dos rasgos destacados en el multifacético y multifuncional sistema de cargos son: 
que actúa como mecanismo nivelador de las condiciones económicas dentro de la 
comunidad, el otro, su carácter político, que nos hace pensar en formas de democracia 
directa o radical?” 

Hay que hacer notar también su fexibilidad, para adaptarse a las nuevas 
situaciones (migración, creación de nuevos comités) Esta flexibilidad se convierte en 


2% Martínez Luna, Jaime, 1993, «¿Es la comunidad nuestra identidad?», en Ojarasca, s/n, 
p. 36. 

22 Korsbaek, Leif, 1997, El sistema de cargos y el derecho consuetudinario Ponencia 
presentada en el seminario: La Montaña de Guerrero en el Tercer Milenio Mimeo, p. 9 y 14 

20 Korsbaek. op. cit, p. 10. 
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diversidad, puesto que a pesar de practicar un modelo jurídico similar, cada comunidad 
lo realiza a su manera. Korsbaek nos menciona su adaptabilidad, puesto que este 
sistema, como es bien sabido, no es exclusivo de las culturas en Oaxaca, pudiéndose 


ubicar desde Michoacán y Veracruz, hasta Guatemala, es decir, Mesoamérica”, 


& Tegulo 


Es el trabajo colectivo para el bien común. También se le conoce como Gozona. Algunas 
de sus características son: obligatoriedad, puesto que su convocatoria proviene de una 
discusión de asamblea o de la autoridad civil o comunal, en todos los casos de la 
necesidad de solucionar un problema que afecta al conjunto y que sólo puede o debe 
solucionarse en colectivo. Puede ser general, en el caso civil, y será obligación de todo 
ciudadano asistir. En caso contrario el ausente se hace merecedor a una sanción. De la 
misma forma sucede con los tequios convocados por la autoridad comunal (limpieza de 
los límites comunales, por ejemplo), o por los distintos comités. En estos casos, asisten 
quienes están relacionados directamente con dichas instancias. 

El tequio no es remunerado económicamente. Aunque actualmente hay quienes 
pagan una suma a otra persona para que asista a los trabajos en su nombre. 

Implica inversión de tiempo y esfuerzo por parte del ciudadano, y además de 
resolver problemas o cubrir necesidades sirve como un termómetro de la participación en 
comunidad. Sucede en lodos los espacios y niveles, no necesariamente como resultado 
de una decisión de la autoridad: el tequio puede ser impulsado por una familia o un 
barrio, incluso por instituciones civiles distintas al cabildo. Como dijimos, al participar en 
él se muestra el grado de compromiso con el colectivo, el interés por pertenecer y el 


deseo de que ese colectivo continúe. 


217 Korsbaek, idem, p. 10. 


Principlos en la Comunalidad 


a. Guelaguetza 


El principio básico de la comunalidad es la Guelaguetza, en el sentido fuerte, germinal, 
de la palabra. Digamos, el principio de identificación. Andrés Henestrosa advierte que 
guelaguetzo proviene de guendalizá” y puede comprenderse como parentesco, amistad 
y vecindad: 


Eza silaba final, zo, en efecto entra en todas esas palabras que hemos 
enumerado, y es inseparoble de cuanto atañe a la cultura zapoteca. Así, 
el nombre del idoma y de la raza de estos indios la incluye y está 
presente en todas aquellas cosas que la definan en lo esencial 


Y agrega: 


[Sería] el hecho de pertenecer a una misma comunidad, esto es a la 
condición de ser familiar, vecino, amigo, huésped, en una palabra, 
prójimo o próximo. Guelaguera significa, pues, ese ánimo de servirse 
enire sí los hombres en la certeza de que todas las alegrías y todas las 
desventuras pueden ser en un momento dado propias de cada uno?” 


I Guendaliza'a en el Istmo; Gueloguetza en los Valles centrales; y Gazona en la Sierra 
Norte. Vega Arcos, Rosendo, 1997, La magia de Ouxaco. ¿Lunes del Cerro o Guelaquetzo?, 
Oaxaca, Cultura para el Nuevo Milenio, A.C, p. 41. 

1 Henestrosa, Andrés, 2001, Mógico y hechicera oaxoqueño México: editorial Miguel 
Ángel Porua, p 10, 15 y 16; las cursivas son mías. 
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Guelaguetza sería la disposición y el acto de caminar con el otro cercano —bene 
gaxia, «gente cercana», diía doña Jose— en los momentos claves de la vida. 
Ciertamente, nos dice Rosendo Vega: «la ayuda mutua entre familiares, compadres, 
amigos, en fechas de compromiso: labores agrícolas, bodas, nacimientos, bautismo, 
eventos familiares, funerales, para el que la necesita. Obliga a reciprocidad»?”*. Pero, esta 
actitud de ser con el otro, es también, como señala Rule Dormán, «ánimo de fiesta 
compartida». Por ello, me resulta extraño el final de la siguiente afirmación de 


Henestrosa: 


[La guelaguetza] viene de la más remota antigüedad, de tal suerte que 
no dejando de manifestarse sus efectos, no puede decirse en realidad 


que entraña reciprocidad. 


Si entiendo bien lo escrito en la línea previa por Henestrosa, de quien nos 
servimos de lo lindo, en el sentido de que la guelaguetza no necesariamente implica lo 
recíproco, permitidme por un momento afirmar lo contrario, al menos en lo que 
concieme al planteamiento que sobre la comunalidad deseo proponer: la reciprocidad es 
la estrategia íntima en la actitud que une a los hombres de una colectividad y que aquí 
denominamos qguelaguetza. Tal vez copié mal la cita, quizá un error en la edición... 

Si bien, como el mismo Henestrosa afirma, en otro ensayo del texto citado, «la 
patia es el idioma», y consideramos que la lengua zapoteca, el idioma, en el sector Sierra 
en su mayoría se ha perdido larnentablemente su empleo como fuente de sentido de lo 
que existe, la oralidad permanece como potencia cotidiana: el término guelaguetza es 
empleado actualmente en Ixtepeji para referirse a este complejo sistema de intercambio 
que configura el sentido de pertenencia comunitaria. 

En la prensa de hoy apareció el artículo de un escritor gringo que compara su país 
con Europa en cuanto a posturas de lo que parece la encrucijada de todas las madres y 


un fósil viscoso, pesadilla desgranada en los muros de Ur. 


274 Vega Arcos, op. cit., p. 40. 
273 Rue Doorman, Alfonso, 1997, «Luula'a, Gueche-Za'a. Oaxaca, el pueblo de las 
nubes», en Vega Arcos, op. cit., p. 71 
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Me pregunto cómo puede alguien «amar» algo ten abstracto e 
imponderable como un pals ™ 


E. Said escribe cuando el funesto demente con cara de Mad tuerce su muina 
desde el cielo pero, aún así, me parece válida. ¿Cómo puedo desde aquí albergar algo 
menos que poco por una entidad tan plena de lo irreal? México es palabra malherida, 
sospechosa. Quiero decir se trata de un significante tan mal llevado y traido que desde la 
acera o en el solar muestra su aparatoso vacío. No es modelo de referencia primaria 
entre la gente cercona a la hora de hacer la vida”. 

Aunque, curiosamente, a pesar de su relevancia en la invención de lo cotidiano — 
Certeau dixit—, guelaguetza no se emplea de manera habitual, me parece que podemos 
con esta noción referimos —siguiendo a Michel Maffesoli— como paradigma estético de 
la comunalidod. 

La estética comunalitaria esta determinada por las politicas de reciprocidad 
emanadas de las instituciones inscritas en la comunalidad. Me explico. La estética la 
entiendo según la interpretación de Michel Maffesoli, «en el sentido etimológico del 
término que puede dársele a la palabra estética, es decir, experimentar o sentir algo en 
forma común»?”. En otras palabras, proponemos comprender a la comunalidad como el 
arte de lo guelaguetza La  comunalidad sería, en los términos de ese autor, un 
narcisismo colectivo en tanto se le entienda «como el hecho de producir y vivir una 
mitología especifica» De ahí que se desprenda esta condición estética de la necesaria 
implementación de una ética particulor que posibilite el bienestar de una sociedad en 
permanente actualización. Esto implica un adecuado auto-gobiemo en términos de libre 
determinación Por ello denomino políticas de reciprocidad a la normatividad estratégica 
que fundamenta a la ética comunalitanña. La Guelaguetza es la unidad indisoluble de 
ética y estética comunitarias?” Y en este sentido. se enfrenta a la ética copitalista, 
estudiada por Weber. al paradigma de acumulación económica, competencia y progreso 


PA Said, Edward W. «Europa versus Estados Unidos», La Jornada. 11 de nov. 2002, p. 34 

TM Aquí valdría recordar la noción de «Matria» propuesta por Luis González .. 

m Maliesoli, «Sobre el tribalismo». 

1% Esta unidad se daba, por ejemplo, entre los antiguos griegos, en una época que ya el 
Platón de Las Leyes echaba de menos: Jaeger, op. cit. p. 1035. 
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individualista?%, al modo existencial del Tener (opuesto al de Ser), en los términos de 
Fromm%*”. Al parecer, Jaime Luna designa con el neologismo «Compartencia» lo que en 


este ensayo llamamos Guelaguetza: 


El compartir podría resultar un concepto utópico frente a la imposición, 
pero también es otra forma de resistencia. Compartir es desprenderse de 
lo que tú eres: eres más que el otro, que tú mismo. Es por ello una 
actividad que implica respeto, entrega y concordancia. En esta medida, 
la compartencia es lo que hacen todos en una comunidad y que quede 
claro que no hablo de comunión religiosa, sino de compartir la energía, 
la capacidad y la información. Compartir la vida también es creatividad, 


es hacer cosas nuevas en cada momento” 


Optamos por Guelaguetza debido a la tremenda carga de sentido en la palabra. 
Se construye en el despliegue de políticas de reciprocidad que se operativizan, por decirlo 
de algún modo, a partir de las estructuras de organización comunitarias: Territorio, 
Asamblea, Sistema de Cargos, Tequio, Lengua y Fiesta. No se trata de figuras fijas y 
autónomas. Más bien podemos imaginar pensamiento y prácticas sociales —como la 
cosecha o la charla entre compas con un trago de mezcal — donde se concretan, 
integradas, interdependientes, de diversos modos, en tanto normatividad y cualidad 
comunalitaria. Se cristalizan en la medida que constituyen la actitud asumida desde lo 
cotidiano comunitario. 

Esto supone la existencia de principios relacionales que configuren la conducta 
personal y comunal. Consideramos que la reciprocidad es el principio ético a partir del 
cual, como se mencionó arriba, se constituye el Territorio, ese proceso raíz. La 
reciprocidad, en este sentido, se orienta a partir de un «horizonte de posibilidad» 


determinado por la Guelaguetza y la contingencia. 


220 Weber, Max, 1980, Ética protestante y el espíritu del capitalismo, México, Fontamara. 
28 Fromm, op. clt. 
282 Martínez Luna, Jaime, 2003, Comunalidad y desarrollo, Oaxaca, CONACULTA/ 


CAMPO A.C., p. 38-39. 


La Guelaguetza sería entonces el principio de identificación comunitario, en la 
medida que asegura la continuidad en el tiempo, la permanencia. Es la celebración con 
el otro y el trabajo necesario para ello. Es decir, la fiesta requiere trabajo, es trabajo, de la 
misma forma que después del trabajo viene la fiesta: la compartencia es resultado y a la 
vez genera el trabajo comunalitario. Las políticas de reciprocidad a partir de las cuales se 
configuran las instituciones comunitarias tienden o están orientadas hacia el compartir de 
la Guelaguetza. Este movimiento de lo ético hacia lo estético constituye a mi parecer el 
de mayor relevancia en la dinámica intema de la comunalidad Con Guelaguetza nos 
referimos al equilibrio que toda cultura busca construir En este sentido es sedimento, 
realización y utopía, Es el objetivo de los propósitos. 

La Guelaguetza como principio de conservación y control de las tensiones 
internas", es la consumación del territorio comunal 


b. Redprocidad 


La predicación moral, advirtió Borges refiriéndose a uno de los procedimientos 
abundantes en el libro de las Mil y una noches, requiere de dos facultades: «la de 
combinar con majestad palabras abstractas y la de proponer sin bochorno un lugar 
común»*"*, Veamos como nos va con la reciprocidad 

Principio ético. Conducta moral. En el hacer diario, lo recíproco en tanto premisa 
del ethos. Por decirlo asi, esquema estratégico de la práctica cotidiana, de la conducta 
con el otro que es gente cercana, próxima. La reciprocidad es el principio ético de la 
comunalidad en la medida que puede ser reconocida como disposición en la conducta 
comunitaria. 


= En este sentido cabe mencionar que coincide con al primer «imperativo funcional» al 
que lodo sistema social debe enirentor, desde la perspectiva estructural-luncionalista que resume 
Mauro Wolf, 1987, La investigación de la comunicación de masas Crítica y perspectivas. México: 
Paidós, p. 70. 

= Borges, Jorge Luis, 2001, «Los traductores de las 1001 Noches», Historia de la 
eternidad, Madrid, Alianza ed., p. 143. 


Vereda cboxvi 


Escribe Villoro citando a Vachon comentando a Temple: 
La reciprocidad se define como la reproducción del don, y el don ya no 
puede ser considerado como una forma primitiva de intercambio, sino 


su contrario‘. 


El primer aspecto de las políticas de la reciprocidad es que se tratan de 
intercambios. Otro es su carácter cualitativo. Y fundamentalmente surge del servicio. 
Pueden ser rutinarias o discrecionales. Renovadas y repetidas. 

Los intercambios y la responsabilidad que implica el compromiso de la 
reciprocidad, son resultado, por un lado, de estrategias diseñadas dentro del horizonte 
del mundo de vida. Y por otro, de la emoción, del sentimiento. La ruta del sentimiento. 


Que a su vez podría verse como causal y casual. Veamos el primer tipo. Escribe Morin: 


La estrategia es la conducción razonada de una acción en una situación 
y un contexto que comportan incertidumbre y, eventualmente, peligros. 
Una estrategia se elabora en función de finalidades y de principios, 
considera diversos guiones posibles del desarrollo de la acción, elige el 
que le parece más adecuado según la situación: a veces, mejor es 
adoptar un guión que minimice los riesgos pero también las 
oportunidades... La estrategia modifica sobre la marcha, el guión de la 
acción en función de las informaciones, reacciones, albures, 
acontecimientos, apariciones o suspensiones inesperadas de obstáculos, 
y se enriquece en experiencia y en aptitud para responder a la 


adversidad.*% 


El espacio de la reciprocidad es el de la casa, la calle, el monte, el barrio, entre 
vecinos, familiares y amigos... 

Un rasgo de las instituciones comunalitarias es el carácter paradójico de sus 
políticas de reciprocidad: la disminución o aumento del capital simbólico de una persona 


o familia en juego dentro de la economía de prestigio a partir de su participación en la 


25 Villoro, El poder..., p. 369 
286 Edgar Morin y Anne B. Kern, Tierra Patria. Barcelona, Kairós, 1993, p. 176 
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Fiesta o el sistema de Cargos, por ejemplo, implica desde ya una distinción social, un 
reconocimiento que separa. Y al mismo tiempo, esa participación borra las diferencias, 
diluyendo el conato de individuación en el «nosotros de la experiencia colectiva. Las 
instituciones en este segundo momento actúan como mecanismos de nivelación y control 
social Separan para unir. Distinguen con el ánimo de garantizar la indiferenciación al 
interior de la comunidad Antes que contradictorio se trata más bien de un sistema' 
circular. 
Vachon escribe (refiriéndose a D. Temple) 


La economía de la reciprocidad, al contrario, está motivada por la 
necesidad del otro, por el bien cormin, entendido no como la suma de 
los bienes individuales (la colectividad) sino coma el ser comunitario, 
ese tercero incluido e indivisible que no es reductible a la suma de sus 
partes y que no puede ser propiedad de nadie?”, 


Aquí, hemos dicho, ese tercero excluido e irreductible a sus partes es el Nosotros. 

Se advierte la inestabilidad subyacente en esta paradoja de las políticas de 
reciprocidad. Al ser la comunalidad un mundo de vida en interacción con otros, de 
posición subaltema en el contexto nacional y mundial”, es posible que en ocasiones el 
impulso de la distinción sea más fuerte que los mecanismos niveladores y que la lógica 
individualista se imponga al interés comunitano. Entonces deviene un conflicto. Hay 
peligro; acecha la desintegración 

El arte de la quelaguetza no es, claro está, un estado deslumbrante de felicidad o 
algún disparate similar Es la cnstalización y el proceso derivado de las políhcas de 
reciprocidad. Sedimentación de prácticas anteriores, histórica y socialmente 
determinadas, y la utopía organizadora en la boca de la contingencia. Si bien, es un 
momento estratégico para la reproducción cultural, está lejos de la lógica puramente 


287 Cjr. Villoro, ap. cit. p. 369 

18% Pienso aquí principalmente en la imposición de un sstema escolar oficial; los 
contenidos en los medios de comunicación electrónica; la lógica del mercado y algunas de sus 
secuelas como la baja rentabilidad de la producción agropecuaria, migración a los núcleos 
urbanos. 
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prometeica, propia de la razón instumental. Más bien, puede verse como la 
complementariedad de lo prosaico y poético, elementos de alternancia necesaria, nos 
recuerda Morin, de la vida”. El Homo sapiens también es Homo demens en su 
¡naprensible complejidad. 

La adecuación cultural no es simplemente sumar nuevos elementos, como 
resultado de la interacción de mundos de vida, al conjunto preexistente sino que esa 
innovación implica la recomposición de las regulaciones vigentes en el sistema, creando 
con ello una nueva regulación, una nueva disposición de resistencia. Lo que Morin llama 


el principio dialógico que vincula transformación y regulación: 


Toda transformación es desorganizadora/ reorganizadora. Descompone 
antiguas estructuras para construir otras nuevas. Cualquier innovación 
renovadora es una desviación y, como las regulaciones preestablecidas 
anulan las desviaciones, debe quebrar estas regulaciones pero 
reconstruir otras nuevas para evitar desintegraclones que anularían la 


propia innovación”, 


Retomar esto: dentro de la comunidad se asumen diferentes “papeles”, se 
construyen diferentes personajes a partir del deslizamiento que el “nudo”, que es la 
persona, hace a través del entramado de relaciones. «Dicho carácter secuencial es lo que 
permite hablar del rebasamiento del principio de individuación». 

La guelaguetza y las políticas de reciprocidad —estética y ética de la comunalidad 
respechvamente— son dos vectores culturales interdependientes que expresan la lógica 
de resistencia de un tipo de sociedad sometida por modelos de vida externos durante su 
participación en la modernidad. Ambas son resultado de ese choque cultural y con ellas 
se busca garantizar la permanencia física y simbólica del colectivo frente a la 
contingencia. No se trata de valores románticos o de llano atavismo: son disposiciones 


pragmáticas, actualización de y para la sobrevivencia. 


28% Morin y Kem, op. cit., p. 172. 
299 idem, p. 177 
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Entre otras cosas, hacen evidente que el sentido de la persona sólo se adquiere en 
relación con los otros, en su participación comunitaria Y recuerdan la validez del agudo 
señalamiento de Nietzsche: «Ese antiguo e lustre “ya” no es [...] por decirlo suavemente, 
sino una hipótesis, un alegato; ciertamente no una certeza inmediatas” Hipótesis del 
individuo libre y soberano hecha pasar por verdad absoluta dentro del discurso y 
proyecto civilizatorio hegemónicos desde el inicio de la era modema, que para nuestro 
caso corre a partir de la invención de América. Es decir, la modemided en tanto proceso 
multidetermmado no tiene un momento Inicial exclusivo ni le corresponde un tipo único 
de pensamiento La modemidad es la configuración global de las culniras dentro del 
capitalismo, sin que aquella sea una mera agregación de éstas. Más que una entidad 
monolítica y unidireccional me parece pertinente verla —para usar la terminología de 
Pierre Bourdieu— como un campo de lucha cultural, conjunto de posiciones y 
trayectorias históricamente delerminadas y enfrascadas en un juego de alianzas y 
enfrentamientos, imposición y resistencia, a partir de reglas y recursos especificos, donde 
los jugadores buscan mantener o trastocar el dominio del sistema, o la hegemonía según 
Gramsci. Los jugadores han sido las distintas sociedades, culturas, mundos de vida del 
planeta. La posición dominante ha variado a lo largo de los siglos pero se mantiene 
circunscrita entre el llamado «occidente» 

En términos culturales el dominio sustentado por lo que generalmente se conoce 
bajo el nombre de pensamiento modemo occidental, asociado con la Ilustración, sí bien 
es hegemónico, de ninguna manera es único. Dentro y fuera de ese «pensamiento 
modemo» existen infinidad de variantes y el modelo occidental mismo es producto del 
intercambio, de la no siempre amable interacción con otras culturas Al ser la 
modemidad interrelación jerarquizada de culturas cada región construye una forma 
particular, su modernidad, en la medida que ha podido operar dentro del contexto de 

Ahora bien, la modemidad aubalterna en la Sierra Juárez se estructura, como 
hemos apuntado ya, de premisas muy distintas a las del modelo hegemónico. La 


™ Citado en Maffesoli, loc. eit. 
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interdependencia social implícita en la guelaguetza y la reciprocidad nos habla, insisto, de 
la irrealidad del individuo y su ilusoria libertad. 


c. Complementariedad 


En primer lugar se parte de la clasificación binaria del mundo, comenzando por lo más 


básico que tiene la comunidad: su tierra. 


Para entender adecuadamente este sistema de oposiciones binarias 
debemos relacionar la clasificación con el mito: todos los seres de este 
mundo han sido formados por dos tipos de fuerzas sobrenaturales que 
podemos distinguir como celestes, calientes, masculinas, luminosas y 
secas, por una parte, y terrestres, frías, femeninas, oscuras y húmedas, 
por otra. Son las fuerzas que se unieron en Tamoanchan. Los seres 
mundanos son mixtos; su origen genérico e individual y su historia 
particular los colocan a uno o a otro lado de la división global de todo lo 


que existe?”. 


Alfredo López Austin nos aclara que la distinción binaria se basa en la calidad que 
como destino tienen los seres y que esto implica considerar la existencia de la naturaleza 
y sobrenaturaleza como ingredientes integrados de lo real. Calor! frío no es una 
indicación térmica sino la «carga» intrínseca, sobrenatural de algo. Esta «carga» estaría 
estrecha, profundamente, vinculada con la estructura del Sistema de Cargos comunal, 
donde el servicio es obligación natural, destino. Es participación. Además, hay que 
considerar que los seres no son puros, más bien mixtos y su naturaleza dependerá de una 
calidad dominante. Esta calidad puede ser manifiesta o no ser perceptible directamente, 
es decir, puede estar fundada en una oposición esencial (creer en una cualidad esencial 
de x, y en una cualidad y esencial), definirse en términos absolutos (el ídolo de obsidiana 


venerado por los antiguos ixtepejanos era muy caliente debido a la naturaleza de 


2% López Austin, Los mitos..., p. 244; las cursivas son mías. 


material y no necesitamos una contraparte para asegurarlo) o bien relativos (una mujer 
motena es más "caliente" en relación con una mujer de piel blanca) Por elo, nos dice 
este autor: «en la clasificación es importante no sólo la calificación, sino la apreciación del 
grado»*”, A los grados de la cualidad nos referiremos en el siguiente apartado. 

Esto nos lleva a reconocer la posibilidad de distintos tipos de oposición: 
contradictorios (comestible/ no comestible), contrarios (frío/ calor), simétricos y 
asimétricos, asociados...” Sin embargo, consideramos que todos ellos están dentro del 
esquema conceptual serrano como del tipo complementario, sin que estrictamente lo 
sean. La noción de complementanedad, expresada en sus lérminos más viejos y 
celulares, se da en la relación hombre/ mujer y considero que más allá del 
antropocentrismo que pueda sugerir, se trata verdaderamente de la polaridad básica en 
que se funda la actividad primaria del mundo en cuestión: el sistema productivo- 
alimentario”". En otras palabras, emana del primer diálogo. del más original proceso de 
significación entre nuestra especie y la Madre Tierra. 

El fin de semana pasado Herminio y Victor me visitaron aquí en Oaxaca. Y pus ya 
encarrerado el ratón le platique sobre las lineas escritas arriba, Como siempre me 
escuchó con el gesto condescendiente de quien sabe lo innecesario de tanta palabrería 
que quiere sonar leorética Y resumió: 


Dabe ser como una yunta. Hombre y mujer jalando parejo para cultivar 
bien el terreno. Ninguno es más porque somos diferentes, pero los dos 
formamos la yunta. No puede uno sin el otro 


Esto no significa, insisto, que sea la única polaridad importante en Ixtepeji, pero 
creo que las demás se «desprenden» de ella, como caliente! frío, arriba/ abajo, luz! 


2 López Austin. op. cit., p. 242-242 

™ idam, p. 242 

5 AJ respecto leemos en Nigh R. y Rodriguez N.: «La mayoría de las culturas indias de 
América cuentan con una geografía semejante ja la de los antiguos pueblos celtas, donde un 
centro sagrado representa la relación de la comunidad con la Naturaleza); tales manifestaciones 
son expresiones culturales contundentes que definen la relación entre lo masculino, lo femenino y 
de estos con la Naturaleza » Territorios Violados Indios, medio ambiente y desarrollo en 
Américo Latino. México: CONACULTA ML p. 27. 
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oscuridad, lluvias/ secas, etc. O sea, que esa primer oposición binaria funda «una 
clasificación holística que remite su explicación al mito en toda su amplitud, como orden 
de creencias en tomo al origen del mundo y al curso permanente de las influencias 
divinas sobre la tierra». 

Quedé con unos amigos de ver una película, soberbia por mejores señas, que 
daban esa noche: Lost Highway de David Lynch. El doppelganger llevado a la cimas 
para que, en ese límite, reviente junto al espectador. La dualidad en una versión nueva, 
distinta a la planteada en el «Cantar de los cantares» o el «Popol-Vuh» Que, sin embargo, 
las contiene como sedimento de lo dicho. Lynch actualiza el antiquísimo problema. Y no 
tiende un puente para auxiliar al espectador. Deja en su posibilidad de lectura, es decir, 
le concede al otro, la realización misma de sus expectativas como autor. 

Estamos acostumbrados  —compartimos convenciones simbólicamente 
reconocibles— que una pelicula gringa tenga una persecución. Hemos visto muchas. El 
protagonista —el primer combatiente— huye en su auto mientras alguien —la policía en 
este caso, en tantos casos— lo persigue. Pero, a diferencia de otros textos, en 
protagonista huye porque acaba de decir que Andy murió. Él narra a sí mismo, se cuenta 
lo que ya se había dicho, dicho sea de paso, por él mismo. El doble adquiere 
dimensiones que todavía no estamos en posibilidad de definir. ¿Por qué se borra en la 
fotografía la imagen de una de las mujeres doppelganger? Hábilmente la atmósfera 
construida para la casa del matrimonio es plana y hasta cierto punto claustrofóbica en el 
inicio. Pero ella deja ese mutismo, esa forma lacónica y «brinca», mira al mecánico, 
suena la rola de Lou Reed, y quedan flechados. Pero él trae las marcas de ese salto: 
recordemos su frente ampulosa, herida. Y recordemos que él ni ella recuerdan. No 
obstante, este olvido se labra sobre lo que ya se sabe. No podemos creer que no sabían 
de antemano. Cuando ella, la rubia, mira y Reed canta, debemos conceder al menos que 
entre manos trae algo. Imposible que actuara desde la nada. 

¿Es lícito tomar las metáforas contemporáneas para significar lo que suponemos 
fue, en otra noche en otro mundo? Parto de que David Lynch lee los textos anteriores a 
su propia acción y escribe algo. Más allá del valor que le podernos asignar a su nuevo 


texto debemos reconocer una búsqueda, una forma que tiene él de construir su propio 
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sentido de la vida: la interpretación es una condición del presente. Es en el aquí y ahora 
que nos despeñamos en ese abismo que llamamos cultura. Estamos rodeados, porque así 
nos fue dado, por contemporáneos. En esa situación E. M. Cioran trata de truquear, al 
menos en su discurso, y nos habla del gusto que habría tenido de haber nacido 500 años 
antes, o después, del hombre y no ser su contemporáneo. Era su deseo. Ingrediente 
como pimienta que cocinaba en su espera 


d. integralidad 


En el horizonte de la comunalidad, lo real, lo existente, es un continuo entramado sin 
solución, interdependencia total, fracturada claro está, en permanente cambio. No la 
visión del pensamiento modemo clásico donde ta realidad del mundo es resultado del 
análisis. Aqui es síntesis, adecuación permanente en un todo que problemático fluye. 

Para Kant, según copio a Salvador Elizondo, los juicios lormulan una red de 
relaciones determinativas, y cada una de ellas «wmerva un aspecto específico de la 
naturaleza real», y es esa red de relaciones determinantes Jo que permite al hombre 
(occidental) prever y dominar la naturaleza contingente”. Es posible conocer y controlar 
a nuestro antojo la totalidad de la naturaleza, sino ahora, un poco más tarde, cuando 
nuestras herramientas alcancen tal especialización y podamos conocer, por fin, la 
Naturaleza más absoluta de la Realidad Verdadera La especialización de las disciplinas 
científicas resulta en una parcelación obtusa de lo real, de la Naturaleza. Además, sólo 
aquello que es demostrable bajo los criterios de la ciencia dominante tiene la calidad 
ontológica de existencia 

Según entiendo, la comunalidad en tanto realización cotidiana del territorio, tiene 
como premisa la indivisibilidad espacial, y por lo tanto simbólica y afectva No hay 
frontera entre el todo y la parte, entre lo uno y lo múltiple” En Ixtepeji, la milpa es la 


PR Elgondo. Salvador, 1992, «El 1-Ching», Teoría del inferno y otros ensayos, México, 
Ediciones del Equilibrista, p. 130. 

™ Idem. aunque en este coso, el maese Elizondo habla de la «Weltanschauung que 
deriva del Libro de las mutaciones». 
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culminación de la creación y el ordenamiento del tiempo y del mundo, el establecimiento 
y refuerzo de pactos y relaciones, de equilibrio dinámico entre los tres niveles. El núcleo 
duro del mito de la comunalidad es complejo y es agrícola (Temitorio-Autoridad-Trabajo- 
Fiesta) en la medida que la producción agrícola ordena los ciclos de vida y muerte, la 


semilla, el niño el viejo la flor. Acudimos a Florescano: 


Permanece el núcleo del mito, la resurrección del dios del maíz y la 
creación del cosmos. El descenso de... Hun Nal Ye y Quetzalcóatl a los 
dominios de Mictlantecuhtli, tiene un mismo sentido desde los mayas 
hasta los aztecas: rescatar las semillas y los huesos de la humanidad que 
ha muerto para asegurar su periódica regeneración... La muerte, o el 
sacrificio periódico de una parte de la vida, se consumará regularmente 
en el seno de la tierra, de modo que de la semilla de los muertos renazca 


la vida en un ciclo continuo e inalterable. 


La integralidad del mundo, implica, el reconocimiento de la Naturaleza y la 
Sobrenaturaleza. Esta última representada en primer término por, si se me permite la 
expresión, el sistema religioso criollo, o local, de base católica, donde la Voluntad de Dios 
se impone en su aparente irracionalidad —así Dios lo quiso—, en segundo término pero 
profundamente vinculado con el anterior, está el reconocimiento de la existencia de seres 
y fuerzas de origen o función extraordinaria, que cotidianamente interactúan e influyen 
en el habitar cotidiano de las personas: el Aire, el Susto, el Chaneque, la Matlacihuatl, el 
Cachudo y/o el Señor del Monte, el Nagual, los Brujos de Lumbre, la muina. Este 
aspecto de la Integralidad es abordado, entre otros, por M. Keamey en su referida obra 
sobre Ixtepeji, cuando señala como la primer «proposición básica» de la «idea del mundo 


de los de Ixtepeji»: 


El mundo (en su ambiente local, social y geográfico) está poblado de 


seres y entidades (naturales y sobrenaturales) omnipresentes, 


28 Florescano, Memoria mexicana, p. 50 
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desconocidos e incognoscibles que amenazan constantemente al 
individuo.” 


Nuevamente esa imagen latalista, peligrosa, de Keamey sobre los ixtepejanos. La 
personificación de seres no humanos y sobrenaturales —nos dice González Flores en su 
estudio sobre Talea— es otro concepto muy utilizado en la Sierra y también en otras 
vagiones. Y:se prasa daramenia an los sacrificat ribsalen y en dos mitos. La tiana; como 
vimos, es vista como un ser con voluntad propia y auto-organización, que siente y 
resiente nuestro trato y el doloroso proceso de interacción en el trabajo, o con un 
incendio, o con las labores del arado?” 

Los serranos de Ixtepeji suelen establecer diálogos e intercambios no sólo en el 
ámbito de lo humano, sino que en el sacrificio de la fiesta o en otras actividades agrícolas 
el intercambio se establece con ofrendas con lo muy otro e inefable, espintual, que parte 
de la terra y adquiere formas de peculiares en sus emisarios, los espíritus de las 
montañas y los bosques, el Santo Sepulcro, la Santa Cruz, entidades fuertemente 
relacionadas con la agricultura”. El monte o el campo, por ejemplo, pueden provocar 
castigos (accidentes, enfermedades, pérdida del alma o de la cosecha) a los hombres y 
mujeres irrespetuosos en su conducción con la Naturaleza. Por último, este autor señala 
que: «También se asume que cultivos individuales como el maíz tienen corazones o almas 
y por consecuencia una voluntad propia, igual como los difuntos y algunos animales 
como las culebras y los toros. ** 

La integralidad es una manera de ver el mundo, una mirada, que guía el quehacer 
personal y comunitario y regional. La Realidad es compleja y no admite simplificaciones 
que separan lo que está ligado o unifican lo diverso”. La encontramos en el Derecho 
propio, según el investigador mixe Adelío Regino: 


FE idem., 24 
* Morin, Edgar, Introducción al pensamiento complejo, p. 89. 
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Pensamos que el derecho entre los mixes, aunque ciertamente tiene un 
campo de acción bastante bien definido y delimitado, no es sin embargo 
una institución social que pueda separarse tan drásticamente de otras 
esferas de la vida comunitaria como ocurre en el caso del Derecho 
occidental. Un ejemplo de ello es que Jas personas actúan como 
autoridades judiciales no sólo son competentes en esa materia, sino que 
todas las autoridades conocen e intervienen de algún modo en cualquier 


» asunto que afecte la comunidad.** 


La integralidad comunitaria plantea interdependencia entre los sencillos o 
inesperados sucesos cotidianos y lo trascendente. Por ejemplo, recuerdo que me parecía 
bueno escribir un relato sobre lo que vivió la familia de Herminio ahora que su toro se 
perdió. 

Había tres puntos a destacar: primero, la barrida con una vela de los cuerpos de 
los integrantes de la familia nuclear (rito de aflicción personal y familiar) para que regrese 
el toro; otro punto era la posibilidad de que pescara un aire el buscador del toro en el 
monte al quedarse dormido, y por último, la importancia para el sistema productivo 
alimentario familiar, obviamente porque implica una pérdida económica y simbólica en 
el patrimonio, además de dificultar la realización del trabajo en el campo ya que se 
tendrá que conseguir, en términos de reciprocidad, la bestia necesaria; el ahorro familiar 
se puede ver afectado con el pago de multas, cuando el toro perdido hace destrozos; no 
encontrarlo puede otorgar un mal prestigio, pues de cierta forma se indica que el dueño 
no conoce el monte; además, mantener los animales de la yunta y las otras bestias que se 
tengan, organiza lo cotidiano y su tiempo, es símbolo de suficiencia y del ser buen 
campesino. Éste relato puede derivar en el de la cura del chaneque. Pero por el 
momento no está suficientemente contado. Lo que deseo señalar es cómo la pérdida del 
toro muestra esa profunda interconexión del todo comunitario; además, esa cualidad de 


sinécdoque en este mito englobante: en la parte, el toro y su pérdida, se ubica un nudo 


3% Regino Montes, Adelfo, 1997, «El derecho y la procuración de justicia indígena», Tltza 
Ke'riu, num. 2, julio-septiembre, Oaxaca, Fundación Comunalidad, A.C.. p. 10 
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de relaciones que a su manera contiene el conjunto del mundo, la totalidad múltiple. En 
este sentido, la noción de principio hologramático de Morin expresa en buena medida lo 


que considero implica el principio de integralidad: 


En un holograma físico, el menor punto de la imagen del holograma 
contiene la casi totalidad del objeto representado. No solamente la parte 
está en el todo, sino que el todo está en la parte... En la lógica recursiva, 
sabemos muy bien que aquello que adquirimos como conocimiento de 


las partes reentra sobre el todo.** 


3 Morin, Introducción..., p. 107 
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Valores en la Comunalidad 


El $ervicio 


Para Luis Villoro, de quien nos fusilamos casi todo el capítulo, el servicio sería «la 
disposición de cada quien de dar lo mejor de sí, sin exigir que su contribución se mida 
por algún derecho». No sólo cumplir con la ley, sino el Nosotros, colmena de personas, 
es un complejo de relaciones serviciales, «en que cada quien da algo de sí» Lo mejor de 
sí. En el Nosotros comunal, en el territorio propio. La persona al servicio de la 
comunidad y de otros Nosotros donde participa, donde se realiza. En el don de sí mismo. 
Al ofrendar su don en el trabajo junto al otro en reciprocidad, la persona «alcanza una 
nueva dimensión de sentido» en esa «totalidad que lo rebasa». 

Como vimos, la espiral afuera tiene tres disposiciones básicas del Nosotros y de la 
persona: dominación, resistencia y reciprocidad. En el marco de las dos primeras 
hablaríamos de servicios impuestos. Que se dan. En la tercer disposición, reciprocidad, se 
aceptan libremente. En ambos casos, pueden ser unilaterales o recíprocos”*. Entre la 
imposición y la reciprocidad está la voluntad que se realiza: la ajena o bien, la propia, 
respectivamente. 

La relación de servicio es un medio indispensable para compartir el mito. Y 
realizarse en guelaguetza la persona, En este ensayo, consideramos que la guelaguetza 
representa el bien común en el mundo serrano. Participar en el logro del bien común 


puede ser libremente decidido o por imposición. 


3% Villoro, p. 363 
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Cuando el fin común se le impone a la persona, se crea una relación de 
servidumbre. Es dominación. Cuando ya no es don sino coacción. Imposición de otro, a 
través de medios violentos o aceptada por necesidad. O bien, a partir de las 
conformidades sociales, la indiferencia o la inopia: «el sentido de las relaciones de 
servicio están determinadas por el otro, el don no es tal sino yugo»””. 

En el segundo caso, cuando el servicio es participación en libertad dentro del 


marco de la reciprocidad, Villoro lo pone de esta manera: 


Cuando es libremente asumido y aceptado (el servicio] en reciprocidad, 
supera la asociación y forma parte de una relación de comunidad libre, 
En su concepto no entra entonces la noción de sujeción. Servicio no es 


entonces servidumbre a una voluntad ajena, sino a la propia. 


No de un sujeto, sino de la persona es el don del servicio libre. El servicio 
impuesto es violencia intolerable. El servicio en reciprocidad, arrogado libremente, es 
realización cotidiana del territorio comunal, el factor fiesta, y no sometimiento. Más bien, 
la realización plena en guelaguetza, el resplandor que obra al celebrarse el encuentro de 
la persona en un Nosotros. Como casi todos los conceptos de la comunalidad, el servicio 
es relación. Y digo casí, porque recuerdo que arriba dijimos: la persona, los Nosotros, la 
comunidad, el mundo, el corazón, la oralidad, el trabajo, etcétera, son relaciones. Casi 
todo es relación, incluso Dios. Hablo de la comunalidad, que en este sentido, es un 
universo de formas y una forma en sí misma. En su acepción modema, de forma como 
relación, 

Ahora bien, podemos ver junto a nuestro autor, que la relación establecida por el 
servicio es comunicativa, en términos generales, independientemente del modo concreto 
de realización. Del servicio: 

Su rasgo definitorio sería una relación tripartita: un sujeto, un don y un 


receptor del don. Entre el sujeto que da y el receptor se establece una 


307 Villoro, El poder..., p. 362. 
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liga, que integra a ambos en una nueva unidad; la liga de uno y otro es 
e) don libremente asumido. El don puede ser recíproco, La relación que 
se establece es entonces un servicio compartido. La base de la 


comunidad libre es la reciprocidad de dones. 


La triple relación me sugiere (es tarde, la cabeza...) que el servicio puede 
estudiarse como proceso comunicativo dentro del encuadre metodológico de 
hermenéutica profunda de Thompson**: 

Análisis socio histórico del proceso relacional de la Persona y el Nosotros en la 
prestación del servicio. 

Análisis formal o discursivo del servicio en sí, visto como forma simbólica. 

Análisis de la constitución de las personas, los Nosotros y los Otros en el ejercicio 
de recepción, movilización de sentidos, en el mismo contexto socio histórico construido 
anteriormente, cuando se trate de vecinos de una comunidad, o Ubicados en contextos 
temporales distintos, en el caso de pretéritos y presentes, o intercomunitarios o... Y 
reinterpretación global. 

Por otra parte, en la medida que no hay sujeción en el servicio en reciprocidad, 


tampoco hay merma de autonomía. Al contrario. Señala Villoro: 


Puede incluso asumirse como una manera de realizarse plenamente a sí 


mismo, ... en el trabajo desinteresado por la colectividad. 


Vemos una estrechísima relación entre el servicio y quelaguetza, reciprocidad, 
gracia y trabajo. El servicio como actitud germinal y poderosa de la realización 
comunitaria. Al no haber imposición «el servidor asume su libertad personal en un 
compromiso eslrecho con otras libertades, elige la consecución de un bien común...» La 
guelaguekza como paradigma del bien común en la comunalidad, se concreta en la 
participación libre de la persona en el don con el otro. En la decisión y acción con el otro. 


Compromiso en libertad con el otro al formar Nosotros. En este sentido, el servicio es 


28 Thompson, J. B., op. cit., p. 395 y ss 
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cooperación entre libertades, Y esta, en el horizonte comunitario: «se presenta como 
valor comúnsw” El servicio también es compartencia, diría Jaime Luna. 

Villoro identifica a la relación de servicio en reciprocidad con «una elección de 
vida en que la persona se realizas"'” El Nosotros es el lugar de la realización de la liga 
entre el servidor, el receptor de su servicio y el servicio en sí Esta relación tripartita en 
reciprocidad es la base del Nosotros, «el don de todos a una totalidad colectivas, su sine 
qua non. Con esa relación se «crea un ámbito para el comportamiento» de la persona, el 
comunal, el encuentro en la queloguetza, de donde es posible que surjan virmdes propias 
del don compartido en libertad. Nuestro autor advierte 


Las virtudes inherentes a esta relación forman una constelación que 
deriva de una actitud germinal en todas ellas: el don de sí, figura del 
amor", 


b. Lo Propio lo criollo lo nuestro 


El mundo de Ixtepeji y de los serranos se ha labrado a lo largo de por lo menos 2000 
años, aunque siempre se puede ir más atrás. Pero nunca de manera aislada. Lo que 
llamamos comunalidad es resultado de los juegos de poder y saber dentro y fuera de la 
comunidad y región. Y sobre todo, los juegos de poder y verdad (Foucault) entre la 
comunidad y lo otro externo, las relaciones, expresadas aquí con la espiral afuera 

Como veremos, desde antes y después de la Conquista en los complejos procesos 
interculturales, que para simplificar llamaremos, Intercambio, Interacción, Diálogo, o 
Dominación, Resistencia, Reciprocidad, o Guerra o Amor o etc., entre la comunidad (o 
un grupo de ellas, o los diferentes niveles del Nosotros que contextualmente se 
construyan) y los diversos Otros históricos, el Nosotros específico se constituye. 


= Villoro, El poder., p- 361 
PE Ibid, p. 362 
" Ibidem 
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La forma del Nosotros está en sus relaciones intemas y extemas; y dependiendo 
de las cualidades y condiciones del intercambio, será el grado de desorden producido, 
según la segunda ley de la termodinámica*”, dentro de la estructura comunitaria y en el 
horizonte mítico, sobre todo, en la parte superficial del mito, por llamar de algún modo a 
la zona maleable de todo mito en oposición a su núcleo duro***, y del consecuente 
reordenamiento del sistema, del mundo.” 

La espiral «Imposición/ Resistencia! Adecuación» es un proceso de transformación 
en el intercambio, en la interacción de los Nosotros comunitarios, en sus diversos niveles, 
y los Otro. Es un trabajo y, nos dice Morin: «El desorden está, entonces, en el universo 
físico, ligado a todo trabajo, a toda transformación» Desintegración que precede a la 
organización, desintegrando el orden —<on movimiento— se inicia: «Vemos cómo la 
agitación, el encuentro al azar, son necesarios para la organización del universo. 


Podemos decir que el mundo se organiza desintegrándose»”"”. 


La complejidad de la relación orden/ desorden/ organización, surge, 
entonces, cuando se constata empiricamente que fenómenos 
desordenados son necesarios en ciertas condiciones. en ciertos casos, 


para la producción de fenómenos organizados.*'* 


Dentro del pensamiento social modemo tenemos las ideas de Herbert Spencer, 
por ahí de 1840, sobre la evolución de las instituciones sociales y culturales «más 
dotadas», en el ánimo de explicarla en términos de la «supervivencia de los más 
dotados», como uno de los intentos por plantear la tensión entre conservación y cambio 


social. Luego vendría Danwin?"”. 


31 Morin, Introducción, p. 90 -91. 

3131 ¿pez Austin, op. cit., p. 

31 Retorno la semejanza que Habermas hace entre Sistema y Mundo de vida, Teoría de la 
acción comunicativa, Madrid, Taurus, p. 138 

35 Morin, op. cit., p. 91 -93 

14 ¡bfd, p. 93 -94 

317 Bohannan, P. y Glazer, M.. 1993, Antropología. Lecturas, México, McGraw Hill, p. xvii 
y xviii. 


Y después, siempre, en cuanto nos referíamos a «pueblos indios» inmediatamente 
pensábamos en un atraso de corrección inevitable En nuestro entomo académico y 
político, Manuel Gamio no les daba más de 20 años de existencia a los agónicos 
remanentes del mundo indígena. Pero ya se ve la voluntad de perdurar. 

Gonzalo Aguirre Beltrán sostuvo que el término «aculturación» en ocasiones había 
sido mal entendido, al comprendérsele como «sin-—culturación» : 


Aculturación, según la etimología errónea. connotaba la aportación que 
la cultura occidental superior hacia è las culturas primitivas inferiores ** 


Y debía aclararse el hecho de que en español la partícula «a» de aculturación no 
venía a significar negación, pues derivaba del latín nad» (cercanía, unión, contacto), que 
pasa a ser «ac» y es evidente en la expresión inglesa «acculturation», y por ello quiere 
decir «contacto de culturas»””. Para evitar ambigiedades, este autor recurre a la 
definición de los consagrados Redfield, Linton y Herskovits 


Aculturación comprende aquellos fenómenos que resultan cuando 
grupos de individuos de culturas diferentes entran en contacto, continuo 
y de primera mano, con cambios subsecuentes en los patrones culturales 
originales de uno o ambos grupos ™° 


Salvo por la idea de culturas originales, esta noción sería adecuada para nuestro 
ensayo. Sin embargo, a la originalidad en la cultura subyace una concepción descriptiva 
y estática de la cultura, heredera de E B. Tylor, donde se le ve como un conjunto de 
datos: creencias, costumbres, ideas, valores, artefactos, etc.. susceptibles de ser 
analizados y comparados de manera sistemática”! En esta óptica, la cultura es una 


MA Aguirre Beltrán, 1968, El proceso de aculturación, México, Ediciones de la Casa Chata/ 
CIESAS, p. 12 
9% Ibid, p. 11 


= Cfr. Aguirre Beltrán, p. 15 
™ Thompson, op. cit., p. 190 -194, 
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agrupación de cosas que, en caso de los dominados, los pueblos tradicionales van 
perdiendo en la modernidad. 


2 más que el descuido 


Aunque, es el aspecto contextual de las palabras 
etimológico, lo que nos hace desistir del uso del mentado término. Porque en nuestro 
ámbito, según creo, la aculturación ha sido leída demasiado como un proceso de pérdida 
cultural, para que pueda desprenderse de tal connotación fácilmente. 

Otra noción empleada para nombrar al contacto cultural y sus desenlaces ha sido 
el sincretismo, aunque esta se refiere particularmente al ámbito religioso: «da 
reelaboración de las expresiones religiosas con base en la apropiación de elementos 
simbólicos que son readecuados a la situación de contacto cultural», donde la cultura 
receptora produce «una adecuación a sus propias instituciones y creencias», 

Otros hablaron de mestizaje o Razas Cósmicas. García Canclini propone el 


“2%. Y otros de resistencia. Además de innumerables y brillantes 


concepto de hibridación 
intentos. 

Por nuestra parte, que las relaciones con el otro exterior sean básicas para la 
conformación de un interior, nos sitúa de nuevo en la espiral afuera, en un tipo particular 
de intercambio, una disposición específica de) Nosotros comunitario (resistencia, 
dominación, reciprocidad) Disposición en la cual se constituye, es la persona. Y que 
como todo, es cambiante, de acuerdo a la geografía y a las relaciones de poder previas y 
posibles. Pero que no se trata, como se dijo, de situaciones estratégicas aisladas, sino que 
un proceder concreto en cierta situación puede obedecer a un complejo juego de 
ejercicios de poder con el otro, muchas veces dominante, donde se combinan o 
yuxtaponen la resistencia con la dominación para garantizar la reciprocidad, por ejemplo. 
Nosotros hablaremos de procesos de adecuación o adaptación o actualización o 


apropiación o modos concretos o realización cotidiana. Hablaremos de lo propio. De 


interacción, de intercambio, de aprendizaje mutuo Lo propio de Nosotros. 


32 Thompson, p. 216 

32% Olavaria, María Eugenia, 1995, «Creatividad y sincretismo en un ritual yaqui», 
Alteridades, año 5, num. 9, México, UAM —1, p. 71 

82% García Canclini, 1989, Culturas híbridas, México, Grijalbo/ CNCA. 

32 Véase Scott, y Maldonado, Benjamín, 202, Autonomía y comunalidad india, enfoques 
y propuestas desde Oaxaca, Oaxaca, INAH/ CNCA/ CEDI. 


El juego de las espirales afuera de una comunidad va a condicionar su propia 
sedimentación, la realización de su presente y la posibilidad a futuro Puede, un mundo, 
mantenerse en estado de permanente resistencia, definiéndose en primer lugar a partir de 
su opresor, en un retiro aislacionista hacia la cultura propia. O se adopta 
indiscriminadamente la cultura del dominante O ambas, Un juego de resistencia y 
distintos «grados y formas de asimilación o absorción» **. En la región de la Sierra, así 
como en muchos otros lugares, la cultura Gene un rasgo característico, en un retruécano 
de G. Esteva: «la tradición de cambiar la tradición de manera tradicional 

Porque nos encontramos frente al viejo problema de conservación y cambio, de 
tradición us. modernidad. Sobre el segundo aspecto, hemos señalado que la 
comunalidad, en tanto horizonte de sentido o mito, es una recreación modema, sobre el 
sedimento prehispánico, de los pueblos serranos en relación con los otros a nivel sectorial 
y regional, como estatal, nacional y mundial desde la Conquista. En este sentido, la 
comunalidad como entidad modema, como constitución especifica de la Modemidad, no 
admite la oposición entre tradición y modemidad, sino más bien la modernidad 
comunitaria, producto de un proceso dialéctico, o mejor, dialógico, de actualizaciones 
permanentes, habría creado en su seno, a parir de diversas fuentes, sus propias 
tradiciones 

Esto nos conduce al primer aspecto: conservación us cambio. Se dice que mundos 
como el serrano son permeables al cambio, tradicionalistas y conservadores. Y que 
cuando en su seno se producen —incitados desde fuera— los cambios sólo se traducen 
en perdida de la más tiema nostalgia. Esto puede ser cierto en ciertas circunstancias, 
dependiendo del grado de profundidad de la cultura que entre en juego. Pero nos parece 
que el llamado por Morin principio dialógico, aunado al principio de recursividad 
organizativa en la perspectiva del pensamiento complejo, es pertinente para explicar le 
lógica de las espirales afuera de una comunidad a lo largo de la historia Lo dialógico 
queda en estos términos: 


* Esteva, 2002, Desafíos de la interculturalidad, Oaxaca. mimeo... p. 2. 
2 Ibidem, 
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Tomemos el ejemplo de la organización viviente. Ella nació, sin duda, 
del encuentro entre dos tipos de entidades físico—qufmicas, un tipo 
estable que puede reproducirse y cuya estabilidad puede llevar en sí 
misma una memoria que se vuelve hereditaria: el ADN y, por otra parte, 
los aminoácidos, que forman las proteínas múltiples, extremadamente 
inestables, que se degradan pero se reconstituyen sin cesar a partir de 
mensajes que surgen del ADN. Dicho de otro modo, hay dos lógicas: 
una. la de una proteína inestable, que vive en contacto con el medio, 
que permite la existencia fenoménica, y otra, que asegura la 
reproducción. Estos dos principios no están simplemente yuxtapuestos, 
son necesarios uno para el otro... Lo que he dicho del orden y el 
desorden puede ser concebido en términos dialógicos... El principio 
dialógico nos permite mantener la dualidad en el seno de la unidad. 


Asocia dos términos a la vez complementarios y antagonistas. 28 


Los procesos resumidos en la espiral Imposición/ Resistencia! Adecuación, serían 
dialógicos, y los intercambios e interacciones implicarian modificaciones tanto en el 
Nosotros comunitario (en la estructura intema y normativa) corno en el Otro, y en lo 
intercambiado, ast como en las circunstancias sobre las que se darán subsecuentes 
intercambios. Las consecuencias sobre una cultura de estos procesos dialógicos con lo 
otro exterior, sobre todo cuando la mayoría de las veces el otro es el dominante, son 
múltiples y sólo la Historia o Dios pueden dar cuenta de ellas. Ahora nos interesa 
destacar uno de los procesos derivados de esta espiral. 

La desorganización produce organización y este es el sino de los intercambios. 
Dos entidades que entran en relación dialógica producen una entidad nueva, síntesis de 
las lógicas antagónicas. La cultura dominante no puede imponer absolutamente sobre 
otra un sistema de creencias o prácticas o tecnología para que ésta las adopte 
fotográficamente. Porque la realización de dichas prácticas o creencias en un mundo 
distinto implica que necesariamente sean adaptadas, a partir de la resistencia natural que 


al inicio provoquen, y de la situación que esta resistencia procree. De las condiciones 


%83 Morin, Introducción..., p. 106. 


previas al intercambio, las condiciones concretas del intercambio, y de lo que se espera 
para después. De la actitud asumida dentro de la espiral afuera La necesidad del 
presente siempre contingente se articula en el sedimento compartido, en primera 
instancia en el núcleo duro de los fundamentos comunitarios (Territorio/ Autoridad! 
Traebajo/ Fiesta), para adecuar —en la medida de sus posibilidades, necesidades e 
intereses, dentro de une relación de poder concreta, para el caso de la Sierra Norte, 
subalterna dentro del Sistema capitalista en general y tecnocrático de la actualidad— 
tales prácticas o creencias dentro de la lógica vigente del sistema comunitario. 

La espiral afuera puede derivar, para el aspecto analizado, en al menos dos 
movimientos complementarios: la adecuación de, llamémosle para generalizar, las formas 
simbólicas” en el contexto local; y el order desorden Jorganización, a diferentes grados 
y niveles, del mundo comunitario para integrar en su seno la innovación. Este complejo 
proceso, sabemos, tiene una y mil implicaciones para la vida de las personas, grupos y 
pueblos. Por ahora, nos centraremos en la idea de apropiación. 

La apropiación es un tipo de adecuación, Podemos distinguir este proceso en su 
temporalidad: de corta, mediana y larga duración. Es resultado de la espiral 
hermenéutica o duplicada: reconocimiento? intercambio! actualización, frente a la espiral 
afuera: imposición! resistencial adecuación, e implica un complejo acto creativo de 
carácter colectivo. Aproplar es valorizar una forma simbólica extema dentro del contexto 
propio, donde se reconoce lo pasado, el presente y el deseo del futuro, para luego 
transformar ese resultado del intercambio, adaptando la forma simbólica a las 
condiciones concretas y nuevas del propia entomo 

El sentido proyectado por el productor de la forma simbólica puede mantenerse 
fuerte a débilmente luego de la adecuación, o cambiar radicalmente en el acto de 
comprensión y aplicación por parte de los miembros de la cultura receptora. Insisto: este 
proceso de resernantización e identificación que ocurre cuando una moda, tecnología, 
Iglesia a conocimiento es retomado por los receptores, que en esa condición de 


=? «Por formas simbólicas me refiero a una amplia gamo de acciones y lenguajes, 
imágenes y textos, que son producidos por los sujetos y reconocidos por ellos y otros como 
constructos significativos», Thompson, ap. cit. p. 89 
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receptores emergen como un Nosotros, adaptados a la necesidad y posibilidad propia y 
contextual, es un campo aún en pañales. 

Nos interesa destacar que los procesos de apropiación de mediana y larga 
duración, en la jerga de Foucault, resultado de juegos de poder de poca movilidad, 
cercanos a los estados de dominio”, y por ello sedimentados, pueden dar lugar a la 
creencia de que cierta forma simbólica es propia, esto es, la apropiación de cierto 
conjunto de ideas, prácticas o tecnologías a lo largo del tiempo puede hacer que ese 
constructo simbólico sea considerado por una comunidad, sector o región, como algo 
propio. 

Lo propio es resultado de un proceso de intercambio y adecuación fuertemente 
sedimentado en el espacio y se expresa en la integración dialógica de diferentes 
horizontes culturales en entidades que son reconocidas como propias, de ese lugar, 
auténtico de esa y no de otra gente, y por ello, estas entidades actúan como referentes 
básicos de identificación. Verdaderos magnetos de identificación, como el territorio, una 
danza, una práctica religiosa. Resultado de una espiral afuera sedimentada, lo propio se 
vuelve bandera, dispositivo unificador en tomo a los Nosotros que se generan y que 
automáticamente generan un otro al que no corresponde participar en aquello que nos es 
propio. Unificar en tomo a símbolos para diferenciar, cohesión social que distingue. De 
ahí el aspecto político de lo propio: representa uno de los puntales sobre los que se tejen 
proyectos reivindicatorios. Implica una serie de ideas que establecen y legitiman la 
distinción de lo uno y lo otro, y una valorización. Al ser considerado como valioso, lo 
propio es la constatación de un largo proceso de tensión entre el Nosotros y los otros, la 
adjetivación de ciertas construcciones simbólicas que han sido transformadas y/o 
operado transformaciones tales dentro de la comunidad, que son tenidas como propias y 
constituyen símbolos de unidad, ya que generan fuertes procesos de identificación que 
moldean la conducta comunitaria. 

A diferencia del concepto de propiedad privada y pública, propios del 
pensamiento modemo clásico, lo propio, y tal vez deberíamos decir lo propial, es en sí 


mismo un proceso, resultado de un proceso previo de apropiación, y al mismo tiempo, 


Foucault, Hermenéutica del sujeto, p. 109 y ss. 


generador y facilitador de procesos comunicativos. Lo proplo no es una posesión, sino 
que en el ejercicio del poder, se construyen áreas de lo real que al ser consideradas como 
propias, le conceden al que reconoce valiosos elementos para la recreación de sus 
relaciones de identificación en términos de autenticidad” Lo propio es un termómetro 
de la autenticidad, un abigarrado tejido altamente significativo que sirve como modelo de 
referencia dentro de la tensión organización! desorgantzación/ organización, expresada 
en la espiral afuera. Lo propio, como lo entendemos aquí, no implica la posesión de algo 
estático, un objeto o cualidad pristina, exclusiva de su dueño, ya sea privado o público. 
El espacio dividido por esa dicotomía. Hablar de lo propio no implica exclusión del otro 
ni sumisión. Más bien, es un valor por excelencia que organiza la reproducción del 
sistema a parir de la dialógica imposición/ resistencia adecuación. Una sintesis 
fuertemente valorada a la hora de habitar el Nosotros, de habitarlo en el seno del 
conflicto 

Lo propio es una acción que hospeda al otro. El ejercicio de reconocerse 
atravesado por flujos culturales distintos y que en lo cotidiano se fijan momentáneamente 
a partir del trabajo necesario para enfrentar la coyuntura Por ello, la dicotomía de 
tradición y modernidad se revela fútil. Tolkien escribió en algún momento —tal vez 
medio en broma— que Dios había dejado su creación inconclusa. Todos los días 
continuamos, entonces, con la tarea de lo sagrado al hablar, al escuchar, cuando la tierra 
es labrada, cuando alguien prepara una comida con ingredientes y recetas venidas de no 
se sabe dónde. El territorio comunal, por ejemplo, no es una posesión sino recreación 
colectiva y permanente. Es relación. Al ejercer lo propial el territorio existe. Por otra 
parte, no es la mamz cultural lo que importa, sino el acto creador de incorporar 
constructos simbólicos de origen perdido al momento de hacer la vida. En suma, lo 
propio es una actitud que construye comunidad. 

Lo propio es una manera de nombrar a un conjunto de formas simbólicas que 
para una comunidad representan su más irreductible esencia. S| bien, deviene de un 
proceso de adaptación y sedimentación cultural, lo propio no se constituye ahi 
precisamente: es en el reconocimiento del valor de cierta forma simbólica en la 


= Villoro, Estado plural, p. 125 
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constitución de los Nosotros frente a los otros, que lo propio emerge en el discurso y en 
las emociones. Lo propio es un discurso sobre el valor de lo auténtico que se articula 
dentro de una situación estratégica. Lo propio es estrategia política dentro y fuera de la 
comunidad. Puede convertirse en un fetiche, pero en términos generales, se trata de un 
valor, en el sentido político que ofrece Luis Villoro, de un enterio comunalmente 
sancionado como positivo, compartido; vinculado desde su origen y uso con el poder, en 
la medida que establece, hacia fuera, una norma que distingue e identifica lo uno frente 
al otro; y hacia dentro, un marco que regula el alcance de las actualizaciones e 
innovaciones, un dispositivo útil en la relación de fuerzas dentro/ fuera; además, es 
proyección, pues se espera que como por efecto de contagio, lo propio inunde en el 
mundo lo que es ajeno y lo vuelva propio, de la gente cercana. Es una realización 
cultural articulada como estrategia política que busca establecer la coherencia necesaria 
entre la circunstancia presente, el futuro deseado y la organización de las 
representaciones de lo que colectivamente se cree ha pasado. 

Que quede claro: no estoy sosteniendo que todas las adecuaciones del mundo 
serrano hayan sido como la apropiación descrita, ni que todas los procesos de 
apropiación y actualización del sedimento terminen en el reconocimiento de una forma 
simbólica como propia, en el sentido profundo del término. Simplemente, afirmo que lo 
propio es una de las vías a través de las cuales en el mito se puede subsanar una falta, un 
vacío que se agranda desde que inicio en el saqueo original, la herida no resuelta de la 
Conquista, y que el anhelo contenido en ese valor, de recuperar y potencializar lo que 
alguna vez fue propio, se contrapone y complementa a esa sensación de pérdida. 

La construcción permanente del Nosotros tiene en el establecimiento de lo propio 
—y por ende, lo que no es propio—, como nudos concentradores de lealtades e 
identificaciones, recursos para la negociación externa e interna. Lo propio es una 
disposición favorable en el presente a una argumentación peculiar de la memoria 
colectiva, útil para jugar dentro de un campo de fuerzas, el juego de la recreación 
cultural, en la medida que la legitimación de lo auténtico es un dispositivo que unifica 


hacia el exterior y controla al interior. Pero además de servir al aparato de control cultural 


32 Villoro, 1999, El poder..., p. 71-74. 
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comunitario, lo propio va más allá de situarse sólo en las relaciones de poder. también 
teje las redes que constituyen la autoridad. Desde ahí, lo propio no es solamente un 
instrumento del poder comunitario que se define negativamente, sino un espacio para la 
creación integral humana En este punto, estaríamos pensando a lo propio desde una 
actitud de interculturalidad*” 

En el sector Ixtlán, el Rincón y Cajonos, con sus variantes, a la lengua vernácula, 
propia, la llaman Titzo ke'riú, «Nuestra Palabra» En idioma, diría doña Jose. En su 
variante dialectal del zapoteco dirían otros, En su dialecto, Nuestra palabra. Esta misma 
traducción literal sucede en la lengua de la Chinantla alta. Lo propio es lo nuestro 

Un bpo peculiar y propio es sin duda lo criollo. Se trata de otro criteno altamente 
valorado en Ixtepeji, que sirve para ponderar las cualidades de dos entidades semejantes 
en apariencia. Según me deja ver mi diccionario sin pastas, al que ya se le desprenden 
sus primeras hojas, criollo es el nacido en América de padres españoles. Como aquellos 
que dijeron «quitate tú para ponerme yo» a principios del siglo XIX en la Nueva España 
Lo criollo en la Sierra es la calidad de una persona, relación o cosa que, si bien proviene 
de afuera, está tan fuertemente arraigada ya en la localidad que hasta parece originaria 
de ahí. Es aquello que con el paso del nempo y la convivencia se mimetiza con el 
entomo, y adopta de forma simbólica algunas de las características esenciales del lugar, al 
grado de volverse representativa. Esto es válido para algunas variedades de maíz como 
para los automóviles. 

Decimos que lo crollo sirve para ponderar cualidades de plantas, animales y 
cosas, porque en el álgebra comunitaria de Ixtepeji, y de la Sierra en general, este criterio 
engloba ventajas insustituíbles, otra vez, frente a la de sus similares venidos de fuera, 
como los criollos, pero sin nada de arraigo. Otra diferencia, asociada al hecho de ser 
foráneas, es el modo de producción, cultivo, crianza, e incluso el uso, de esos bienes: una 
gallina de granja, por ejemplo, está alimentada con —valga la redundancia— alimento 
industrial, químico. Y crece encerrada, ora sí que de forma inhumana. O es pequeña 
como pichón o está su came inflada, pero nunca es sabrosa. No alimenta. El caido de 
pollo al otro día ya amarga 


*> Panikkar, op. cit., y Esteva, Los desofos..., p. 7 
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La gallina criolla está criada en la casa, corre asustada por el perro, aleteando 
ruidosa con las de su especie y otras, como un pato, siempre maltratado picoteado por 
las gallinas, en el patio de la casa de la familia de Herminio. Doña Jose tiene la seguridad 
de lo que come su gallina: puro maíz, tortilla remojada, alguna yerbita. Ella mantiene una 
cercanía con sus animales, vive con ellos, los conoce. Construyó junto a Sara, su hija, un 
corral para los pollitos. Con el pollo de granja no se sabe. Qué comió, cómo se logró. Y 
lo sabe porque el pollo no sabe. El pollo criollo es más sabroso. Puede estar más tlayudo, 
es decir, delgado pero fuerte y corrioso, que los gordos artificiales de granja, pero su 
came es de mejor calidad, por donde se le vea. Dice doña Jose que un caldo de gallina o 
de pollo con animales criados en granja ya para otro día no sabe bien. Y con una gallina 
criolla, un caldo al otro día está sabroso. Esto hace, entre otras razones, que la gente 
procure criar sus gallinas, cerdos, etc., en el traspatio. 

El valor de lo criollo también es económico: un huevo criollo es más caro que uno 
de granja. Se convierte en un argumento de peso dentro de las transacciones 
comerciales: lo criollo es garantía de calidad, certificado de origen, orgullo regional que 
se consume. 

En resumen, lo criollo es un valor que orienta la acción dentro del mito de la 
comunalidad. Organiza nuestra tabla de valores y configura creencias, que se traducen en 
toma de decisiones, lealtades, trabajo e identificaciones. Porque la producción, 
circulación y consumo de productos criollos, además de estimular los mercados locales, 
fortalece la legitimidad del sedimento comunal frente a los ojos del colectivo, facilitando 


una recreación auténtica de la identidad comunitaria. 


c. La Gracia 


La noción católica de gracia encontró un equivalente sin mayor problema dentro de la 


lengua y pensamiento náhuatl, de la misma forma que piedad o sabiduría, Señor 


misericordioso o predicador” En la distinción que Villoro hace entre géneros de 
atribución de valor, «subjetivos» y «objetivos», nos parece que la Gracia es la unidad de 
ambos, la integración complementaria del valor. 


Por el primero, alirmamos que el objeto es término de la actitud positiva 

de un sujeto o conjunto de sujetos: vale para elos Llamémoslo pues 

«valor subjetivos. Por el segundo, juzgamos que el valor pertenece al 

objeto, con independencia de la actitud que de hecho alguien tenga 

hacia él: vale para cualquier sujeto que estuviera en las mismas ` 
condiciones ** 


La Gracia, como juicio de valor de la reciprocidad, se refiere deseable, pero 
también lo estimado y deseado, un término que se acercaría a lo que en otros contextos 
podríamos llamar belleza. ™ ¿Pero qué es? Ante todo, la gracia es un don, otorgado por 
lo divino, a ciertas personas, con ciertas características y normas de lo considerado 
colectivamente bello, para su realización en comunidad. Se realiza en la experiencia 
compartida. Ahí, la gracia está dada como «cualidad del mundo vividos, en tanto 
articulación exacta entre racionalidad y pasión"? ¿A qué viene eso de exacto. se 
preguntará el lector, si todo juicio de valor tiene esos dos componentes? Porque algo con 
gracia es útil, pero también es agradable a los sentidos. No tiene que ver con la 
procedencia, costo, anbgúedad o propietario, sino con el gozo, la satisfacción o el disfrute 
liberador y en grupo de ese acto, persona, cosa O suceso con gracia. 

La temporalidad de la gracia puede ir desde un instante hasta muchos años. Por 
ejemplo, recuerdo que en una ocasión un camarada acomodaba —aquí en la ciudad de 
Oaxaca— una pantalla para proyectar un video. Llevábamos varias horas en el trajín, sin 


MM Duverger, Cristian, 1993. La conversión de los indios de Nueva España, México, FCE, 
p. 147, 

= Villoro, El poder y el valor, p. 41-42. 

= Idem. 


* Este autor señala que la actitud positiva hacía un objeto o situación consta de un 
componente pasional y otro racional, Villoro, ib.. p, 28. 
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cenar, y retrasados de tiempo. Mi camarada acomodó lo mejor que pudo la pantalla pero 
alguien del grupo le reclamó en tono de broma: 

— ¡Si lo vas a hacer, hazlo con tantita gracia! 

No se trataba sólo de hacer el trabajo, sino de la actitud que se asume al realizar 
ese trabajo. Eso es lo que se valora: la disposición de las personas a hacer «con buen 
modo» sus labores: más allá de una razón práctica, de sobrevivencia y reproducción, la 
guelaguetza es vida, realización lúdica, cordial, compartida con la gente cercana, donde 
se fortalecen los nexos, las redes y cuya lógica habría que buscarla en algo así como una 
ética de la alegría. 

Algo, no sé qué, me hace suponer esto: los juicios que se podrían formular dentro 
de esta ética de la alegría (aspecto, supongo, de una improbable ética general de la 
reciprocidad) están íntimamente ligados, como se dijo, a la realización del principio de 
guelaguetza, y se dan en términos de tener o no gracia, hacer o no hacer algo con gracia 
—además, me parece, de que también podemos ubicar aquí a lo propio y criollo como 
criterios en la formulación de juicios. Si algo se hace sin gracia, no será estimado por la 
gente cercana, aunque esté correctamente hecho, verbigracia una comida. Aunque se 
siga estrictamente la receta, si se prepara sin gracia tendrá irremediablemente un mal 
sabor. La gracia en este sentido es la valoración de la capacidad estética de una persona, 
acción o cosa, entendiendo estética en la acepción de «compartir un mito, experimentar 
juntos». 

Se evalúa, en la experiencia, la actitud de compartir alegremente las situaciones; 
con alegría pero con responsabilidad. Porque la gracia, si bien es un don que puede 
manifestarse en distintas situaciones, también, a la larga, es producto de la experiencia de 
vida, del trabajo. Se puede nacer con gracia, pero esta no es una sustancia espontánea, 
sino producto de la realización cotidiana a lo largo de los años. Doña Jose nos dice que 
la gracia llega a los 30 años, cuando uno ya es responsable de sus actos y puede obrar 
con conciencia, Antes, dice doña Jose, uno todavía es pendejo. Uno no sabe todavía. 
Aunque Marquitos dice, a'i de doña Bety, al defenderse de quien lo quiere tratar de 
tonto: 


—iSi no soy pendejo de ahora! 
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He sido pendejo desde antes. Y ese pendejismo es experiencia vital, 
conocimiento. Visto de esta manera, esta disposición subalterna (ser pendejo) frente a la 
imposición, madura a lo largo de los años, con la experiencia y la participación 
comunitaria, y genera la gracia. Cuando ya sabes de qué lado masca la iguana. Quien se 
pendejea a sí mismo de esta forma, responde a una estrategia discursiva de simulación 
frente al Poder. Se reconoce como extraviado y equívoco frente a otro, pero sólo 
aparentemente, para complacer la mirada burda del poderoso, porque al mismo tiempo, 
le sugiere sutilmente que esta simulación es parte del proceso de resistencia que la 
persona y los Nosotros mantienen frente al otro exterior. Nos habla de la semilla de la 
rebelión: experiencia compartida. Esa actitud de tlacuache 

Se vuelve un estado más o menos permanente, donde la persona está en su plena 
posibilidad de servir y trabajar en su pueblo. La gracia de servir. La gracia en el mundo. 
Comportamiento, disfrute cotidiano, y por ello, resplandor. Hacia el final en la escritura 
de este ensayo escuché, en boca del personaje interpretado por Giménez Cacho en la 
película Voces inocentes, una definición clara de gracia: «Es la presencia de la divinidad 


en cada uno de nuestros actos»; Villoro dice que el servicio emerge de la gracia: 


El servicio libremente asumido no es asunto de justicia: responde a 
actitudes y sentimientos que la rebasan: la entrega solidaria, la ayuda 
desinteresada a los otros son actitudes “supererogativas”; por dimanar 
de la graciosa voluntad de cada quién, no puede exigirse a nadie. La 
comunidad no es obra de la ley sino de la gracia. Por eso su valor 


supremo es la fratemidad ** 


Fratemidad que en nuestro ensayo consideramos guelaguetza, el trabajo 


orientado en el valor de la armonía. 


38 Villoro, El poder y ..., p. 363. 
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d. Armonía 


Las autoridades que prestan su servicio dentro del sistema de cargos persiguen en su 
desempeño un valor: la armonía. En las comunidades sin Estado, nos dice Villoro y 


puede aplicarse a nuestra región, el servidor: 


Debe apaciguar los conflictos, arreglar las diferencias, sin utilizar una 
fuerza que no posee, sino su prestigio y su palabra. Es un árbitro más 


que un juez”. 


Para que se mantenga la armonía, la disposición y organización adecuada de la 
persona en relación con otras personas y el mundo. El arte de la proporción comunitaria. 
La prudencia en las relaciones entre las partes de un todo. La armonía es comunicación e 
intuición en el marco de la reciprocidad. Porque este valor es un don de Dios o de la 
Tierra o de la Vida o de una Imagen, y como tal debe ser ponderado, protegido, 
reproducido por Nosotros. Un compromiso de equilibrio con lo sagrado, que se verifica 
en la moralidad recíproca. 

Podemos intentar definir la armonía, y decir que se trata, más que certeza o 
condición presente, de una esperanza. La esperanza de estar todos de acuerdo entre sí en 
el horizonte y bajo la ley comunal. El ideal de justicia basada en el respeto a la diferencia 
y el consenso. La unidad en la diversidad organizada. Hay armonía en la medida que la 
realización de la voluntad personal se da en condiciones de libertad y, no obstante, en la 
energía, la emoción y las ideas se dan las coincidencias, la discusión, los acuerdos para el 
bien común, en este caso, mantener el orden preestablecido. Existe una predisposición 
del mundo por parte de lo Sagrado: un orden/ desorden! organización legítimo y 
primordial, que es preciso conservar con la comunicación entre las personas, los seres y 
fuerzas. Aunque sea aparentemente. La fuerza de la armonía reside en su calidad de 
creencia compartida, en su condición de fin ético. Y no en una inexistente «realidad 


objetiva»; es más bien, una disposición estratégica, un sistema de equilibrio a conseguir. 


39 Villoro, El poder y..., p. 366 
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Parafraseando a Whitehead, la armonía es resultado de relaciones interpersonales 
duraderas, ligadas en la unidad de los fundamentos (territorio/ autoridad/ trabajo/ fiesta); 
a través del valor de la armonía sería posible explicar, en el mundo comunal, otros 
valores como la belleza, la verdad, la libertad, la paz y toda: «la gran aventura 
cósmica», 

Un texto ya clásico es el de Laura Nader, Ideología armónica. Donde nos dice que 
los buinixitza del Rincón buscan siempre la forma del acuerdo, de la negociación, antes 


que un enfrentamiento. A él remito al lector. Ya saben: es tarde, la cabeza... 


20 Cfr., Abbagnano, op. cit., p. 99. 
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Sin acuerdo 

El monopolio de la lealtad ciudadana en México no lo tiene el Estado-nación. A pesar 
del proceso de homogeneización emprendido desde que comenzó a definirse a principios 
del siglo XIX, se ha labrado al menos otro tipo de ciudadanía —cuyo sustrato es mucho 
más antiguo y sólido— en la Sierra Juárez. 

Esta región, como vimos, no estuvo sometida en la época prehispánica a un 
régimen colonial externo. Si bien Ixtepeji durante algún tiempo rindió tributo a los 
imperios azteca y mixteco de Cuilapam, esto no significó una alteración mayor en su 
organización ni en su sistema de creencias. Aunque el tipo de asentamiento era similar al 
actual (un centro político, un recinto ceremonial, aldeas y campos de cultivo) no es 
correcto imaginar a las comunidades en su actual atomización, sino como parte de 
unidades políticas y económicas mayores, con un particular sistema de dominio regional, 
y una matriz cultural compartida, que solemos englobar en lo Mesoamericano. Como no 
sabemos gran cosa sobre esas unidades y con riesgo de cometer un anacronismo al 
presentar algo como propio de una época a la que no corresponde, puesto que se trala 
de nociones acuñadas con posterioridad, diré que se trataba de «pueblos» en tanto 
entidades colectivas que poseen «una identidad evidente y características propias» 
relacionadas con un temitorio, cohesionadas «por la conciencia y la voluntad de constituir 
una unidad capaz de actuar en vistas a un porvenir común». 

La construcción del Estado-nación mexicano a raíz del proceso de independencia 
siguió en términos generales el «modelo francés», al que suele distinguirse, para 


simplificar, del «modelo alemán» surgido corno la oposición romántica frente a la 


Verada œ 


racionalidad que inspiró la Revolución y su universalismo”' Aunque se trata de dos tipos 
ideales no ubicables empíricamente en estado puro, ya que históricamente han tenido 
aproximaciones mutuas, conexiones, Sin embargo, para nuestros fines podemos decir 
que el «modelo francés» se concibe como igualitario, universalista, con una noción de 
ciudadanía inclusiva y territorial, definida a partir del nacimiento y la residencia. Por su 
parte en el «modelo alemán» la ciudadanía es exclusiva y étnico<ultural, donde 
nacimiento y residencia no resultan decisivos”. 

La tesis sobre la que se funda el Estado modemo (el concepto de «nación» es 
anterior a la época moderna y en sus inicios no estuvo ligado al de Estado) es la de ser 
un poder soberano sobre una sociedad de individuos iguales en derechos, ciudadanos, 
homogéneos, bajo una misma norma jurídica. Se trataría de una asociación voluntaria de 
ciudadanos vinculados por un contrato politico™!. 

La vocación imitativa con la que se forjó el Estado-nación mexicano ha permitido 
la implementación de diversas políticas orientadas a estandarizar y borrar la diferencia de 
los diversos mundos de vida que se han venido configurando. dentro del variable espacio 
nacional desde la Conquista, con el afán de obtener una Cultura Nacional de tendencia 
liberal reconocible por todos, un tipo ideal de ciudadano mexicano”*, 

Una condición para este proceso de estandarización cultural es el olvido, nos 
advierte E Renan: «la esencia de una nación es que todos los individuos tengan muchas 
cosas en común y que hayan olvidado muchas otras», Para admitimos como mexicanos, 
tenemos que haber olvidado que los gentiles son nuestros ancestros; que la religión 
católica, sus dogmas y visión escatológica es verdadera tan sólo desde que fue impuesta, 
que la Cultura nacional mexicana es una representación simbólica construida desde la 


W Kastoryano, Riva, 1998, «La cuestión de ciudadanía. Más allá de la sangre y la terras, 
en Revista Internacional de Filosofía Política, n° 11, Madrid, p. 49, 

* Requejo Coll, Ferran, 1996, «Pluralismo, democracia y federalismo. Una revisión de la 
ciudadanía democrática en estados plurinacionales», en Revista Internacional de Filosofia Política, 
n' 7, Madrid, p 116-117 

2% Villoro, Luis, 1998, «Autonomía y ciudadania de los pueblos indios», en Revisto 
internacionol de filosofía política, mum. 11. Madrid, p. 66. 

= Bonfil Batalla, Guillermo, 1987, México profundo, México. CIESAS:SEP 
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estructura del poder político y no desde la vida y sus infidelidades. «El olvido y, yo diría 
también, el error histórico son un factor esencial en la creación de una nación”, 

Como sabemos esto no fue del todo logrado. A pesar de los intentos, que van de 
la brutalidad a la sutileza más racional, e incluso a la existencia del convenio 
constitucional impuesto y no consultado pero al fin aceptado, los pueblos contenidos en 
el espacio llamado México han labrado en la oscuridad de su quehacer cotidiano, y en 
ocasiones a fuerza de levantamientos armados, su propia posibilidad social, política y 
jurídica, haciendo insostenible ya la ficción de la igualdad cultural, legal, o de anhelos 
dentro de México. Sin duda, una incomodidad para la perspectiva política iniciada en la 
Ilustración. 

Comunalidad implica la existencia, formación y recreación de un sistema 
normativo propio, cocinado al fuego lento de los siglos, eminentemente oral, resultado de 
la adecuación de diversas tradiciones jurídicas, económicas y éticas, en particular, de la 
mesoamericana y la occidental. En el capítulo «Reconstrucción» revisaremos algunas 


características del Derecho propio. 


345 Renan, op. cit., p. 3 


Urdimbre 


La persona es un nudo de relaciones porque es con el otro, abraza a su gente cercana, 
Las relaciones cotidianas son los hilos de la trama, y se concentran, se despliegan, en 
modos básicos, formas de Nosotros y Otros. La urdimbre es esos hilos previos, longevos, 
que marcan la lógica a seguir en el acto de habitar, es decir, la urdimbre posibilita un 
próximo intercambio, otra nueva relación. Queda como probable. La urdimbre se 
constituye de núcleos de nudos más o menos estables, esquemas flexibles y generadores 
de relaciones. Vemos en un diccionario gordo, viejo y sin pastas, que bien podría ser un 
Océano, que urdimbre es: 


Estambre o pie después de urdido. ¡Conjunto de hilos que se colocan en 
el telar paralelamente unos a otros para formar una tela 


Si seguimos esta metáfora, los hilos son relaciones que hacen a las personas. Su 
acción teje la trama Esa acción siguió hasta cierto punto una urdimbre sedimentada, 
previa, y una vez realizada —porque la urdimbre es en la medida que se realiza la 
trama—, esa relación da pie a una posibilidad, a lo que puede venir, a lo que puede 
hacerse, a nuevos entramados La comunalidad es el telar. El marco donde se hace el 
tejido de la vida. Pero el telar parece sufrir un sindrome de Penélope, porque en él se teje 
y desteje, al mismo y a diferentes tempos En el se recrea la urdimbre y se dispone las 
formas de la trama, que es la relación concreta entre las personas. 

Una derivación, urdiembre, donde mantenemos el radical, nos sugiere en español 
el nombre de un mes al final del año. ¿A cómo estamos? A 24 de urdiembre. Es decir, 
una unidad de tiempo Urdiembre: un enredo en el tiempo: tal podría ser la definición 
surgida del juego de palabras. El enredo. «conjunto de sucesos, enlazados entre sí, que 
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preceden al desenlace en los poemas épico y dramático y en la novela», dice —ċun 
Océano?. La connotación narrativa de la trama (el pensar, sentir, decir, mover concreto y 
ordinario, la Vida, pues) se realiza sobre una disposición temporal preexistente, una red 
que es reformulaaa a su vez por el enredo. Del enredo que se da justo antes del término 
de un proceso social, que sentará las bases, dejando una guía posible, para nuevas 
tramas, nuevas redes de relaciones. Estos nucleamientos de lo colectivo,** que nosotros 
llamamos urdimbre: esas estructuras de relación relacionadas, estarían dadas a partir de 
las relaciones familiares y de compadrazgo, la identificación —a partir del trabajo y la 
oralidad, la fiesta— con un barrio; o con la hermandad del templo. O en la fuerza de 
trompetas, tuba, tambor,... de una banda de música. El álgebra de las alianzas. 

Puede parecer un abuso, etimológicamente hablando. pero me resulta inevitable 
destacar que la urdimbre lleva en su primera sílaba —así sea sólo para continuar con el 
juego de palabras— el nombre de la primer urbe, de Ur. La urdimbre, en esta 
perspectiva, sería un conjunto de dispositivos básicos de socialidad que se realizan al 
habitar. 

Otra «etimología» la encontramos en la Ursprache de Tlón, algo así como la 
Weltanschauung de ese pueblo en extremo idealista del que nos habla Borges. Allí, 
existen objetos secundarios llamados hrónir, duplicados de objetos a voluntad, menos 
reales que su modelo pero más ajustados a las expectativas de su productor, y son, 
«aunque de forma desairada, un poco más largos». Se dice que en una ocasión, como 
parte de un experimento, a los alumnos de un colegio se les pidió excavaran en cierto 
punto, fijado de manera arbitraria, no sin antes mostrarles fotografías de lo que hallarían 
en ese hipotético reducto arqueológico: «los discípulos exhumaron —o produjeron— una 
máscara de oro, una espada arcaica, dos o tres ánforas de barro y el verdinoso y 
mutilado torso de un rey con una inscripción en el pecho que no se ha logrado aún 
descifrar»””. 

El genial argentino informa de la existencia de una entidad más extraña y pura 


que todo hrón: el ur: «la cosa producida por sugestión, el objeto educido por la 


% Zemelman. 
37 Borges, «Tlón, Uabar, Orbis Tertius», p. 108 y 109. 
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esperanza». Vista la comunalidad en este universo semántico —de ninguna manera 
pretendemos sugerirle al lector que conocemos siquiera los rudimentos de la ley 
gramática en Tlón—, nos parece de sentido común asumir que, por más piruetas 
etimológicas que halla dado la raíz ur, la noción de urdimbre estaría íntimamente 
abrazada de la esperanza. La máscara de oro mencionada aniba «es un ilustre ejemplo» 
de ur, señala nuestro autor. De forma análoga, como vimos al inicio de esta «Vereda», la 
Persona, la máscara, es en sus relaciones concretas con otras personas, sigue cierta 
estructura organizativa, formas de relación establecidas en su participación de los 
nosotros. Formas establecidas de relación. De Nosotros y Otros. Modos de realización 
entre los Nosotros, armazón de los distintos Nosotros que somos en la comunidad, 
nombres de los Nosotros. Familiares, compadres, vecinos, amigos, comités, barrios, 
cofradías, bandas de música, un cabildo, asociaciones civiles, hermandad del templo, 
ciudadanos, comuneros, entre los más estables, son las nucleaciones de lo colectivo, 
sistemas de redes de redes, nivel estructural del mundo, que forman la urdimbre de cada 
comunidad. Si hemos de aceptar la Ursprache de Tlón, cada una de las estructuras 
estructurantes de la urdimbre, de estos Nosotros establecidos y relacionados, 
interdependientes, que dan pie a nuevas formas de Nosotros, son educidos de la 


esperanza en cada día en comunidad, acá en la Sierra. 
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Oralidad espiral 


Cómo era cito antes de Pim con Pim después 
de Pim cómo es tres partes lo digo como lo 
oigo. 

Beckett, Cómo es. 


Lo digo como lo oigo 

El Territorio es oralidad. Realización de los horizontes en el presente de las redes de 
relaciones, donde la repetición / innovación se constituye como eje de incertidumbre. 
San Agustín lo advertía cuando escribió: «El presente del pasado es la memoria; el 
presente del presente es la visión [después dirá attentio], y el presente del futuro es la 
espera»**, Así, el Territorio sucede en el presente a través del diálogo integrador—nunca 
exento de conflictos— entre las diferentes representaciones simbólicas (circulando desde 
la espiral afuera), la experiencia y percepciones locales y concretas de algo que solemos 
llamar Tiempo. La noción misma del tiempo es problemática, Aún con la Teoría de la 
Relatividad y la negación de un Tiempo absoluto, y la afirmación de tiempos relativos a 
las condiciones de la experiencia, no se resuelve el problema: hemos sostenido la idea de 
una concepción de Tiempo en todas las llamadas Culturas, cuestión que me parece es 
pertinente discutir”. A mi parecer, el principal inconveniente de la idea del Tiempo es su 
inmediata analogía lineal, no importa que ésta sea circular, la lógica de fínea es la misma. 
A falta de metáforas más apropiada vemos al pobre San Agustín haciendo malabares 


entre los referentes pasado y futuro, y con su elegancia típica constatar que sólo hay 


38 Citado en Ricoeur, Paul, 1999, «La marca del pasado», en Historia y grofía, julio- 
diciembre. 

349 En una ocasión presencié una discusión entre Luis Villoro, Gustavo Esteva y una turba 
de locos interculturalosos, sobre si la noción del Tiempo ha existido en todas las culturas y si 
algunas culturas viven sin semejante concepción. Aunque la tesis de Villoro, donde la concepción 
de tiempo es una condición de posibilidad de toda existencia cultural, fue la más apoyada, dicho 
término (tiempo) mostró en ese diálogo sus fisuras. Dinamitar esa certeza revitalizaría como nada 
el pensamiento social. 
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Presente. A conclusiones similares llegaron en cierta escuela filosófica —consignada en A 
first Encyclopaedia of Tiön. Vol. XI. Hlaer to Jangr—, donde se niega el Tiempo, pues 
razonan que «el presente es indefinido, que el futuro no tiene realidad sino como 
esperanza presente, que el pasado no tene realidad sino como recuerdo presentes”. Y, 
en la Sierra, esa indefinición definida del presente es la oralidad «Diríamos que en la 
oralidad está la divinidad única del individuo», afirma contundente Jaime Luna. 


La palabra diaria 

En la Sierra Juárez es la palabra hablada, la oralidad, relación directa y cotidiana con el 
otro, persuasión y memoria, la experiencia de vida. Experiencia comunal en el territorio 
propio. La oralidad y el trabajo son los constructores de la comunalidad. Lo oral es 
testimonio de resistencia frente al poder colonial de diversos apellidos. Su permanencia y 
transformación son también las huellas de una historia de imposiciones, de una historia 
impuesta. En este sentido, Walter Ong advierte «El habla es inseparable de nuestra 
conciencia»”” 

Para este autor, en el mundo oral, la naturaleza del sonido determina tanto la 
expresión como los procesos de pensamiento sostenido. El pensar ahi es comunicación. 
Y las palabras habladas, «acontecimientos, hechos? Coincide con Merleau-Ponty 
cuando éste afirma: «yo no hablo de mis pensamientos; sino que los hablos*" El 
pensamiento y su expresión oral son así un mismo proceso que, como veremos, 
contempla también a la emoción y sus sistemas estéticos. En suma, pensar, sentir y hacer, 
por ejemplo hablar y escuchar, se encuentran integrados en el proceso de la oralidad, No 
una experiencia fragmentaria en el espacio, sino como totalidad en la duración, 

Nuestro autor nos recuerda. la palabra oral en tanto sonido. «sin foco ni huellas, 
es evanescente por naturaleza. Se le puede evocar la memona pero no hay un lugar 
dónde buscarlas y hasta carecen de trayectoria Sin embargo, el sonido es puro 
movimiento: no se le puede fijar o inmovilizar. A una imagen la podemos detener y 


2 Cfr., Borges, «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius», p 98 y 104. 
5! Ong, op. cit., p. 18 

2 Ibidem, p. 38-40 

33 Cfr., Xirau, p. op. cit., 425 
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mirarla con detenimiento. Pero un sonido, pongamos por caso una grabadora a la que a 
mitad de la canción le ponemos pausa. Qué hay. Nada. 

En la oralidad el pensamiento es síntesis. Y con la noción de pensamiento no nos 
referimos al proceso racional ocurrido en la «mente», ese hipotético lugar. El pensamiento 
reside en el corazón y a éste lo entendemos como una capacidad relacional entre las 
personas. Pensar dentro del mundo oral es aprender con los otros, es identificación y 
diferenciación comunitaria en la expresión vital y cotidiana. Ser significa ser para otro y a 
través del otro, para sí mismo, pórtico Bajtin”. El Nosotros, lo nuestro, lo propio, es 
comunicación. 

Por ejemplo, el aprendizaje comunal, donde acertadamente dice Ong, no se 
«estudia». Se aprende a través de un entrenamiento práctico con los que saben, los 
experimentados en lo que se trate. Escuchando. Mirando. Haciendo cotidianamente, 
igual y distinto cada vez. Aprendizaje con tutores. Siguiendo la lista de este autor, quien 
se refiere a las sociedades orales primarias, aunque pueden adecuarse bien a nuestra 
región, añadiremos que también escuchando. Repitiendo lo que se oye —o digo como 
lo oigo. Con el manejo de los proverbios y otro tipo de fórmulas. Al participar en un 
ámbito de memoría, un Nosotros. Pueden practicar una gran sabiduría, pero «no 
mediante el estudio en sentido estricto». La introducción de la escritura a través de la 
escuela y las nuevas necesidades burocráticas ocurre entre la segunda y tercera década 
del siglo XX. Falta ponderar las transformaciones de este proceso. 

La oralidad no sólo es el medio ni denota carencias de escritura, sino es la red de 
procesos que definen la experiencia en el mundo. La oralidad casi siempre ha existido sin 
escritura: de 3 mil lenguas aproximadamente, sólo 78 poseen una literatura en la 
actualidad. Y por el otro lado, «la escritura nunca puede prescindir de la oralidad»**. De 
la misma forma, Benjamín Maldonado sostiene que la oralidad no es falta de escritura, 
sino «una forma de organización de la vida colectiva en su conjunto que no requiere de 
la escritura como forma de relación», y advierte, «una estrecha relación entre oralidad y 


comunalidad», en tanto que la primera es un modo de organizar el mundo, un modo de 


3% Bajtin, op. cit, p. 38 
355 Ong, op. cit., p. 17 y 18 
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vida, una organización «original, milenaria". Para nosotros la experiencia en el mundo 
comunal se hace de oralidad, imagen, trabajo y fiesta en el sedimento territorial. 

La experiencia comunal es básicamente oralidad en el sedimento del mundo. 
Claro, hemos dicho que, además, está la imagen, el tabajo y la fiesta, pero podernos 
damos cuenta que éstas relaciones también son oralidad; donde se presenta en síntesis lo 
que el modo analítico occidental se separa en «pensamientos, palabras y obras» 

Pensar, hablar, escuchar y actuar, sentir, intuir, recordar, olvidar y esperar, son 
algunos de los verbos que se realizan en el modo de organización del mundo llamado 
oralidad. Constituyen un mismo gran proceso y no se nos presentan como esferas 
autónomas (mentalidad, lenguaje y acciones), el carácter sintético de la oralidad, en 
oposición al analítico escritural, así como la separación del mundo en objetos 
subordinados a sujetos son dos aspectos que, como diría Lenkersdorf, nos hablan de lo 
difícil —y urgente digo yo—, de «reconocer la profundidad de las diferencias que separan 
a la humanidad»”” 


Psicodinámicas 
En un mundo oral, además de ser el mismo proceso pensar y expresar, encontramos una 
obvia relación entre oralidad y memona. La memoria parte de la oralidad y viceversa. El 
saber presente o la posibilidad de saber depende definitivamente de lo que puede ser 
recordado y organizado Ong nos recuerda la máxima: «uno sabe lo que puede 
recordar». Este autor apunta algunas «psicodinámicas de la oralidad», estrechamente 
relacionadas con la memora, que mencionaremos más abajo. Por ahora, revisaremos 
algunas de las caracteristicas que advierte como propias del pensamiento y la expresión 
oral, en comparación con las de la escritura: 

Acumulativos antes que subordinadas Las frases orales prestan menos atención a 
la sintaxis y la gramática que la escritura, y tienden a ser cortas, seguidas unas de las 


4% Maldonado, Benjamín, 1991, «La historia oral en sociedades orales». Etnia y sociedad 
en Oaxaca, México, UJAM-XINAH/CONACULTA, p. 226 

17 Lenkersdorf señala que esto posiblemente se debe a la visión del mundo occidental 
basada en el empeño de ordenar el mundo en la vinculación sujeto-objeto; op. ct., p. 53 
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otras, un pensamiento de enunciados aditivos, pues resulta en extremo difícil construir 
frases de estructuras muy compuestas, donde cada frase alberga a otras subordinadas. 

Acumulativas antes que analíticas. Las fórmulas son expresiones fijas que se 
repiten con cierta exactitud. Y constituyen una característica fundamental de la oralidad. 
Foley señala que cada mundo define la constitución y el funcionamiento de las fórmulas 
orales, no obstante hay suficientes indicios para afirmar que a pesar de la diversidad del 
planeta, el concepto de fórmula es válido en todas las tradiciones. 

Cuando el conocimiento se adquiere, no hay más que repetirlo para su 
conservación o resignarse a su pérdida: «los patrones de pensamiento formularios y fijos 
eran esenciales para la sabiduría y una administración eficaz». 

En ocasiones me desconcertaba el modo serrano de hablar. Con esas frases 
cortas, rítmicas, a las que poco hay que agregar; o bien, los grandes rodeos; lo que me 
parecía una ambigúedad innecesaria. Pero en general, lleno de fórmulas que se repetían 
una y otra vez. Era sorprendente cómo frases archireconocidas —en Guelatao, por 
ejemplo: ¡Ah, perro éste! ¡Me decías! ¡Tu compañero sonso!— Seguían siendo graciosas 
en cada situación. Frases formularias que se agrupan y a partir de las cuales se organiza 


lo dicho por una narrador, Citando a Bynum, el señor Ong escribe: 


Las agrupaciones constituyen los principios de organización de las 
fórmulas, de modo que la “idea esencial” no está sujeta a una expresión 
directa y clara, sino antes bien representa una especie de conjunto 


ficticio mantenido unido en gran medida en el inconsciente. 


Ahora bien, en la expresión oral y su pensamiento los elementos no suelen ser 
entidades aisladas y simples, sino grupos de dichas entidades, que son términos y 
oraciones antitéticas o paralelas y epítetos. Como el difrasismo que León Portilla ubicó en 
el sedimento náhuatl en tomo al rostro y corazón. O bien, en los discursos y los cuentos. 
el soldado es el valiente soldado y la princesa, la hermosa princesa. Fórmulas que se 


repiten en nueva organización cada vez, sedimentadas lentamente a través de 


35 Ong, op. cit., p. 32 y 33 
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generaciones, sin un archivo dónde guardarlas, pues sólo existen (y dejan de existir) 
mientras son expresadas por una persona y como potencialidad en sus interlocutores: 


Una vez que se ha cristalizado una expresión formularia, más vale 
mantenerla intacta. Sin un sistema de escritura, el pensamiento que 
divide en partes —as decir, el analítico—, representa un procedimiento 
muy arriesgado. 


Pues el pensamiento y la expresión oral, asegura Ong, no separan sino que 
totalizan ** 

Redundontes A diferencia de lo que sucede con la escritura, fija, lineal y 
reversible, en la oralidad no hay dónde regresar para confirmar lo dicho, pues una vez 
dicho desaparece: «La redundancia, la repetición de lo apenas dicho, mantiene 
eficazmente tanto al hablante como al oyente en la misma sintonía». El orador debe 
repetir lo mismo o algo parecido varias veces para que sea comprendido (ya saben: no 
falta el despistado); volver e insistir en ciertas ideas, crear lo que podemos llamar 
«fórmulas eventuales», propias de un solo discurso o de un estilo de hablar Cuando 
deseamos seguir nuestro relato y no encontramos la idea o la palabra, prelerimos 
redundar en lo dicho y hacer tiempo, ¿o no? 

Conservadoras y tradicionalistas. La necesaria repetición, para que no se olviden, 
de las expresiones de un conocimiento ya estructurado por los siglos establece, según 
Ona, una «configuración altamente tradicionalista o conservadora de la mente que, con 
buena razón, reprime la expernmentación intelectual». Una sociedad conservadora en la 
medida que cuida y defiende su conocimiento, lo propio, largamente labrado, y que 
reconoce a los ancianos como fuentes vivas del saber y de relatos de otras épocas. 

En la dinámica de repetir para conservar, la originalidad radica no en la invención 
de nuevas historias, «sino en lograr una reciprocidad particular con este público en este 
momento», El mismo relato, con adiciones y supresiones, metido con singularidad en 
cada situación donde es contado. 


= Ong modifica la afirmación de Lévi-Strauss: «el pensamiento salvaje totaliza., p. 45-47 
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Cerca del mundo humano vital. Las expresiones orales no son abstracciones 
totales de la realidad, más bien, la conceptúan con términos muy próximos a la realidad 
concreta, al mundo vital humano. No están las «categorías analíticas complejas» de la 
escritura, sino pensamiento y expresión referidas a lo propio, a la gente cercana, a la calle 
y la flor. A lo conocido y reconocido de nuestro entorno vivo, a la realidad cotidiana. En 
general, la comunicación de todos los días es «un relato que describe relaciones 
personales», y no abundan vehículos neutros como las listas escritas. Así tampoco hay 
manuales para los oficios, al menos en el periodo de la investigación, porque Herminio 
reforzó su lirismo en la reparación de aparatos eléctricos y electrónicos con el estudio de 
algunos libros de un curso conseguido en Oaxaca, pero esa es otra historia, cuando la 
impresión se desarrolla con cierta normalidad en la ciudad. Por otra parte, ¿se habrán 
utilizado manuales para el aprendizaje de la mecanografía? No obstante, es el aprendizaje 
por observación y práctica el modo comunal de los oficios. *° 

De matices agonísticos. Hemos hablado de comunidad y tal vez equivocadamente 
se ha dado la impresión de consenso quieto, casi una inercia, de comunión y hermandad 
invencible, chabacanas. Nada más lejos de nuestra intención. La comunidad serrana es 
una zona de lucha cotidiana. Un «combate verbal e intelectual». Con la tecnología de la 
escritura se «propicia abstracciones que separan el saber del lugar donde los seres 
humanos luchan unos contra otros. Aparta al que sabe de lo sabido». Por el contrario, 
señala Ong, la oralidad es expresión e incluso un estilo de vida de carácter agonal, 
resultado de su vinculación fuerte con el mundo vital cotidiano. 

Los refranes y proverbios, acertijos, adivinanzas, chistes, albures, insultos son las 
formas de manifestación del combate diario. Por ejemplo, el relato del Submarino de 
don Rufino una tarde ahí de doña Bety. Sucedió hace algunos años, cuando él y sus 
amigos de Guelatao eran los célebres borrachos. Algunos miembros de esa generación, 
los más conspicuos, tenían una misión en un submarino. Creo que ya se las conté, pero 
bueno. Con él recorrieron los mares y océanos del orbe. Vieron de todo. Como fue un 
viaje largo, el interior del aparato estaba acondicionado como una casa de pueblo, 


faltaba más, con su comal y al fuego su tortilla. El corral de las gallinas. En su loca misión 
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tuvieron enfrentamientos, hubo enemigos de la causa, como los alemanes, quienes 
intentaron aniquilar la misión serrano y quitarles el submarino, porque eran antíijuaristas. 

Una lucha de ingenio donde puede buscarse lastimar al adversario con frases 
hirientes, mostrarse fanfarrón, superar su dicho; pero también perseguir la gracio. 
Además, es la celebración de la violencia física en los relatos. En la Sierra, la existencia 
de seres y huerzas sobrenaturales que interactúan cotidianamente con las personas, en 
ocasiones con mediación de brujos, naguales, curas, rezanderas, etċ., se manifiesta a 
través de esta condición agonistica en el pensamiento y expresión oral. Los malestares y 
enfermedades pueden ser provocados por la maldad de un contrario. Las relaciones 
personales, familiares y comunitarias se tensan en este mecanismo agonal. 

Esto deriva, nos recuerda Ong, de la estructura misma de la oralidad. En la 
comunicación cara a cara, con palabras frescas y directas, en una dinámica de diálogo, 
de intercambio de sonidos, «las relaciones interpersonales ocupan un lugar destacado en 
lo referente a la atracción y, aún más, a los antagonismos». Vemos pues, en esta 
psicodinámica de la oralidad uno de los ejes en los procesos de identificación y 
diferenciación donde se forman los Nosotros y los Otros 

Empáticas y participantes antes que objetivamente apartadas Como se dijo, la 
escritura separa al que sabe de lo sabido, como condición de «objetividad»: un sujeto que 
guarda distancia con objetos a merced Citando a Havelock, nuestro autor señala: «Para 
una cultura oral, aprender o saber significa lograr una identificación comunitaria. 
empática y estrecha con lo sabido..., identificarse con éh™ 

Homeostáticas, La experiencia del mundo comunal es vida intensa y cotidiana, 
presente en equilibrio que se desprende de los recuerdos ya sin vigencia. Esta depuración 
de recuerdos innecesarios se explica por esta razón: no hay diccionarios, esos dominios 
de estratos y discrepancias semánticas, y es en la realidad concreta de la situación 
presente donde las palabras adquieren su significado, lo que Godoy y Watt llaman 
«ratificación semántica directa»; dicho significado no está formado sólo de más palabras, 
sino también «mcluye gestos, modulaciones vocales, expresión facial y todo el marco 
humano y existencial dentro del cual se produce siempre la palabra real y hablada» 


s! Ong, ap, cit.. p. 59-52 
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Ciertamente, lo cotidiano es la matriz de significación, sin embargo, .los 
significados previos también moldean de muchas maneras los actuales. No obstante, si 
generalizamos la observación de Ong en el mundo oral, la integridad del pasado está 
subordinada al presente. Lo cotidiano impone «su propia economía a los recuerdos 
pasados»**. Apoyado en el decir de otros, nuestro autor, señala:«Las tradiciones orales 
reflejan los valores culturales contemporáneos de una sociedad antes que una curiosidad 
ociosa acerca del pasado»; ociosidad, por ejemplo, de la disciplina histórica. Citando un 


trabajo de Henige sobre listas de reyes Ganda y Myoro, Ong escribe: 


“El modo oral... permite que se olviden partes inconvenientes del 
pasado” debido a “las exigencias del presente continuo”. Además, los 
narradores orales hábiles varían deliberadamente sus relatos 
tradicionales, porque parte de su habilidad radica en la capacidad de 
acomodarse a nuevos públicos y nuevas situaciones o simplemente de 


juguetear. 


Situacionales antes que abstractas. Aunque cualquier pensamiento conceptual es 
abstracto, hay gradaciones. En la oralidad, el sentido de los conceptos se adquiere en 
marcos situacionales y operacionales basados en la experiencia concreta del mundo vital. 
Ejemplos de esto los proporciona una investigación del soviético Luria, citado por Ong: 
a) las personas en el mundo oral identifican a las figuras geométricas con cosas de lo 
cotidiano y no con nombres abstractos (círculo, rombo, trapecio); b) sus categorizaciones 
no son abstractas sino que se elaboran con criterios como el de utilidad práctica y 
situacional (por ejemplo, los quelites escapan a las clasificaciones botánicas, pero en las 
comunidades, con este nombre se agrupa un sinnúmero de plantas cuyo común 
denominador es que son comestibles); c) el razonamiento oral no se rige por formas 
lógicas puras, como los silogismos, porque nadie actúa de acuerdo a esa lógica abstracta, 
lejana al mundo concreto (Luria nos ofrece el caso de un hombre al que se le plantea: 


«En el lejano Norte, donde hay nieve, todos los osos son blancos. Novaya Zembla se 
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encuentra en el lejano Norte y allí siempre hay nieve. ¿De qué color son los osos? He 
aquí una respuesta típica: “No lo sé. Yo he visto un oso negro. Nunca he visto otros... 
Cada región tene sus propios animales”», y reflexiona Ong: «Se sabe de qué color son 
los osos mirándolos. ¿A quién se le ocurre resolver por razonamiento, en la vida práctica, 
el color de un oso polar?»; d) las definiciones no son muy socorridas, incluso hay 
resistencia a su elaboración, porque las cosas de la vida adquieren sentido en la situación 
concreta y su contexto: se podrá definir algo, refiriéndose a final de cuentas a la 
experiencia personal o a su operación, relacionada con otras cosas en un proceso, por 
ejemplo, e) el auto análisis articulado no es habitual en una sociedad oral, porque implica 
un aislamiento de la persona de las relaciones con el mundo que la hacen precisamente 
ser persona. Un auto análisis articulado se dirige a un territorio que básicamente no existe 
si no es en relación con los otros, porque es el otro quien puede decir en última instancia 
quién soy yo. Y que yo existo en virtud de pertenecer a un Nosotros. 

En suma, en el mundo oral la inteligencia no se deduce de los extraños juegos de 
lenguaje en los teorías impresas de los libros —como me dejó bien claro la Baraka en la 
despedida, una tarde, una mesita junto a la barra del Tábulo raso—, sino según el actuar 
concreto de la gente, «según su situación en contextos funcionales». Todo esto no 
significa que se trate de un pensamiento «pre-lógico» o «salvajes; más bien, se trata de 
una lógica peculiar, propia ™® 


Choros 
En la Sierra Norte y otras regiones de Oaxaca, la oralidad me recuerda la máxima de Mc 
Luhan «el medio es el mensaje»; si bien el contenido es precioso, la lengua propia, el 
acento está en el proceso comunicativo en el que somos Nosotros, en el contacto, cara a 
cara, cuerpo a cuerpo, en la emoción, en los encuentros de imágenes cobidianos. Es el 
hablamos y escuchamos y es también silencio. Primordial, estratégico, denso, compartido 
silencio. 

La oralidad, y no sólo la lengua, es la tecnología de la resistencia. La oralidad es 
fiesta y trabajo. En el último de Jos casos, importa más el trabajo de decir y escuchar 


*% Ong, op. ctt., p. 54-62 
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entre todos, que lo propiamente dicho y sus reglas. La racionalización que legitima un 
discurso pesa mucho menos que la gracia puesta en él: su verdad radica en la 
guelaguetza donde se inserta ese discurso y en la guelaguetza que genera. 

En este sentido, de acuerdo a la distinción de Saussure** entre lengua y habla, en 
la comunalidad la lengua depende del habla. Y no al revés, como lo supuso este autor. 
Pues en el habla se construye el conocimiento comunal. Esto no significa olvidarse de la 
lengua y su fuerza. Simplemente, hacer hincapié en el medio oral y el mundo que define 
y posibilita. MacLuhan destacó los nuevos modos de saber que permitían los medios, por 
encima de los contenidos específicos. No es la información sino el modo de recepción y 
la interacción que se adecua”, 

Un ejemplo de ello es lo que Jakobson llamó la función fática de la comunicación. 
Más allá del esquema funcionalista, el aspecto fático en la oralidad es relevante. Cuando 
se platica en la cocina o en la cantina, en el campo, en los pasillos del palacio municipal, 
destaca la repetición de historias y fórmulas. Muchos ya las conocen, conocen los gestos, 
las han escuchado muchísimas veces y, sin embargo, disfrutan de esas mismas historias 
una y otra vez, tejidas con recientes y nuevas historias. Participan en la «comunión», el 
compartir cotidiano, la guelaguetza, con frases hechas, «donde et contenido tiene menos 
importancia que el hecho de la presencia y de la reafirmación de adhesión al grupo»”*, 
Para el profano puede resultar sin sentido, pero las personas que se relacionan en un 
nosotros, una familia, por ejemplo, tienen en ello «una parte de la euforia», diría Cerati, 
en sus vidas, una participación celular, densísima, con gracia, en la experiencia cotidiana. 
Esas charlas entre la misma gente cercana, las historias de todos, la proximidad de los 
cuerpos, la necesidad del vivir comunal, que se arrancan, se detienen, se mantienen o 
terminan con viejas fórmulas de sorprendente actualidad, con ellas incluso se tejen los 
armazones, por decirlo así, de las historias, de la conversación frente a frente entre 


personas que conviven y se conocen de toda la vida. 


241 Recordemos que Saussure opone «Lengua» a «habla», dándole prioridad a la primera. 
Curso de lingúística general, p. 21 

365 Cfr, Guiraud, op. cit., p. 24-26 
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Este aspecto fático de la oralidad es una dinámica de identificación y 
diferenciación entre las personas en la comunidad. Un ejemplo, me parece que ya se 
menciona en otro lado, pero no importa, es el saludo de dos personas que se encuentran 
en la calle por la noche, posiblemente con dirección a sus casas. 

—¿Qué, ya estuvo? 

O bien 

—¿Ya a descansar? 

El interlocutor contestaría con un «sí, ya estuvo». 

El primero le cuestiona suavemente al otro sobre sus labores det día. Quiere saber 
sí hubo éxito. No le interesa saber qué tipo de tareas realizó, quizás ya lo sabe, ni detalles 
de su jomada. Lo importante es que lo que haya sido ya se hizo y si no se hará, si dios 
quiere. mañana. Lo importante es el contacto, el interés, la revalidación de los nexos, el 
reconocimiento mutuo entre los corazones de las personas, como parte de un Nosotros y 


la definición de los otros. Como escribe Lenklersdort: 


Las palabras que decimos no sólo nos enlazan con los demás de 


maneras muy diferentes, sino que revelan nuestro corazón’. 


Aunque las palabras y las cosas (dijera aquel) nunca están del lodo separadas, en 
el mundo oral, mundo de interacción personal, se le presta mucho mayor atención a las 
palabras, antes que a los objetos. Es lo que Ong denomina «estilo de vida verbomotor». 
Un ejemplo de ello, lo encontramos en las transacciones económicas: «en las culturas 
orales primagas los negocios no son negocios: son fundamentalmente retórica». 
Pensemos en el regateo el día de plaza en Ixtlán o en Talea: 

—<¿Couánto es lo menos? ¿Y por qué tan caro? 

Todo un arte. Esgrima verbal, actitudes, gestos, ingenio: «una operación de 
agonística oral». El duelo verbal se expresa también con la evasión de respuestas directas, 


con rodeos y con otras preguntas como respuesta. 


3 l enkersdor, op. ct., p. 52 
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Lo comunitario, lo oral, define lo propio, al Nosotros, antes que lo puramente 


lingüístico. La oralidad y el trabajo son las tecnologías del Nosotros. Leemos en Ong: 


La oralidad primaria propicia estructuras de personalidad que en ciertos 
aspectos son más comunitarias y exteriorizadas, y menos introspectivas 
de las comunes entre los escolarizados. La comunicación oral une a la 


gente en grupos. 


Por su parte, la tecnología de la escritura aísla, puesto que se trata de una 
actividad solitaria que hace a la gente concentrase exclusivamente en sí misma. Esto, 
según un estudio de Carother, implica que en las sociedades orales se exteriorice el 
comportamiento esquizoide, expresado en «una extrema confusión extema» y en 
acciones violentas; y en las escolarizadas lo interiorizan derivando en una sistematización 
alucinatoria esquizofrénica, o ensimismamiento en el mundo personal de sueños. % 

La mayor parte del periodo estudiado fue vivido en fitza ke'riu, en nuestra 
palabra. La palabra que somos. La expresión de lo nuestro, lo propio. Vivido en esa 
lengua. Después de la revolución el castellano estructura un nuevo modo de experiencia. 
Un tremendo cambio de sentido. Hay que tomar eso en cuenta: se vivió en titza ke'riu 
aunque aquí se relata en español, así lo contaron ellos. No obstante, la oralidad se 
mantuvo como lógica de resistencia. 

Sí, dirá el lector, pero todo esto no son más que palabras escritas, la naturaleza 
oral de las charlas con ixtepejanos queda fijada por una totalitaria grafía. A mi favor 


recurro a Ong, no sin admitir que se trata de un caso perdido, pero como justificación 


cumple: 


Es posible emplear el conocimiento de la escritura con el objeto de 
reconstituir para nosotros mismos la conciencia humana prístina 
(totalmente ágrafa), por lo menos para recuperar en su mayor parte 


—aunque no totalmente— esta conciencia (nunca logramos olvidar lo 


36% Ong, op. cít., p. 72-73 


bastante nuestro presente conocida para reconstruir en su totalidad 
cualquier pasado)”. 


Las formas de la oralidad 

Jaime Luna distingue los componentes de la oralidad como lo cotidiano, la memoria y las 
ideas. Otra vez: el presente, lo pasado en el presente y el porvenir también desde el 
presente, integrados en la experiencia vital de comunicarse entre la gente cercana. 


La cotidiano. Forma y hace a las personas. Esto se realiza por medio de 
la comunicación direcia, del gozar y sufrir de todos los días Los 
sentimientos y el conocimiento se dan de boca en boca, a cierta 
distancia o entrelazados . La oralidad siempre realiza la existencia, está 
donde se esté. 


La memoria... Los abuelos permanecen y se materializan en el contar de 
sus descendientes lo que se hizo, y en la lorma como horas y horas de 
diálogos infinitos dan pie a relatos y forjan mitos... 


Las ideas No se expresan como razonamientos elaborados, son 
construcción del pasado, presentado en el presente con propuestas de 
futuro. No son el resultado de un ordenamiento de valores, son la 
emotividad a flor de piel cuando se siente, y por lo mismo, se piensa en 
el futuro. no son un bien preelaborado, se elaboran en el momento 
que se siente oportuno, son avisos y tardan para convertirse en 
decisiones” 


Ese cantor terrible anota un cuarto componente, lo nuestro. En la categorización 
propuesta en este ensayo, se trataría de un valor, lo propio, anotado Vereda arriba. Lo 
que deline al Nosotros. Aquí nos interesa mirar los modos concretos y comunicativos en 
la realización del Nosotros. En la oralidad se integran en lo cotidiano, la memoria y las 


= Ong, op. cit., p. 24 
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ideas —que para nosotros será la esperanzo— y se realiza en un sedimento. Percepción 
diaria, comunicación entre todos, concreción cotidiana entre los procesos de memona y 
la emoción profunda y fresca de la espera. 

Del sedimento hablaremos más tarde. Por ahora, el estudio de los Nosotros 
comunitarios en los cuales se participa simultánea y diacrónicamente, podría abocarse a 
comprender esa condición integral de la oralidad: desenmarañar cómo en cierto 
momento histórico, lo que llamamos pasado, presente y futuro, se comunica y constituye 
los diversos Nosotros. En la perspectiva cultural adoptada (el estudio de los verbos), 
diríamos que ésta es una de sus posibles líneas: la mirada puesta en la experiencia oral, 
donde se tejemos los Nosotros. Responder, quizá, la pregunta: ¿Cómo el Nosotros es 


oralidad, de qué maneras? 


Lo cotidiano $ > — Memoria 


NZ 


Esperanza 
figura 4. fragmento de la oralidad espiral 


Creo que una posible solución es ver a la oralidad como el principal sistema 
morfológico y sintáctico de la comunalidad”*. En cada enunciación concreta, se realiza la 
relación de los tres componentes señalados por Luna. Es decir, la forma de lo cotidiano 
(la relación de éste elemento con los otros dos) resulta de la integración de sustancias 
específicas, reinterpretaciones, de la memoria (recuerdos u olvidos) y de la esperanza 
(ideas, previsiones, anhelos). O bien, el presente cotidiano adquiere significado y sentido 


al relacionar, en palabras de Bajtin: «los recuerdos restituidos y las posibilidades 


a! Vid. Guiraud, op. cit., p. 42-44. 
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onticipadas»™ En el presente comunal, lo cotidiano es la celebración de la memoria y la 
esperanza, en el abrevadero del sedimento. Este proceso es una matriz de lo propio. De 
lo que somos Nosotros. 


3 Bajtin, op. dit, p 157 
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Lo cotidiano 


Metafísica del ratito 

La experiencia cotidiana es inmensurable, irreversible y comunal. El tiempo, si puede 
llamársele así, es determinado por las actividades, los procesos, en la duración de las 
relaciones entre personas y con la Tierra. Y no por una metáfora espacial como las 
manecillas del reloj, Bergson*”, y antes Berkeley””*. Tiempo real y tiempo vivido, éste 
autor, tiempo y duración aquel. Y antes siempre otros y Aristóteles, se ocuparon de la 
duración. 

Doña Jose, a su vez, expone afligida y breve su concepto: 

—-¡En un ratito se va la hora! 

Las apuraciones, la plática, el fastidio y la risa hacen que la vida se haga de 
ratitos, de ahoritas, de hay luego, de mejor mañana, donde la estorbosa cronometría 
marcial estalla. Eso que experimentamos en un ratito, alegría o tristeza, escapa al tiempo 
abstracto, de precisión repetida. Un rafito es elástico, lábil, al aire suspendido, 
impredecible: en un ratito puede suceder cualquier cosa, y a la vez lo mismo. Suele 
suceder que semanas, años y vidas, apretadas se vayan en un ratito. Un ratito nuestra 
vida en esta tierra. Y lo sabemos. 

— Lo hacemos en un ratito! 

Los intervalos idénticos del tiempo casi nunca coinciden con los ratitos, su 
maquinaria se lo impide. Un ratito es el lapsus de vida de las personas, las labores, los 


nosotros, los acontecimientos, los demás seres, la milpa... El ratito, la duración serrana, 


373 Vankelevitch. Henri Bergson, México, Universidad Veraceuzana, p. 38 
37% Xirau, op. cit., p. 236 


sería el fundamento de la experiencia comunal, la generalización de lo cotidiano en el 
sedimento territorial P* 
—¡Más alrratito! 


La imagen 
El mundo es oralidad e imagen. Ambas lo trazan en su propio entrecruzamiento. Están 
dos sentidos más, el olfato y el gusto, que le ponen sabor y ya van incluidos, por decirlo 
así, en los primeros, junto al oído Y están los otros dos sentidos, según cuenta 
Guadarrama el decir de un antropólogo físico en el bar la atención y la organización 
Éste último ejercido en nuestro esquema por la oralidad Ya hemos hablado de esta 
tecnología, ahora veamos la imagen 

La imagen es el ecuador del mundo, cruzado por los meridianos de la oralidad 
Nos dice Jaime Luna: 


La imagen ilustra, identifica, dice y comunica, La imagen es lo que en la 
historia nos enseñaron los abuelos, la posibilidad de sor etemos... La 
imagen reproduce lo que somos, en lo que estamos y en lo que 
imaginamos; .. Nosotros nos pintábamos desde antes de la llegada de 
los blancos.. La imagen de los pueblos originanos fue siempre un 
exacerbado comportamiento que comunicó todo... Y es por ello que la 
imagen es signo de la historia” 


La historia de las palabras y las imágenes, y no de las cosas u objetos. Las 
imágenes de todos los días; las de Nosotros que somos y las de los otros: de nuestra 
madre, de nuestros hermanos, de la mujer, de los abuelos e hijos.. La del solar, el monte 
Uno mismo como imagen en la comunidad Sugiere Bergson olvidemos con las ojos 
cerrados por un momento nuestros esquemas conceptuales, nuestras ideas sobre la 
materialidad o no del mundo; al abrirlos podemos percibir claramente lo que es imagen: 


z5 Abbagnano, p 1089 
Y Marinez Luna. Comunalidad y .... p. 63-64 
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Heme aquí, por lo tanto, en presencia de la imagen en el sentido más 
vago en que esta palabra se pueda tomar. Imágenes percibidas cuando 


yo abro mis sentidos, no percibidas cuando los cierro.?” 


Uno mismo es una imagen entre otras. Una de todas las imágenes que constituyen 
el mundo. Por ello, razonamos con este autor, no puedo ser yo el centro ni la conciencia 
creadora de ese mundo*”*, Imágenes que generamos y percibimos, arraigadas en la 
memoria, compartidas en las ideas y en las esperanzas. La condición presentánea, Da 


Jandra dixit”, de la imagen la vincula directamente con el poder. Volvemos a Luna: 


Con la imagen generamos autoridad y criticarnos el poder espurio. 
Nacemos de nosotros en la imagen como un espejo cotidiano. Nos 
vemos, sí, pero nos damos cuenta de que no estamos solos, porque el 


que pinta es él y con su pintura se plasman las ideas de todos*%, 


Titza ke'riu 

No caeremos aquí en el simplismo de considerar a la lengua como el vector que define lo 
étnico y la idenuuad de un pueblo, ni como la expresión del logos. Lo que sí creemos 
con firmeza -dicho antes por muchos y refrescado por Carlos Lenkersdorf- es que la 
lengua expresa la forma en que un colectivo se ve a sí mismo y al mundo. Nombrar es 
crear realidad. 

El cambio de titza ke'riu, nuestra palabra, al castellano, la explotación forestal 
comercial y la migración son, en Ixtepeji, me parece, los momentos más dramáticos del 
siglo XX, aunque estos procesos ya tenían su historia. El uso generalizado del castellano 
después de la revolución, y después al llegar la carretera y Fapatux. El cambio de lengua 
implicó, entre otras muchas cosas, una nueva desacralización del mundo. En mixe dicen 


agua sagrada cuando en castellano decimos secamente agua y cada vez más H,O. El 


37 Cfr, Abbagnano, p. 652. 

3% Xirau, p. 370 

372 Da Jandra, 1994, Presentáneos, pretéritos y pósteros, México, Joaquín Mortiz. 
0 Martínez Luna, Comunalidad y ..., p. 64 
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cambio de sentido es notable, irreparable tal vez; sin embargo, la comunicación cara a 
cara, la memoria, el conocimiento y los anhelos, cotidianamente, la oralidad, pues, se 
manene como el medio del Nosotros. El mito, expresado en titza ke'riu se trastoca 
profundamente, pero se readecua en la apropiación del castellano, y la organización 
comunitaria permanece y define al Nosotros. Tengo la impresión, muy poco 
documentada por cierto, de que los estudios especializados se han orientado a la lengua, 
zapoteca, chinanteca y mixe, para el caso de la Sierra Norte, pero se ha descuidado la 
reflexión sobre las implicaciones de la oralidad en la recreación de ese mundo. Es sus 
dinámicas, diría Ong, a través de las cuales se posibilita la confección de una estructura 
de pensamiento, un modo de vida peculiar, lormas de realización comunitaria Aunque la 
pérdida de sentido es abismal, en el «soporte» de la oralidad comunitaria se reorganizó el 
cambio de lengua, y se mantuvo, readecuadas, las formas del mito El cambio de lengua, 
sin embargo, no representó la pérdida total de una supuesta «identidad», pues la potencia 
organizativa se tiene en la oralidad y el trabajo diario. La figura del mundo cambia, pero 
se conserva con base en las posibllidades de la oralidad. 

Esto explica que la mayoría de las comunidades del sector Ixtlán en la actualidad, 
a pesar de ya no hablar titza ke'riu, muestren una vigorosa organización comunal. Los 
vectores de identificación y dilerenciación están en la oralidad y el trabajo, por encima y 
abajo de la lengua 

A pesar de ya no hablar titzo ke'riu en Ixtepeji y la mayor parte del sector Ixtlán, y 
hacerlo en español, las redes de relaciones entre las personas y la tierra, sus estructuras, 
su organización, su pensamiento y modos de concreción, en el marco de la comunalidad, 
permanece. se adecua, se desorganiza y organiza, y a través de la figura oral del mundo, 
las personas forman los Nosotros y definen lo propio, más allá de la lengua. Ya casi no 
son benetyela, pero son ixtepejanos La identificación fundamental con un temtorio En 
términos étnicos, se diría que básicamente son serranos del norte de Oaxaca. Y cuando 
la distinción sea necesaria, en relación con un mixe, por ejemplo, se identifican como 
zapotecos. Aunque la mayoría de las veces esa distinción se haga más blen afuera, para 
clasificar el adentro. Doña Jose no se identifica con la noción técnica de zapoteco y sí con 
su gente, con su comunidad, su pueblo y su sierra. 
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Esto no significa minimizar la terrible «pérdida» de la «lengua zapoteca» en nuestra 
región, sin embargo, la castellanización del siglo pasado en la región no fue definitiva en 
los modos de hacer territorio. Cuando es necesario, hay quienes se identifican —primero 
con su comunidad, luego como serranos— como zapotecos, en Guelatao e Ixtepeji por 
ejemplo, aunque ya no hablen zapoteco. Los procesos de identificación y diferenciación 
se dan en la oralidad y el trabajo comunitario. Y la oralidad es también trabajo y fiesta, 


comunión diaria, al habitar un territorio. 


Percepción 
La potestad del cuerpo. Cuerpo, según García Bacca, es «el sentimiento de nuestra 
realidad». Dos de sus características nos resultan importantes: tener cuerpo es estar 


siendo en un mundo y es tener mundo. Cuerpo es: 


Lo que de la realidad física hemos conseguido ser en bloque, en bulto. Y 
la función de cuerpo consiste, justamente, en que, resistiéndonos, como 
el aire al ave, nos notemos reales, notemos que realmente pensamos, 


doternos que realmente vemos**", 


En la metáfora de origen kantiano, el ave es el alma. Si por ahora nos detenernos 
en esta definición de cuerpo, su dimensión complementaria sería en nuestro 
planteamiento el corazón. La experiencia es comunal, la percepción es personal, es decir, 
del cuerpo entre los cuerpos y el todo. En otras palabras, la percepción realiza al cuerpo, 
al ser la mediación entre el corazón y el mundo, en tanto entidades posibles de relación. 
La experiencia es del cuerpo y con base en ella se desenvuelve en sus relaciones que la 
concretan. 

Siguiendo a Abbagnano, la percepción es «la interpretación de los estímulos». 
Interpretación inacabada, provisional del mundo. Asumimos la orientación teórica donde 
en la percepción tiene un papel relevante la denominada preparación perceptiva. Esto es, 


una predisposición de la persona, de su cuerpo; un proceso selectivo, «que determina 


38 García Bacca, op. cit., p. 112-119 
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preferencias, prioridades, diferencias cualitativas o cuantitativas en lo que se percibe», La 
preparación perceptiva es un esquema flexible, constuido en la duración de la persona, 
con sus experiencias previas, y a partir de ella el cuerpo se pone en disposición para las 
situaciones presentes. 

Dijimos que al percibir se realiza el cuerpo de la persona. Y que ésta es sus 
relaciones. De tal suerte, una característica nodal de la percepción no es otra que la de 
ser también sólo relación". Vista así, hablaríamos de ella como instancia mediadora 
entre el mundo y el corazón * 

Sería el proceso ocurrido entre el cuerpo y el entomo físico. No determinado por 
ninguno de los dos de antemano, sino verificado en una especie de negociación, de 
acoplamiento espiral. Está por verse si también se trata de una interacción recíproca. 
Escuchamos anécdotas y pájaros; vernos la montaña; olemos el calé y el humo, la tierra 
mojada y toda la humedad; saboreamos la tortilla y el tepejilote, nos comunicamos en el 
gusto, el tacto, el olfato, la vista y el oído; nos comunicamos con los ritmos de todo el 
cuerpo, nos comunicamos en la organización, pero en última instancia es en la palabra 
oral, ese complejo dinámico, y en la imagen, desde donde se organizan nuestras 
percepciones cotidianas y nuestra memoria e imagen de porvenir: «el lenguaje es 
abrumadoramente oral», dice Ong 

La percepción de la palabra oral es radicalmente distinta a la escrita. Ésta se haya 
consignada al espacio, aquella al mundo del sonido ™ De tal suerte, que en lo comunal, 
el eje espacial sea el sedimento y la oralidad el de la duración 

Señala Abbagnano, citando a Dewey y Bentley, que «la percepción resulta de la 
situación total en que tiene lugar»; sucede en el presente vivido, en este ratito, y bene 
como ancla, brújula y mar a la memoria de la experiencia pasada y a las esperanzas 
Percibir a través de los sentidos (5 o 7, como guste) no es un evento fragmentario, sino 
integral, con todo el cuerpo y todos los sentidos, como totalidad siento, recuerdo y 


M2 En el gnipo de teorías sobre la percepción de tendencia subjetivista, existo una llamada 
transaccional, que es de alguna forma donde coincidimos; Abbagnano, p. 906 

= Que es la fórmula establecida por Bergson: la percepción como mediación entre la 
conciencia y el mundo. Xirau, op. cit., p. 89 

= Ong. p. 16 
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espero, organizadas las sensaciones en la oralidad y la imagen, en el trabajo y la fiesta. Es 
decir, en la medida que se percibe como totalidad relacional y como parte de totalidades 
de relación superiores, básicamente, la comunidad en su tenitoro. 

Escuchar y ver son percepciones complementarias en la comunalidad: «la vista 
aísla; el oído une», nos dice Ong. La vista nos ubica fuera de lo visto; el oído nos sitúa 
dentro del sonido: «me hallo en el centro de mi mundo auditivo». El carácter distintivo de 
la vista es la diferenciación; el conjuntar, el del oído y su ideal la armonía. Desde esta 
perspectiva: «la fenomenología del sonido penetra profundamente en la experiencia que 
tienen los seres humanos de la existencia...». Según nuestro autor, la atención al 
escuchar, en un campo de sonido envolvente, afecta la percepción que tiene el hombre y 
la mujer del cosmos y su lugar en él. El oído «unifica, centraliza e interioriza los sonidos 
percibidos por los seres humanos». El carácter acumulativo de las formas orales implica 
una tendencia armónica, en oposición al análisis y separación de las escritas. 

Se entiende que al ser selectivo, por ende se trata de un proceso activo: la 
percepción se vale de indicios para reconstruir significados del mundo. Por otra parte, la 
percepción está confornada de probabilidades y no de certezas”. Y en ese ámbito de 
incertidumbre, la persona y el mundo se modifican mutuamente. 

Porque percibir es predisponerse, pero también acción y reacción, identificación y 
distinción, intercambio de expresiones, de formas estéticas, incluyendo al silencio, 
alegría, entre el propio cuerpo y los otros cuerpos y el mundo. Percibir es la base de la 
interacción social. Percepción, oralidad e imagen forman un mismo proceso, junto al 
trabajo y la fiesta, de actualización del sedimento. Proceso que se verifica en Nosotros 
concretos, emergentes en la realización determinante, pero no absoluta, de la espiral de 


poder, la tierra espiral y lo contingente. Pues como bien sabemos sólo Dios sabe. 


38 Ong, p. 74-77 
3% Abbagnano, p. 906 


Experimentar juntos 

En la oralidad y la imagen se expresan y comparten sentimientos y conocimientos. 
Guiraud distingue en la experiencia dos modos antitéticos y dos tipos de códigos 
semiológicos asociados: la experiencia lógica y la experiencia afectiva o estético 


La primera concieme a la percepción objetiva de mundo exteñor, cuyos 
elementos son abarcados por la razón en un sistema de relaciones. La 
segunda corresponde al sentimiento intimo y puramente subjetivo que 
emite el alma frente a la realidad. 


Ciertamente esta clasificación basada en la distinción sujeto-objelo no 
corresponde a la realidad del mundo comunal, pero nos puede servir para destacar esos 
dos polos complementaños en la expenencia, en nuestro caso, la experiencia desde la 
cobezo (¿qué no piensa tu cabeza?) Y la experiencia desde el corazón (¿qué dice tu 
corazón?). Es claro que no se dan por separado, sino integradas y, como se dijo, se trata 
de dos polos, de dos acentos en un mismo proceso 

Sin embargo, sería la experiencia estética, o bien, la experiencia desde el corazón, 
el modo característico del mundo comunal, en la medida que dicha experiencia sucede 
en el marco ético de la reciprocidad. Este autor justifica el término esténca en su 
etimología que designa la «facultad de sentir; retomando el planteamiento de Malfesoh, 
diremos que se trata de la facultad de sentir en común; la experiencia colectiva de 
compartir un mito. Primero están los sentimientos, pero también están los conocimientos. 

Emoción y Razón, Corazón y Cabeza, ambas constituyen la comunicación cara a 
cara de la oralidad, El modo del corazón como espontaneidad, frescura y resplandor. La 
emoción creativa, relacional. Esta experiencia es indeterminada, azarosa, intransitiva. Las 
imágenes y las palabras habladas y escuchadas, con toda su gesmualidad, se liberan en el 
mundo comunal de las convenciones lógicas de la Razón. Sonidos que sólo existen 
cuando abandonan la existencia” Formas evanescentes y eternas. Las formas orales y 
visuales que participan en un Nosotros, las expresiones compartidas en algún lugar del 


= Ong, op. adt. p. 38 
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teritorio, ante todo son emoción. De ese sentimiento que religa, se subordina una Razón 
peculiar; no instrumental ni ilustrada, sino propia. En la comunalidad no veríamos «dos 
modos de experiencia, sino uno solo, definido por la relación de la persona con la Tierra, 
relación egregia y celular, cuyo adjetivo más a la mano podría ser estético. El corazón 
que une y separa. 

Si bien, esta experiencia estética es realización en libertad, debemos decir qué 
entendemos por ésta. Para ello recuriremos a Lenkersdorf, quien desarrolla una 
explicación de lo que el pueblo tojolabal entienden por libertad, pues me parece muy 
adecuada para comprenderla en el mundo comunal serrano. Nuestro autor señala que la 
condición de posibilidad de la libertad personal es la existencia de la comunidad libre en 


que se participa. La comunidad nos hace libres. 


Disfrutamos, pues, de libertad gracias a las condiciones comunitarias 


que nos hacen libres. 


El Nosotros comunitario ofrece el marco donde se pertenece en libertad. Nuestra 
comunidad se funda en su territorio: Madre Tierra, sedimento hecho de antepasados y 
vida, de todos nuestros muertos... En primera y última instancia, el territorio es la única 
posibilidad de libertad en el mundo comunal. Se vive en libertad al formar parte de una 
comunidad enraizada en la Tierra a través de un territorio propio. 

La libertad comunal precisa del comprometemos con los demás. Este autor 
sugiere que la persona en este horizonte no ve a los otros como un obstáculo, objeto de 
competencia, para su autorrealización, propio de las sociedades individualistas, sino 


como compañeros que nos retan, ¿cuál es ej reto? Se pregunta y responde: 


Que nuestro corazón se libere de todo anhelo egoísta. Los obstáculos 


para lograr la libertad nacen en nuestro corazón. *% 


388 | onkersdorf, op. cit., p. 85-86 


Formas estéticas 

Ahora bien, la experiencia estética es comunicación e intuición. Las formas simbólicas 
que se generan, circulan y perciben se inscriben en lo que podemos llamar sisternas 
semiológicos del sedimento. Estos códigos definen en cierta manera el sentido de esas 
formas, pero como señala Guiraud «en última instancia, el signo estético se libera de toda 
convención y el sentido adhiere a la representación». Las formas estéticas (orales e 
imágenes) Ñuctúan entre determinación e indeterminación; entre conservación y creación 
emergen éstas como las expresiones de la gracia. En este sentido, se trata de símbolos 
poéticos, y también prosalcos. 

Esta fluctuación responde a la contingencia del momento vivido, por un lado; y 
por otro, a la existencia, en la profundidad extrema del corazón e inscritas en el 
sedimento, de «estructuras coherentes, códigos subyacentes: donde las formas estéticas 
adquieren valor y sentido. Se pueden agrupar estos sistemas de arquetipos, según 
nuestro autor: 


Unos son una representación de lo desconocido, fuera del alcance de los 
códigos lógicos, medios de aprehender lo Invisible, lo Inefable. lo 
irracional y de una manera general la experiencia psiquica abstracta a 
través de la experiencia concreta de los sentidos Otros significan 
nuestros deseos recreando un mundo y una sociedad imaginanas 
—arezica O futura— que compensen los déficit y las frustraciones del 
mundo y la sociedad exisientes 


Así, los primeros son artes del conocimiento, continua Guiraud, aunque este sea 
conocimiento de lo desconocido; aquí juega un papel fundamental la intuición. Los otros 
son artes de entretenimiento, etimológicamente hablando. Ciertamente, en nuestra 
región ambas artes se complementan, de la misma manera comunicación e intuición. Así, 
los primeros son sistemas semiológicos de oposiciones o códigos de formas arquetípicas 
Simbolos profundos, representaciones eternas. Los segundos, estructuras narrativas 


= Guiraud, op. cit., p. 89 
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preestablecidas que organizan el discurso. Me parece que los códigos estéticos refieren a 

la expresión de lo que López Austin distingue como mito creencia y mito narración % 
Parafraseando a Guiraud, por medio de la cabeza significamos el mundo 

aprisionándolo en nuestra Razón. Por medio de la guelaguetza, del compartir, nos 


significamos a nosotros mismos y comprendemos a nuestro corazón en el Nosotros. 


Realización 

Las artes mencionadas se concretan en el movimiento espiral que desde lo cotidiano 
surge, cuyo impulso radica en la memoria y la esperanza. ¿Cómo podemos describirlo? 
¿Un movimiento compuesto de esos tres movimientos? ¿Dos corrientes que fluyen a un 
mismo abrevadero? La realización de la oralidad y la imagen se da en el presente vivido, 
determinado por la memoria, la esperanza y el azar. Lo cotidiano es la recreación de la 


vida en el sedimento territorial. 


3% López Austin, op. cit., p. 323 


Serán enterradas con nosotros 
Y resucitarán como todos los demás. 
MS. Merwin 


Toda acción exige el olvido, como 
i necesita no sõlo la luz, 


todo 
sino 
Dos procesos 

La noción que utilizaremos de la memoria parte de una distinción advertida en la Grecia 
Clásica. En la Crónica de Paros, grabada en mármol, se advierte la diferencia entre los 
«lugares de memorias —donde por asociación se ubican los objetos de memona—, y las 
«imágenes» (que poco después para los latinos serán loci e imagines)” 

En nuestro caso, distinguimos entre sedimento (tal vez y de otro modo, la 
memoria pura de Bergson) y los procesos personales de memoria. En aquel están las 
huellas: el sedimento es la cera y la impronta. Éstos, la reminiscencia, la actualización de 
una imagen de lo pasado en presencia de lo otro. Conservación y recreación, dos 
procesas diferentes pero complementarios forman la memoria comunal. En todo caso, la 
memoria y la necesidad son la fuerza primera en los procesos de identificación y 
diferenciación personales y colectivos. La memoria es la posibilidad de disponer en el 
presente y frente al otro de una imagen y una palabra ya conocidas, pasadas, en una 
forma actual, rradecuada. Por ello, es la persistencia y la retención, pero también el 
recuerdo y el olvido —1a «producción de impronta» de Aristóteles, para quien ambos 
procesos son un sólo movimiento— Retentiva y recuerdo Los dos son acción voluntaria 
e involuntaria. El recuerdo y el olvido con base en el «movimiento conservado» del 


2 Le Golf, 1991, El orden de la memoria, Barcelona, Paidós, p. 132 y s$ 
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sedimento, De los procesos de memoria podemos decir que se aplican los principios 
fijados en esa Crónica: el recuerdo de las imágenes y su organización. 

Como ya es costumbre, del sedimento hablaremos después. Sin embargo, vemos 
que esta distinción básica de la memoria comunal, en sedimento (retentiva, 
conservación), y la organización de los recuerdos y olvidos personales en el marco de la 
oralidad, la imagen y la urdimbre de Nosotros. Distinguimos por razones de método, 
pero ambos, llamados aquí procesos personales de memoria, constituyen las dos caras 
de la misma moneda, transcursos complementarios informados en los marcos sociales de 
la memoria, en la dinámica comunal de la memoria. 

Podemos diferenciarlos, tal vez, por la preeminencia del espacio o del tiempo 
como fuente, si puede hablarse así. En otras palabras, en el primer proceso la memoria se 
labra desde el espacio físico: los lugares de memoria; en el segundo, la memoria puede 
no basarse en una distinción directa en el sedimento (aunque en su realización ——como 
memoria, como expresión concreta y vivida— recree, haga uso, evoque, vincule, enlace, 
actualice el sedimento), sino en un proceso de organización de imágenes en el recuerdo. 
Se recuerda al hablar, y la palabra existe al dejar de existir, en la duración de ta 
experiencia. En un instante, se mira la imagen, se recuerda. Claro que en el primero 
también sucede esta disposición, pero como dijimos, se trata de una distinción que nos 
permita comprender la complejidad y omnipresencia de la memoria en el mundo 
comunal. 

Los recuerdos pueden atesorarse y compartirse. Pueden «detonar» por una 
imagen en el sedimento cotidiano o por una asociación. Por una palabra escuchada. 
Pero también, sucede que no es un lugar o algo o alguien concreto en el espacio donde 
se desarrolla la situación. Simplemente son imágenes. donde la voluntad personal está en 
entredicho. La magia de la imagen. Como cuando contamos un sueño. Normalmente el 
recuerdo del sueño que se tuvo una noche anterior, es contado sin que algo en particular 
del lugar en que se desarrolla el diálogo lo propicie directamente. La organización de las 
imágenes y sentimientos —que se dice recordar haber experimentado— en una narrativa 


oral (principalmente), tiene como vector a la duración: dormidos, el espacio físico que 


32% Abbagnano, op. cit., p. 789 


ocupamos, el entomo, pierde su capacidad de evocación, su posibilidad significativa, 
inmersos en el universo onírico personal, puesto que es una persona la que sueña. El 
relato ulterior será sobre el tiempo que uno soñó mientras dormía. Contar un sueño de 
este tipo tiene más que ver con ordenar lógicamente en el iempo una serie de imágenes 
más o menos claras y confusas, que con la interpretación del espacio. 

Un proceso de memoria se basa en los dispositivos constituidos a partir del 
soporte material del sedimento; el otro, se despliega a partir de un impulso interno en la 
persona, de una pulsión de carácter psicológica © emocional, de una serie de sinapsis 
que no tienen como motivo algún estimulo externo. Este segundo proceso de memoria 
nos sitúa al borde del abismo que es cada uno. Porque las narrativas. las acciones 
corporales, las ernnociones o ideas que se gestan a partir de un recuerdo / olvido, en estos 
casos, tienen como origen —si se me permite la expresión— el interior de uno mismo. La 
investigación de este proceso de memoria requiere una perspectiva, métodos y 
herramientas propios de la sicología, neurología, psiquiatría, bioquímica, etc., bastante 
fuera de nuestro actual alcance, 


La marcha de las proteínas 

La memoria como facultad y proceso reside en el cuerpo de la persona. Sucede en todo 
el cuerpo. Sin mayores pruebas, suponemos en este ensayo que a nivel biológico, lo que 
llamamos memoria no es un proceso acaecido sólo en la cabeza: lo entendemos como 
algo más integral: recordamos y olvidarnos con todo el cuerpo: sería un peregrinar de 
proteínas y enzimas a través de la came y su sangre, organizadas, para usar la expresión 
de Didier Vincent, por un «cerebro blando» y un «estado central fuctuantes, en tanto 
sistema nervioso central” 

Este complejo aparato bioquímico de memoria (caravanas de proteínas, cerebro 
blando y estado central fluctuante) es Único, propio de cada persona Según Edelman 
(teoría de la selección de los grupos neuronales, TSGN) «las diversas regiones del sistema 
nervioso se estructuran en redes neuronales durante el desarrollo, de manera 


7 Cfr., Candau, Joel, 2002, Antropología de la memoria, Buenos Aires, Nueva Visión, p. 
12 
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diferenciada entre individuos». Esta estructuración implica componentes genéticos y, 
simultáneamente, epigenéticos, donde «las conexiones entre células no estén 
especificadas de antemano de manera precisa en el genoma humano». Por ello Candau 


afirma: 


La selección epigenética de grupos neuronales por refuerzo o 
debilitamiento de las conexiones sinápticas, más la coordinación 
selectiva de las estructuras de interconexión (o mapas cerebrales) que se 
establecen entre grupos neuronales, son mecanismos subyacentes a la 
memoria... El cerebro se caracteriza por un desarrollo idiosincrásico que 


culmina en una absoluta diversidad somática. 


Este autor juega con la idea de establecer un paralelismo entre el sistema 
inmunológico y el sistema nervioso: aquel posee algo así como una memoria celular: una 
vez que logra distinguir dos moléculas diferentes, puede reconocer esa diferencia en lo 
sucesivo. Se pregunta: «¿Podemos hipotetizar una similitud entre el sistema inmunológico 
y el sistema nervioso central y afirmar que proteínas semejantes a los anticuerpos podrían 
representar los recuerdos?». La necesidad del referente material para consumar la 
metáfora. Su inseguro servidor leyó un artículo bajado de Intemet, no tengo más 
referencias por ahora, salvo el recuerdo, donde se planteaba esta hipótesis: se hablaba de 
caravanas proteínicas —de aire gitano, supongo— por todo el cuerpo como el sustrato 
de la memoria. Nos resulta muy sugerente seguir esta idea, en la medida que descentra al 
cerebro de su soberanía en la experiencia total del cuerpo. 

Según la teoría endelmanniana, la memoria deriva de «un proceso de 
recategorización continua»"", No es replicante sino dinámica. El recuerdo no es una 
copia de lo memorizado, más bien se readecua a través de la experiencia y actualiza el 


esquema organizativo de la memoria. Además, «procede por asociación, generalización y 


3% Dice Candau citando a Edelman: «La TSGN ve en la memoria una propiedad 
dinámica de las poblaciones de grupos neuronales que consiste en “un refuerzo específico de una 
capacidad de categorización previamente establecida” (Cfr., Candau, op. cit.. 11 y 12) 


de manera probabllísticas, Y ya que estamos en la onda de fusilarse a Candau en su 
interpretación de la TSGN: 


En suma, la memoria es plástica, flexible, fiuctuante, l£bil, está dotada 
de ubicuidad, de una gran capacidad adaptativa y varía de un individuo 
à otro. 


Memoria comunal 

No es posible continuar aquí con la bioquímica de la memoria, Es básico contemplarla 
para lener noción de las condiciones de posibilidad biológica del recuerdo y el olvido, de 
la fluctuación y actualización inherentes al proceso neuronal, pero debemos tomar en 
cuenta que la memoria, más allá de los ganglios de la base. el hipocampo y el cortex, 
como señala Candau, es un fenómeno social. O mejor dicho, son dos órdenes del mismo 
proceso: la persona. Un tercero sería el mítico, atisbo de lo sagrado y cósmico. Igual que 
con los pensamientos en el mundo comunal, sucede con la memoria: «se organizan en 
función de la presencia del otro». La oralidad y la imagen, el trabajo y la fiesta, son 
procesos de interacción entre personas y con el mundo. El intercambio al participar en 
Nosotros con Otros en el habitar cotidiano hace posibles al pensamiento y la memoria, 


Al permitir el establecimiento y la distribución de conocimientos, 

creencias. convenciones, la comprensión de imágenes, metáforas, la 
elaboración y la confrontación de razonamientos, la trasmisión de 
emociones y de sentimientos, etc >” 


La memona deriva de la relación con el otro. Y la principal mediación —en el 
mundo comunaj— es la oralidad Como señala Roger C. Schank: «Hablar es recordar” 
Una de las fuentes —das otras, lo cotidiano y la esperanza—, de la resistencia, la 
dominación o el intercambio recíproco con el otro. Se organiza en el presente con el otro 
y en relación con el mundo. Es decir, la memoria es la organización de los formas de lo 


= Candau, op. cdt, p. 15 
* Cfr. Ibid., p. 102 
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pasado en presencia de lo otro. En este sentido, el mundo, el territorio y su sedimento, se 
incluyen en lo otro de la persona. 

Si la memoria es la posibilidad de disponer de conocimientos pasados, la 
organización de imágenes actuales de lo pasado, nos preguntamos con Ong: ¿cómo le 
hacemos para recordar aquellos conocimientos fundamentales en el mundo oral, donde 
la escritura no juega un papel importante? Y él contesta: pensando cosas memorables: 
«uno sabe lo que puede recordar». El problema de la retención y disposición del 
pensamiento comunalmente elaborado se ha resuelto eficazmente en ese mundo, según 


nuestro autor, a través pautas mnemotécnicas que facilitan la repetición oral: 


El pensamiento debe originarse según pautas equilibradas e 
intensamente ritmicas, con repeticiones o antítesis, alteraciones y 
asonancias, expresiones calificativas y de tipo formulario, marcos 
temáticos comunes (la asamblea, el banquete, el duelo, el “ayudante” 
del héroe, y así sucesivamente), proverbios que todo el mundo escuche 
constantemente, de manera que vengan a la mente con facilidad, y que 
ellos mismos sean modelados para la retención y la pronta repetición, o 
con otra forma mnemotécnica. El pensamiento serio está entrelazado 
con sistemas de memoria. Las necesidades mnemotécnicas determinan 


incluso la sintaxis. 


Este autor sugiere que la recitación oral, en éste tipo de mundos, incluyendo el rito 
oral, no está basada en una memoria palabra por palabra, sino en Un uso de «contenido, 
estilo y estructura formulaica que se mantienen constante de una ejecución a otra». 
Nosotros consideramos plausible pensarlo como una orientación generalizada de la 
oralidad serrana. Esto es, una tendencia en la comunicación cotidiana hacia el extremo 
en el uso «flexible» de los elementos formulaicos (en oposición a usos «fijos», que también 
se hacen presentes, cómo ño)”. 

Por otra parte, los grandes hombres, las personalidades de gloriosas gestas, son 


según Ong, claves en la memoria oral. No por cuestiones románticas o didácticas, sino 


2 Ong, op. cit., p. 40, 41 y 69 
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para algo más básico: «organizar la experiencia en una especie de forma memorable 
permanentemente». Grandes personajes como estrategia mnemotécnica. Lo fantástico 
del personaje es otro recurso; las «agrupaciones numéricas formularias» son otras. Lo 
heroico y maravilloso como recursos mnemotécnicos partícipes en «la organización del 
conocimiento en el mundo oral» 

Otra característica importantísima de la memoria oral, seguimos a Ong, denvada 
del referirse al mundo vivo y concreto, en situaciones igual de singulares y concretas, es 
que siendo lo dicho reproducción exacta (palabra por palabra), o bien, a partir del uso 
flexible de estructuras formularias, «la memorización está sujeta a la variación producida 
por presiones sociales directas, Los narradores cuentan lo que pide o va a tolerar el 
público». 

Por último, tenemos el enorme componente sornático de la memoria oral, muy 
distinto de la memoria textual. Pues la palabra escrita se restringe a un contexto verbal; 
por el contrario: 


Las palabras habladas siempre constituyen modificaciones de una 
situación existencial, total, que invariablemente envuelve el cuerpo. La 
actividad corporal, más allá de la simple articulación vocal, no es 
gratuita ni idesda por medio de la comunicación oral, sino natural è 
incluso inevitable. 


Cuando hablamos de memoria comunal, la distinguimos del concepto de 
memoria colectiva, en el sentido de que ésta se asocia con la idea de recuerdos 
compartidos y presentes en un colectivo, disponibles en todos los miembros en un 
momento dado, lo cual es imposible. Resulta el mismo problema de conceptos como 
Identidad colectiva. Los recuerdos son personales. Como señala Candau, sin duda esa 
«memoria colectiva es más la suma de los olvidos que la suma de los recuerdos»”” Por 
esta razón preferimos la noción de memoria comunal, es decir, la existencia de marcos 
sociales de memoria donde se organiza la recreación de las formas de lo pasado 


"Ong, op. at, p. 71-74 
* Candau, p. 65 


Vereda calvin 


personales y se comparten con otras personas «en un juego muy regulado de imágenes 
recíprocas y complementarias»*. En el caso de la Sierra, el marco cardinal de la 
memoria lo constituyen las pautas mnemotécnicas, las psicodinámicas de la oralidad. En 
la interacción vital con el sedimento, que también incluye al cuerpo. Los otros marcos 
estarían dados en las espirales afuera y adentro. La memoria comunal es el horizonte 
dinámico de recuerdos y olvidos de la persona. 

Todo acto de memoria es una realización presente. Además, la memoria para ser, 
necesita por definición de su amarre, de su plena vinculación con lo cotidiano, que es lo 
presente. 

Otras características: la interacción y el intercambio comunitario entre las personas 
y los Nosotros también originan la censura y la represión de pensamientos y recuerdos 
indeseados. La memoria como proceso social implica el uso de un lenguaje 
(convencional, intencional, referencial, estructurado y contextual) con el cual se 
conceptualice y comunique la experiencia personal y colectiva. La «conciencia de orden 
superior» que se autoatribuye el hombre en Occidente, posibilita el punto anterior y 
también la existencia de una «memoria simbólica y semántica», con la cual se pueden 
elaborar expresiones ideales del pasado y del futuro. Estas son algunas de las razones por 


las que la memoria es el origen de los mitos y creencias, según Candau*”., 


Recuerdos y olvidos 
Las formas de lo pasado son el presente de recuerdos y olvidos. El recuerdo, manifestado 
en la rememoración, es un tipo peculiar de imagen*?. La memoria es la posibilidad de 


disponer en el presente de lo que Abbagnano llama «conocimientos pasados»: 


Por conocimientos pasados deben entenderse los que de un modo 
cualquiera quedan disponibles y no simplemente como conocimientos 
del pasado. El conocimiento del pasado puede también ser una nueva 


formación y así, por ejemplo, actualmente disponemos de informaciones 


400 Ibid, p. 65-66 
10 ibid., p. 15-16 
12 Ibid., p. 29 


sobre el pasado de nuestro planeta o de nuestro universa que, en electo 
no son recuerdos ™ 


La memorio comunal es oralidad e imagen en el sedimento, Es en la imagen y la 
palabra donde desde siempre se dio la extensión, o mejor dicho, la interacción, de los 
tejidos de la memoria, y hasta fechas recientes, con los altoparlantes, la radio y el video 
también se presenta una extensión de ambas expresiones ** 

Candau señala que la diferencia entre una imagen rememorada y la imagen de 
una cosa real presente es de naturaleza y no de grado. Esta alteridad se expresa de varias 
formas: el recuerdo no puede restituir la duración de la experiencia rememorada 
Además, recordamos siempre en función de lo que está en juego en el presente Por otra 
parte, cuando recordamos, agregamos a la situación pasada el futuro de ese pasado. 

Estamos de acuerdo con este autor al abandonar la oposición entre memona- 
razón y memoria-pasión; o voluntaria e involuntana; o memoria reproductora y memoria 
creadora: desde la neurobiologia se nos muestra que razón y emoción no son 
excluyentes, se trata más blen de dos tendencias complementarias del proceso de 
memoria personal y comunal, concretado en la oralidad *” 

Según J. Guillaumin el recuerdo es «una elaboración novelada del pasado, tejida 
por los afectos o las fantasias» donde el valor se establece a partir de las necesidades y 
deseos de la persona en el presente. Finalmente, Candau señala que no se puede afirmar 
que todos los recuerdos súbitos, olvidos y recuerdos erróneos, es decir, las expresiones de 
la memoria involuntaria, se expliquen con la noción de inconsciente, 

La memoria no es individual: no se define a partir de la distinción de otras 
hipotéticas memorias individuales Es personal en la medida que se refiere a las 
relaciones con otras personas, esto es: necesariamente implica algún Nosotros en la 
urdimbre comunitaria «Desde que me junte con el finado». «Luego que nació mi 


*% Abbegnano, p. 788 

“= De cierta lorma, se trata de la distinción, ubicada en un texto cercano al 400 a.C. en la 
Vieja Grecia, es aquella que separa a la «nemoria por las cosas» (para nosotros, imágenes) de la 
«memoria por las palabras» (oralidad). Le Golf. ap. ct.. p. 147-148 

=“ Candau, p. 29-35 

** Candau. p. 18 y 19 
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Herminio», diría doña Jose. La memoria es de Nosotros. Es decir, aunque el aparato 
bioquímico de memoria reside en cada cuerpo, es en lo social, en las redes de relaciones 
que forman un Nosotros (familia, barrio, compadres) donde la persona adquiere sentido. 
La memoria es de Nosotros. Y vimos que el primer Nosotros, el eje desde dónde se 
forman girando todos los Nosotros posibles, es la comunidad. Esto signilica que en el 
mundo serrano la memoria simplemente es comunal. De tal suerte que cada Nosotros es 
un ámbito de memoria en relaciones de identificación y diferenciación, de poder, de 
intercambio, en reciprocidad, etc., con otros ámbitos de igual o distinto orden. Dime que 
memoria compartes y te diré de qué Nosotros eres. 

Como señalamos arriba, la duración en la Sierra es un complejo de ratitos. En 
esos ratitos suceden los acontecimientos y los procesos en la experiencia personal y 
comunal. Ratitos cíclicos ordenados por el cultivo de la milpa y el trabajo en la cocina; 
por los ciclos en el sistema de cargos; por la maraña de festividades cotidianas y por las 
patronales; etcétera. Como puede verse en esta lista que no pretende ser extenuante, 
estos acontecimientos son fruto de interacción personal y con la tierra, donde se 
involucran diversos Nosotros de la urdimbre, se crean otros. En este sentido, la 
experiencia de la duración adquiere plena significación en referencia a grupos de 
personas, o dicho de otra manera: la duración es una experiencia colectiva. 

La memoria histórica sólo es un género literario. Puede formar parte del 
sedimento e incidir, si su discurso se lee y se pone a circular de forma oral, en la memoria 
comunitaria. 

La memoria como sistema de relaciones comunal, involucra la existencia de 
políticas de memoria. Pues dentro de la comunidad, entre ellas y fuera de la región, se 
desenvuelven los Nosotros y los Otros en relaciones entre de convivencia, reciprocidad, 
resistencia y dominio. 

Y la memoria, como hemos dicho, es la relación del recuerdo con el olvido. Como 
en aquella famosa imagen de Augé, donde la marea del olvido define una y otra vez, en 
juego salado de sirenas, digo yo, el contomo de la tierra de los recuerdos. Claro, él lo 


dice mejor.*” 


207 Augé, Las formas del olvido, p. 49 
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Sin olvido la vida seria imposible. Una máxima incuestionable. El puro recuerdo, 
la máquina de recordar, el caos, el sinsentido. 

Entre las personas como entre comunidades, después de la guerra, entre las 
parejas que se separan porque la esperanza fue pisoteada por uno y abandonada la 
creencia, sólo resta el olvido del olvido. Advierte Candau: 

Si el olvido hace mal es porque sigue siendo una forma de memoria: la 
paz espiritual se logra únicamente cuando olvidamos que hemos 
olvidado. 


Como señala el análisis lreudiano, cuando la persona se siente amenazada por 
recuerdos incómodos, despliega un dispositivo de delensa para reprimir la memoria, 


El olvido puede ir desde un filtrado de la memoria (reminiscencia 
selectiva o adaptativa) hasta la inhibición y la censura totales. 


El olvido moldea los recuerdos. Los recuerdos reprimidos se sustituyen por 
«recuerdos pantalla» y «recuerdos indiferentes». Colocados entre la persona y la 
intolerable y penosa realidad** Además, creemos, siguiendo el así llamado «subjetivismo 
de la memoria» de Freud, que desde su codificación la imagen en la memoria es 
diferente del acontecimiento vivido, y lo será más al «extraer» el recuerdo. Los recuerdos 
son imágenes actualizadas de lo pasado. Es preciso olvidar la metáfora del pasado como 
un lugar donde se deposita lo que sucedió y a donde se acude cuando así lo requerimos 
También, la metáfora de la huella debe ser cuestionada 

Como formas de lo pasado, las imágenes del recuerdo y el olvido son actualizadas 
en los marcos sociales de memoria contemporáneos al narrador, esto implica «una visión 
de los acontecimientos modificada por el presente». El aspecto contextual es clave en 
estas formas de lo pasado. 


s Candau, p. 94 y 17 
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Comunicación 

La oralidad y la imagen nos llevan al tema de la transmisión social. Louis-Jean Calvet lo 
pone en cuatro preguntas: «(Jué conservar?; ¿Cómo conservar?; ¿Para quién conservar? 
y ¿Cómo trasmitir?», En el mundo comunal, podrían responderse así: conservar el 
territorio; a través de la organización en comunalidad; para nosotros y las generaciones 
de nosotros que vendrán; a través del saludo y trabajo diario, el abrazo y las miradas de 
la oralidad. Es lo que dicen que Lévi-Strauss llamó sociedades auténticas. “° De las tres 
primeras hablaremos en un capítulo próximo, Sedimento; por ahora veamos la última. 

La trasmisión y recepción cotidiana de los sentimientos y saberes pasados, las 
historias y las imágenes, la memoria y su esperanza, se dan cara a cara en la palabra. En 
la participación, el aprendizaje y la compartencia, diría el Jaime, trabajo y fiesta, dentro 
de las instituciones comunales: asamblea, cargos, tequio, en la conservación, gestión, 
disfrute y defensa del territorio comunal; y dentro de la familia y de otros nudos de nudos 
en la urdimbre; en la calle; en el monte; en la milpa; en la crianza de los pollos, del pato 
de lomo y cuello desplumados y atrás los gallos, de doña Jose. En la mirada silenciosa de 
Luis en Herminio, que amarra los toros o les lleva al río a tomar agua; de la pequeña que 
aprende de quedito junto al comal cómo echa la tortilla su mamá; en la imagen atenta y 
silente que se forma el aprendiz de panadero. Y actualmente, a través de la radio, el 
video, los impresos y el intenet (pero esa es otra historia). 

La trasmisión y recepción de la memoria (palabras, emociones e imágenes cara a 
cara, corazón a corazón), son ambos actos creativos. El que habla da un nuevo orden, 
una nueva vida, a la historia que escuchó, recuerda y cuenta. El que escucha reinterpreta 
y le asigna un nuevo significado a lo recibido. En ese Nosotros se transforma y se crea 
un nuevo sentido. Sobre la base de un núcleo duro del recuerdo que puede permanecer 
al que se le teje ese otro sentido. Lo dicho no se mantiene estático e inmutable: al 
contrario, se actualiza cotidianamente tanto lo dicho y lo no dicho, como el sedimento de 
ese contexto. Cada vez que se platica un recuerdo, y en general en la oralidad y el 
trabajo, se hace dentro de marcos comunales que determinan hasta cierta medida esa 


enunciación. Pero dentro de esa normatividad sucede la recreación de la imagen de lo 


¿0% Cfr., Candau, p. 107. 
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pasado, una innovación tanto de los marcos comunales como del sedimento. Actualizar 
implica añadir o liquidar elementos al conocimiento pasado. sintetizar, lormar híbridos, 
ocultar, simular, legitimar, unificar, fragmentar, incluso cosificar, y ofrecer una palabra, 
una imagen, una tortilla siempre nuevos 

La trasmisión y la recepción son una de las virtudes del servicio. En el marco ético 
de la reciprocidad, es un acto que contrae responsabilidades y compromisos. La 
integralidad de lo oral y la imagen, del trabajo y la celebración diaria, muestran el acierto 
en la afirmación de Candau: «trasmitir una memoria no consiste solamente en legar un 
contenido, sino en una manera de estar en el mundo:™®, Y esa manera de estar en el 
mundo se define en la oralidad. 

En el caso del dizque, el interés por los procesos de memoria comunitaria 
procedería, tal vez, como señala Pierre Nora refiriéndose a la actual «ola de memona»: 
del miedo al vacío de sentido Visto así, la memoria sería una «explicación “para pensar” 
la mayoría de los fenômenos sociales contemporáneos» *"' 


Esperanza 


La esperanza es un horizonte de formas vacias. Que se llenan en lo cotidiano de 
memoria, Son las imágenes de lo deseado, y muchas veces, de lo deseable. El 
pensamiento y la discusión que anticipa La esperanza es del presente con el otro, si no, 
es memoria, O no es. 

Hay poco que decir acerca del vacío que es las esperanzas. Cada uno las formula 
o las siente todos los días. Viene de lo innombrable y de la situación que se trate. Sin 
embargo, no está elaborada más que en instante, en ese ratito, Es lo que se plensa y se 
dice desde el anhelo 


™ Candau, p. 110 
Cjr., Candau, op. aL, p. 68 
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Recordemos la clara definición que da Illich: «Esperanza, en su sentido vigoroso, 
significa fe confiada en la bondad de la naturaleza», la expresión de confianza hacia otras 
personas, seres y fuerzas de la Tierra. 

En este componente de la oralidad podemos distinguir a las expectativas y a las 
ideas. Illich había discemido a su vez en esperanzas y expectativas, entendiendo por éstas 
«el fiarse en resultados que son planificados y controlados por el hombre... La 
expectativa promete una satisfacción proveniente de un proceso predecible que 
producirá aquello que tenemos el derecho de exigir»; nos parece que la esperanza es la 
disposición ordenadora de la comunicación y de la experiencia, pero que no es la única 
actitud hacia Jo que en el esquema del tempo llamamos futuro. En la oralidad estarían 
tembién las formulaciones desde la expectativa. 

Las ideas son las expresiones de frontera entre el sentido y el sin sentido. Es el 
juego que prolonga lo dicho y lo no dicho, sin mayor precisión ni rebuscamiento, hacia la 
latencia, para ser retomado y reelaborado con la mayor vaguedad, o bien olvidado, pero 


que son anticipación de lo que puede ser lo futuro. 


Espiral de la experiencia 


Como vimos, la oralidad espiral es una tecnología básica del mundo comunal Me parece 
que la oralidad debe verse como la espiral más importante en la morfología del mundo 
serrano, pero no la única. Justo sería intercambiaria, en la que llamaremos espiral de 
experiencia, por espirales de otras tecnologías del Nosotros, comenzando por la milpa. 
Jaime Luna sugiere el concepto de la Imagen como otra posible espiral Ya no podemos 
avanzar en ese sentido y por ahora situamos a la imagen en lo cotidiano de la oralidad. 
Otras tecnologías podrian verse en la Sierra desde esta perspectiva. Pero me limitaré a la 
nodal en el periodo de estudio, cuando todavía no estaba la televisión 

El sedimento es el lugar e instante del reconocimiento. La sorpresa inacabada. La 
dimensión física y estética Y finalmente, la espiral del Nosotros, la realización ética en el 
mundo. La espiral de la experiencia Y la experiencia conforma a la realidad comunal 


Oralidad 
espiral 4¿——————> Sedimento 


Espiral de 
Nosotros 
figuro 4. fragmento de la espiral de experiencio 
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Sedimento 


Sería, posiblemente, lo que Luna llarna «asideros» de la memoria: 


Se conoce el territorio sólo en la medida en que se recorre, se defiende, 
se platica, se reproduce, se trasciende. Es fácil conocer un lindero, pero 
hasta los mudos pueden definir la importancia de sus señalamientos. Es 
por ello que la memoria hace la historia y como tal reproduce el posible 


futuro. 


El sedimento es el patrimonio comunal, entendido como el vínculo primordial de 
la comunidad con la totalidad del territorio, y «con ciertas huellas del pasado o ciertas 
herencias que se relacionan tanto con lo material cuanto con lo ideal; tanto con lo 
cultural, cuanto con lo natural».*? 

Esta experiencia de la oralidad, particularmente la memoria, desde el mundo 
nebular hasta hoy se ha apoyado en elementos externos, manifestaciones materiales del 
pensamiento y la memoria. Dispositivos de memoria: la escritura y la imagen con 
diferentes tipos de soporte. Y recientemente, una nueva oralidad con da radio. 

Bajo el entendido que los dos procesos de memoria (retención del sedimento y 
recuerdo de imágenes y su organización) no se dan en estado puro y que en la realidad 
son indisolubles. Y que en todo caso el proceso de sopore material, simbólico y alectivo 
del sedimento posibilita al proceso estrictamente personal. 

Nuestros actos cotidianos posibilitan —según M. De Certeau— dos procesos: «un 


proceso de reapropiación y b) una realización espacial del sitio». Es lo que llama prácticas 


112 Definición modema que da André Chastel al Patrimonium romana; Cfr, Candau, p. 88 
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del espacio *”. En el planteamiento de este ensayo, el primer proceso, la reapropiación, 
se da inicialmente como reconocimiento. Una distinción en el sedimento. La persona, a 
partir de las relaciones que la hacen, de las redes a las que pertenece, de la necesidad y 
condiciones del momento, de los recursos que dispone y de los que están en juego, de las 
normas establecidas, de la experiencia y la esperanza, hace una distinción en el espacio 
—<£on o sin conciencia de ello— y transforman cualquier ente, cosa o hecho, en una 
estructura prenarrafiva, en una posibilidad de comunicación. O/y de comunión. 

En el segundo proceso la posibilidad del sedimento se consuma, en una narrativa 
oral (o quizás escrita); en una actitud, un comportamiento, una emoción, un sentimiento; 
en una imagen mental, una idea; o en una actividad física en un espacio concreto, pero 
sobre todo, en una narración, y según Pierre Janet, el "comportamiento narrativo” es el 
acto mnemotécnico fundamentalt La distinción previa sólo existe en el momento que 
un punto del sedimento sirve para detonar una acción. Al detonar el pre-texto y derivar 
en alguna práctica diremos que se constituyó un dispositivo de memoria. No hay pues 
dispositivos de memoria a priori. son en la medida que generan, Y la generación de 
prácticas coonoscitivas, emocionales, discursivas o físicas a partir del sedimento que lo 
actualizan, 

El espacio al ser significado colectivamente, habitado, a partir del pensar, sentir, 
decir y hacer —en tanto redes de nudos de relación— deviene en estructura estucturante 
de nuevos sentidos. El leritono es un complejo material, simbólico y afectivo 
sedimentado de prácticas comunales previas —sin origen preciso más allá del señalado 
por el mito— cuya lectura —diré apoyado en Roland Barthes— sigue normas milenarias, 
previas incluso al propio lecior/autor del presente, a quien constituye“. Creemos que 
para el asunto de este ensayo tales normas son precisamente resultado de la 
institucionalidad comunalilaría y de sus principios rectores, discutidos en las páginas de 
arriba (¿o son las de abajo?) 


“Ct. Licona Valencia, op. cit. p 160 

M4 Le Gofl, op. cit. p. 132 

“s Citado en Piccini, Mabel, 1993, «La sociedad de los espectadores. Notas sobre algunas 
teorías de la recepción», en Versión. Estudios de comunicación y política, n° 3, abril. México 
UAM-X, p. 16. 
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¿Qué es eso del lector/autor? En este planteamiento, leer es sinónimo de 
interpretar, y el autor, el que escribe, lo es en la medida que hace y dice, produciendo 
nuevas formas simbólicas que se incorporan de alguna manera, modificando, al conjunto 
textual de la comunalidad, en otras palabras, cuando hace «su historia». Dice Mabel 


Piccini que Julia Kristeva dijo al interpretar a M. Bajtín: 


Los textos están situados en la sociedad, pero a la vez la historia y la 
sociedad son textos que el escritor lee, sobre los que opera una lectura y 
en los que se inserta en la circunstancia de reescribirlos. Todo discurso, 
en este sentido —diría Bajtin— es discurso que refiere y de ese modo, 
todo discurso es siempre discurso referido, nudo en una red, 


convergencia de diversos puntos de vista o de visiones del mundo”'*, 


Hablamos sobre lo ya dicho para refutar o confirmar, para crear entendimiento o 
desacuerdo. Hacer y decir en el presente tiene sentido en la medida en que esos actos 
están inscritos en el espesor de un murmullo anónimo*””, sedimento, dijimos, del diálogo 
ininterumpido hecho Territorio. Creer, sentir, decir y moverse suponen entonces 
ejercicios territoriales. Las imágenes y la palabra de] presente están relacionadas con 
palabra e imágenes previas y contemporáneas, y no son en sí experiencias aisladas sino 
cristalización provisional del encuentro con los otros. En este sentido las configuraciones 
discursivas, lo que doña Jose nos cuenta, diría Bajtín según Piccini, «son un fragmento de 
la memona colectiva: espacio de sedimentación de redes históricas, allí la comunidad 
habla, y, en el mismo movimiento es hablada: en ese punto se expresa la forma objetiva 
de una cultura». 

Si el hacer y decir de una persona es respuesta a una pregunta colectiva anterior, 
pregunta que a su vez podría ser la respuesta a otra pregunta previa, queda en 
entredicho la idea del autor como fuente de originalidad: la comunidad diluye al autor, lo 


antecede y sobrepasa. En todo caso, podemos ver en la expresión y los actos personales 


416 Piccini, op. cit., p.19 
17 La noción fue propuesta por Gilles Deleuze y Félix Guattari, retomada por M. Piccini y 
aquí la empleamos para nombrar el «rumor oral» del territorio. Piccini, p. 21 
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la sintesis de las dimensiones públicas y privadas, o bien «el pasaje de los aspectos 
colectivos a los individuales»*”. 

El pasado sólo es un error gramancal —se lamentaba Wintgestein— derivado de 
sustantivizar un adjetivo"”. El pasado no es un lugar de depósito a dónde se recurre vía 
el recuerdo. Más bien, podemos entender al territorio como un presente siempre en 
construcción y será memoria en la medida en que sea reconocida y realizada como tal 
La dinámica cotidiana que organiza en el hacer el espacio significándolo en términos 
complementarios va constituyendo al territorio como el pretexto total, pero de ninguna 
manera se trata de un tejido homogéneo. Más bien, la inscripción del hacer configura la 
geografía del pretexto, diferenciando cada zona, cargándolas de sentidos particulares e 
interdependientes, Es decir, las prácticas diarias en la cocina, el ayuntamiento o el monte 
—enmarcadas en la normatividad comunitaria e inmersas en juegos de poder— 
determinan la sedimentación cultural que esos lugares tienen y que se irán transformando 
con los nuevos anunciados, sentimientos y actos. Esta inscripción implica la delimitación 
de fronteras para lo decible, lo realizable. En otros términos, al hacer inteligible el espacio 
desde lo cotidiano —insisto, a través de la lógica y las prácticas institucionalizadas 
comunitariamente denvadas del movimiento de la espiral adentro— determinamos 
distintos «horizontes de expectativas” para cada lugar, esto es, lo que es posible leer y 
escribir en esos lugares. Dichos horizontes son los marcos que norman la productividad 
de la lectura/escritura, de la acción, 

EJ pasado no está refugiado en ningún lugar. No existe más sino en la medida que 
la necesidad del presente lo reconstruye Lo que hay es un territorio estructurado para su 
reproducción en el diálogo a partir de lo que llamaré dispositivos comunitarios de 
memoria”', que son un complejo de textos y pre-textos, lormas, imágenes, 


“i Piccini, op, ct., 20 

“ Ricoeur, op. cit 

0 ¿Este horizonte —escribe Piccini al interpretar la interpretación que Peul de Man hace 
de la interpretación de Robert Jauss— no sería sino la conciencia histórica de un período dado 
aunque esta conciencia no esté al alcance de sí misma de um modo concientes, Piccini, p. 20. 

© Este concepto se me insinuaba desde que doña Jose me narraba su historia familiar a 
partir de una mazorca de mas (ver «El maíz como textos) y al toparme ahora con el texto de 
Piccini veo que no es tan arbitrario, Juego con la noción de dispositivos colectivos de enunciación 
que ella propone y que concibe como «máquinas colectivas de expresión»: un algo que habla 
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espacialmente ubicables y diferenciables de los que la gente se sirve a cada momento 
para reducir la incertidumbre de su vida y constuir el presente con miras a la 
permanencia compartida, esto es, en la construcción de su identidad. En suma, esos 
dispositivos son el humus donde germina la comunalidad.*? 

En el caso de Ixtepeji, tenemos las imágenes en algunas piedras de San Pedro 
Netzicho, de cuando Ixtepeji el Viejo, al inicio de nuestra era: signos pétreos como 
evidencia de una preocupación por inscribir de manera permanente el sedimento. 

Tenemos claro está a los calendarios. La mediación simbólica entre la experiencia 
vivida y otras duraciones mayores: el ciclo agrícola, las festividades, los aniversarios... Los 
días normales de cada uno imbricados en las determinaciones calendáricas. Según 
Candau, a partir del calendario valorizamos el tiempo pasado o el tiempo futuro. La vida 


social precisa de los calendarios como referencia en muchos aspectos de su organización. 


Mucho más que un simple soporte o un simple marco de la memoria 
colectiva, el calendario forma parte de ella, es una de sus piezas 


esenciales...*2 


En el mundo serrano antiguo se practicó una expresión pictográfica y litográfica. 
Fue desestucturada con la Conquista, pero continuó de manera oculta, por ejemplo, en 
la arquitectura de las iglesias de la región. La escritura alfabética fue impuesta sobre los 


viejos modos de expresión de la memoria. Y esos viejos modos se reactualizan a partir de 


desde todos los puntos del mapa social. En nuestra acepción, los dispositivos comunitarios de 
memoria son estructuras pre-narrativas y narrativas que son reconocidas como tales, constituidas 
como tales, en la medida que generan enunciados y acciones concretas en un presente que mira, 
con un poco o un mucho de zozobra, hacia el incierto futuro. 

12 En un ensayo, que recién leo, de Emesto Licona Valencia (2001), se habla de un 
proceso identitario en tomo a Tacubaya, en el DÍ, como territorio: 

“Aquí mostrarernos la naturaleza y el proceso de construcción de una imagen identitaria, 
figura que se fabrica con lugares-memoria que habitan en la geografía de lo imaginario y que 
conforman un capital-memoria.” 

Donde imagen identitaria sería: «un proceso de imaginibilidad sobre un territorio». Me 
parece que básicamente nos referimos a lo mismo, en otros términos y con otras connotaciones: 
los dispositivos comunitarios de memoria serían los lugares-memoria; y el sedimento, capital- 
memoria. «La imaginabilidad de un territorio a partir de la oralidad y el dibujo», Vergara, Abilio 
(coord.). Imaginarios: horizontes plurales. México, ENAH/BUAP, p. 148, 

“2 Candau, p. 41 
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las nuevas tecnologias, no obstante como hemos visto, la oralidad permanece como el 
sistema integrador del mundo. 

Los monumentos en bdepeji son el palacio municipal, la iglesia, . aparentemente, 
no hay monumentos en el sentido urbano del término. Ni estatuas a los grandes 
hombres, a las heroicas batallas Hay, eso si, lugares importantes. La ausencia de 
monumentos puede ser explicada en primer lugar, con la ecuación de Pierre 
Nora:«cuanto menos se vive la memoria desde el interior, más necesita apoyos externos y 
puntos de relerencia tangibles». “* Y como sabemos, la oralidad es vida plena en la 
comunidad. Ota explicación serían los juegos de poder en la valorización de 
acontecimientos y personajes notables a nivel regional, pero también estatal y nacional. 

El sedimento es el punto cero de la oralidad. Es decir, el punto de encuentro de 
las posibilidades en la comunalidad Parafraseando a Kierkegaard, el vértice entre la 
sabiduría y la estupidez, entre algo, nada y el simple quizá? 

En primer lugar, estaríamos hablando del Territorio físico. De lo que 
materialmente es, La Vida-Tierra, tal vez, de la joven de Tlahuitoltepec. La tierra, el 
pueblo, el campo, los bosques, las montañas. En este nivel, el sedimento es la dimensión 
natural del territorio. Las casas, los solares, gallineros, calles, la iglesia: tal y como están 
Los animales que hay en el bosque, los que llegan. El toro perdido. Los ríos Nuestros 
cuerpos, los rasgos, las cicatrices, las texturas. El pueblo y la tierra de una comunidad, tal 
y como está y como va cambiando. 

Ahora bien. el andamiaje de la comunalidad (fundamentos, instituciones, 
principios, valores, derecho, urdimbre) se realiza en el sedimento, en el hacer cotidiano, 
envuelto en intercambios, juegos de poder y estados de dominación con el otro ajeno 
Esta realización con la memoria, 

Intentaré desarrollar un planteamiento de la memoria como proceso de lectura/ 
escritura dentro de un horizonte de expectativas. Dicho proceso se verifica sobre un 
sedimento significante, o con mayor precisión, un sedimento ulrtualmente significativo a 
partir del cual se construyen sentidos que a su vez lo reconfiguran. Se trata del sustrato 


Ch, Candau, p. 94 
* Vid. Abbagnano, op. ct., p- 159 
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cultural constituido y constituyente, donde podrá elevarse la flor pero no está la flor ni el 
aroma ni su abeja. El sustrato es el lugar que propicia lo que puede y no puede ser; el 
área donde se agolpan las certezas de antaño. donde se borran; es sin duda la zona de 
las promesas. 

El sedimento es el río pesado, incierto y ondulante detrás del personaje 
descompuesto en El Grito de Edward Münch. 

En este sentido, el sedimento es la base para la reproducción cultural en la medida 
que es la posibilidad de significación contenida en el espacio para un momento dado, y 
digo posibilidad porque ni los significados ni los sentidos están ahí de por si, marcados 
para que cualquiera los len. Más bien, la inscripción del territorio, lo que llamé 
sedimento, es el horizonte —y sólo el horzonte— de significación (¿de expectativas?), 
derivado de la trayectoria en el tiempo de ese mundo de vida. La persona está 
atravesada por el sedimento. Su cuerpo mismo es sedimento, su Casa, el nombre de su 
perro. Para el hacer se despliegan diversos mecanismos, entre ellos el que aquí nos 
interesa pues lo consideramos primordial, que es el de diálogo. Al reconocer alguna 
estructura pre y narrativa se constituyen lo que denominaré dispositivos comunitarios de 
memoria, los cuales son en tanto que generadores de nuevas narrativas A este proceso 
de lectura/escrítura del sedimento nos referiremos como memoria, 

Algo habla desde un saber/íno saber (horizonte de expectativas) y vuelve visible la 
experiencia perceptiva, los valores de lo imaginario, las ideas de la época o los datos de 
la opinión comente: 


Los lugares del sujeto están enclavados en el espesor de un murmullo 
anónimo, sin comienzo ni fin, y se perciben en un diálogo 
ininterrumpido ante el que se estrellan los principios de causalidad” ** 


Con sedimento intento referirme al tiempo inscrito en el espacio. Al tempo 


presente de un sistema de posibilidad que articula el flujo de sentido que va de nuestro 
recuéerdo/olvido a la espera, a la esperanza. Es decir, el sedimento —de la manera que lo 


“e Piccini, op. àt, p. 21 
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entendemos en este ensayo— es un complejo tejido de estructuras narrativas y pre- 
narrativas inscritas en el espacio, y que por ese mismo hecho —su condición de espacio 
inscrito— se constituyó en el hacer anterior como Territorio constituyente, sobre el que 
«leemos» y hacemos, con alguna expectativa como guía, 

El sedimento sería ese complejo asidero desde donde la memoria gira 
cotidianamente. Y se abrigan las esperanzas. El Saber/ no Saber posible en un espacio en 
un determinado momento. El conocimiento y su materialidad expresada en el territorio, y 


la presencia de la naturaleza/ sobrenaturaleza, en un corte sincrónico. 
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Espiral de Nosotros 


Disposición frente al otro 

Entre 1997 y 1999, La Trova, de Guelatao, coordinó un proyecto de «investigación- 
acción», si pudiera llamársele así, titulado: «La organización tradicional comunitaria como 
base para el desarrollo sustentable» o algo parecido, con financiamiento del Centro 
Internacional de Investigaciones para el Desarrollo, de Ottawa, Canadá. El equipo de 
investigación lo integró Jaime Luna, Alejandro Ruiz, Magdalena Andrade y su inseguro 
servidor. Con el proyecto se buscaba fortalecer las capacidades naturales de jóvenes de 
los distintos sectores en la región, a través del reconocimiento de lo propio. La 
apropiación de medios, de tecnologías foráneas, en el marco de la lógica comunal. 

Se trataba de generar un modelo propio de educación de lo propio. Basado en la 
experiencia de lo propio. incorporando nuevas tecnologías para resolver necesidades 
concretas de la comunidad. Sistematizar, pues, los modos de aprendizaje comunitario. Y 
a partir de ahí, proponer una metodología educativa, o mejor dicho, del aprendizaje 
comunitario. La educación como aprendizaje. Recordemos que la comunalidad es 
aprendizaje entre todos. 

En Jaltianguis se trabajó en la producción de setas, como una opción nutricional, 
económica y ecológica frente al oasis de la migración. En Capulalpam, con estudiantes 
de bachillerato de diferentes comunidades y Pueblos, se impulsó una campaña de 
información y reflexión sobre lo propio a través de la producción radiofónica. Y en Talea 
se editó una revista enfocada a esa comunidad (y como dijera alguna vez el maextro 
Jesús Ramírez, más que revista fue un secreto). 

La metodología del proyecto se fijó como un proceso de relación natural, como 


comunicación. Tres momentos en relación recursiva: Reconocimiento /Intercambio/ 
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Evaluación. Reconocimiento de los intereses, capacidades, necesidades y compromisos; 
intercambio de experiencias; evaluación del proceso para un nuevo reconocimiento. Ya 
los discutiremos en el siguiente capítulo (la dizquespiral) Por ahora quiero sugerir que 
este proceso puede ser útil como metodología de investigación de la comunalidad, en la 
medida que imita o reproduce el modo de aprendizaje propio de las personas en 
comunidad. Al menos en la Sierra 

Es decir, creo que podernos ver en este movimiento (reconocimiento /intercambio/ 
adecuación) a la espiral de la resistencia. El esquema general de la forma como se 
conducen las personas serranas para realizarse en Nosotros y Otros, 

Claro que la formación de Nosotros de ninguna manera se agota en un esquema 
por muy simple o complejo que se presente. Estamos enterados que la Vida no se puede 
cusdricular: ella escapa y ríe. Las personas de came y hueso también: cuántas teorías 
sobre la conducta humana y no sabemos nada Estaremos hasta el último aliento en el 
bandullo de lo sin nombre 

Sin embargo, contemplar este movimiento nos puede ayudar a visualizar la actitud 
que se asume frente a otro, para identificarse con él o diferenciarse cotidianamente. En 
ese proceso, la persona aprende, construye conocimiento. La oralidad implica que el 
conocimiento no se almacena en ningún lugar (o casi) sino que sucede en la 
comunicación misma, la que se establece entre las personas al formar familias, 
compadres, vecinos, amigos, equipos, grupos, en fin, Nosotros y Otros. Expresa la lógica 
de la convivencia. 

Con esto último no queremos decir que se trate de un proceso racional 
exclusivamente: el re-conocimiento implica emotividad, intuición, humor, esperanza, y lo 
que solemos llarnar «vibra». Buena y mala. Reconocimiento del medio, de la situación, 
de las posibilidades, de lo de uno y lo del otro. Por ello, dijimos que se trata de la espiral 
de la resistencia: por decirlo así, se trata de desglosar la disposición que, me parece, 
históricamente ha asumido el serrano en relación con el exterior. Como vimos, la espiral 
aluera (imposición resistencial adecuación) indica la dirección dominante en las 
relaciones de fuerza dentro de situaciones específicas Y según creemos, el momento de 
la resistencia en ese fujo, por parte de las personas y los nosotros, requiere reconocer el 
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tipo de imposición externa (recordemos que dentro también hay afuera) para determinar 
hasta cierto punto, hasta donde las condiciones concretas lo permiten, la forma en que 
las personas de las comunidades intercambiarán con ese otro. Recordemos lo escrito por 
Jaime Luna: «Somos nosotros, porque guardamos lo nuestro, y esto no es un bien 


recional, sino una necesidad natural de resistencia». 


Reconocimiento «—————> Intercambio 


NZ 


Actualización 


fig. K. fragmento de la espiral de nosotros 


Como vimos, la espiral afuera tiene al menos tres formas (cuando el otro: a) 
impone, b) resiste, y c) el intercambio se hace en reciprocidad); y la espiral de Nosotros, 
contemplaría en el reconocimiento esas posibilidades que determinarán el tipo y sentido 
del intercambio. Con la espiral de Nosotros deseo sugerir una imagen de cómo las 
personas actúan para hacer territorio desde la resistencia. 

Es decir, la espiral de Nosotros (reconocimiento/ intercambio/ actualización) 
representa en este ensayo la vinculación concreta entre las personas, entre la gente 
cercana; a los diversos procesos de identificación y diferenciación; la participación de la 
persona con otras personas en una misma realización, en un mito compartido. O sea, es 
el movimiento espiral de la persona en relación con los otros con quienes forma nosotros 
y otros. La espiral de Nosotros se realiza, claro está, en el movimiento de las dos espirales 
anteriores: afuera o de poder (imposición/ resistencia/ adecuación); y la tierra espiral o 
adentro (territorio! autoridad/ trabajo! fiesta). Es el punto de intersección de dos procesos 
complementarios y en sí mismo otro proceso. Un proceso a nivel personal, grupal o 
comunitario. El giro donde se constituyen los Nosotros y los otros. Representa pues, el 


proceso general de hacer territorio, o bien, de habitar en comunalidad. 
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En la espiral afuera, la resistencia la ofrece la comunidad desde la oralidad (lo 
cotidiano/ memoria/ esperanza). La oralidad y la imagen y el sedimento determinan la 
experiencia comunal, la vivencia compartida de Nosotros. La espiral del Nosotros y la 
espiral afuera parten y desembocan en un mismo proceso, en una misma fuente: la 
espiral adentro. 

En este sentido, la comunalidad puede verse como la realización de éstas cinco 
espirales. Espiral de poder; tierra espiral; oralidad espiral; espiral de nosotros y de la 
experiencia comunal. 

El intercambio cotidiano, la comunicación cara a cara (y mediada), es el momento 
en que la persona, tras haber ubicado al otro en la relación de poder, establece la 
relación plenamente: se impone, resiste o dialoga: trasmite, recibe o entra en comunión. 
Da, recibe, se apropia. Intercambio material, simbólico y emotivo, que apreta las 
relaciones pasadas y recrea nuevos Nosotros, mantiene los anteriores y sienta las bases 
para agrupaciones por venir. Intercambio con la Tierra, con otras personas (gente 
cercana o ajena), seres y fuerzas. Y así, mantener o establecer los pactos. 

La adecuación ya la hemos visto: luego del intercambio de información, 
conocimiento, energía y bienes, las personas organizadas en algún nosotros revisan el 
proceso, sopesan los pros y contras del accionar y toman sus decisiones para un nuevo 
ciclo. Esto implica la reorganización de sus propios valores, conocimientos previos, 
condiciones materiales, creencias, etc., según sea el caso, para incorporar el resultado del 
intercambio a su existencia personal y colectiva. 

Nuevamente, esta espiral es un bucle recursivo: cada proceso abre la puerta a 


otros nuevos en un inacabable aprendizaje y convivencia comunitarios. 
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De lo innombrable 


Si el hombre debe alcanzar un día 

la vecindad del Ser, es preciso primero que 

aprenda a existir en lo que no tiene nombre. 
Heidegger. 


Podemos ubicar el origen del sedimento allá lejos, en el otro tiempo, el tempo de Dios, 
de los dioses. El tiempo anterior a nuestros ojos, lengua, oídos. Un tiempo que ya era 
viejo cuando la especie de la que formamos parte aún se sumergía desmenuzada entre 
materia elemental de un primitivo lago azufrado, o tal vez, era una vaga imagen apenas 
en la cabeza de un dios que se inmolaba, haciéndose Sol; o se protegía en lo alto de un 
árbol de su hambriento depredador; o bien era polvo y nada más que polvo de una 
primera tierra. Igual que con la mayoría de acontecimientos que decimos han pasado: 
cualquier cosa que creamos ahora de lo que entonces sucedía será sencillamente un acto 
de fe, con independencia del método empleado. 

El tiempo del homo cordis, lo sabemos, es reciente. Pero el espacio que habita no. 
Desde aquí, ahora, podemos decir que su inscripción comienza cuando el Todo 
comienza. En el tiempo donde no había tiempo ni inscripciones ni nada de lo que 
podamos tener certeza alguna. El tiempo, aquello que solemos nombrar tiempo, 
percibido por otras especies. Expresado no sabemos de qué manera. Pero vivido. Y esa 
vida es la base del sedimento. 

No quiero que se entienda que el sedimento es una especie de almacén del 
pasado o simplemente el conjunto de textos recreados a lo largo de la historia de una 
cultura. El sedimento es la posibilidad de significación actual dentro de un territorio 
determinado. Es el presente del espacio. Más que una suma de textos podemos verlo 
como una bisagra que articula en el presente las representaciones del pasado y futuro. 


Tal vez esto se aclare si ubicamos el origen del sedimento. 
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Considero que uno de los problemas a los que se enfrenta el análisis cultural es 
precisamente a creer que las «culturas» se contienen a sí mismas y que sus marcos de 
significación se constituyen únicamente con lo ya dicho por esa y otras «culturas» con las 
que se haya tenido intercambio. La Historia de ese mundo no estará completa mientras 
no se contemple en ella la presencia fundadora de lo innombrable, que no se dijo, de lo 
que no pudo decirse o se dijo de una lorma muy lejana a nuestro decir, de lo que no se 
ha dicho, de lo que no sabremos si se habló porque cuando pudo haber sucedido nadie 
de nosotros estuvo ahí para escuchar y contarlo después. Pero con todo y que no fue 
dicho ni puesto por escrito sin duda también fue vida y muerte. Lo dicho, lo no dicho, lo 
que se sabe y no se sabe. Leo, en el diario de hoy, un texto con el sugerente titulo 
«Acerca de la ignorancia» de Amoldo Kraus: 


Los teléfonos celulares, los coches bomba, los equipos médicos, la 
contaminación ambiental, el papel, la deforestación, las computadoras y 
la extinción de especies animales son la suma improbable —bajo el 
mismo signo de adición— de conocimiento y falta de conocimiento- 
Esos somos: sumas imposibles Saber y no saber al unisono. hacer y 
deshacer bajo un mismo apartado “ 


En nuestra perspectiva de la comunalidad, el mundo y el Universo emergieron de 
lo inefable y en lo innombrable mantienen su complemento coactivo, 


Lugar cerrado. Todo lo que hay que saber para decir sabido. No hay 
más que lo dicho Aparte de lo dicho no hay nada. Lo que ocurre en la 
arena no está dicho Si luese preciso se sabría. No interesa. No 
imaginarlo. 


Lo innombrable como principio de la vida. Como la triada formada por lo que se 


sabe, lo que no se sabe y lo incognoscible. Lo no dicho entomo, muy cerca o lejos, de lo 
dicho. En México cada vez hay menos católicos y más guadalupanos ¿Podríamos 


7 Kraus, Amoldo, 2003, «Acerca de la ignorancias, La Jornada, 26 de noviembre, p. 23 
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afirmar que ya se sabe y se dijo todo acerca del impulso profundo y longevo que hará 
llegar a 3.5 millones de personas de todos los estados del país a la Basílica de Guadalupe 
este 12 de diciembre? ¿Se sabrá algún día?, 

Lugar cerrado. Más allá del foso no hay nada. Se sabe porque hay que 

decirlo. Arena negra extendida. Allí pueden caber millones. Errantes e 


inmóviles. Sin verse ni ofrse jamás. Es todo lo que se sabe.“* 


Tomemos nota: a pesar de ser la más importante sólo es una de las 
aproximadamente 2000 peregrinaciones que cada año se realizan a La Villat”. En 
verdad que no sabemos. Y sabemos que habrá muchas cosas que no nos está dado 


saber. 


Hacer la suma de las zonas negras. De las zonas claras. Las primeras 
ganan con mucho. El lugar ya es viejo. El foso es viejo. Al principio no 
había más que claridad. Más que unas claras. Tocándose casi. 


Ribeteadas de sombra apenas. 


La prensa puede ser pródiga en ejemplos de lo innombrable cotidiano. Hoy José 
Cueli reflexiona en su columna sobre la interpretación que Jacques Derrida hace de la 
aplastante sentencia de Freud y Nietzsche: «la crueldad siempre seguirá inventando 
nuevos recursos». Para el filósofo francés la crueldad continúa siendo un concepto 
«Oscuro y enigmático» que, paradójicamente —advierte Cueli—, se trata de combatir y 
legislar desde «marcos éticos y jurídicos rígidos y obsoletos». Llegan las preguntas para las 
que nunca habrá suficiente respuesta. Las preguntas que el verdugo leyó en los ojos de 
un niño en Acteal, las preguntas socavadas como tierra y gente de Afganistán; qué hay 
con el violador; los encubiertos asesinos de ciudad Juárez y sus preguntas; las que nos 


hacemos sobre ellos, sobre ellas, diría Pizamik, las amordazadas grismente en el alba, tan 


“28 Beckett, Samuel, 1978, «Verse», en Ciclo. Órgano de la escuela de escritores de 
Veracruz, num. 12, octubre de 2002, p. 6. 

222 JLR (sic), «Menos católicos, pero cada vez más guadalupanos: UNAM», en El 
Financiero, 10 de diciembre del 2002, p. 51. 

9 Beckett, idem. 


agudas como la punta metálica de una inyección letal; la nube, tormenta de preguntas en 
cada Fuenteovejuna, la duda y las llagas del infeliz Comendador... 

(Señor: 

La jaula se ha vuelto pájaro y se ha volado... 

Señor: 

¿Qué hago con el miedo”). Desespera Cuell. 


Preguntas y sólo preguntas que no hacen sino confirmar que a pesar de 
ver las múltiples y espeluznantes máscaras de la crueldad, en esencia, de 
ela, no sabernos nada |, ] De ahí que Derrida denuncie la total 
incompetencia para enfrentar la crueldad, ya que todas las explicaciones 
posibles dentro de los campos teológico, jurídico y ético actuales 
pretenden brindar explicaciones (inútiles e inacabadas) atrapadas o 
avaladas por algún tipo de =coartada» * 


Nuestra especie conoce desde hace poco pues hace poco que está aqui. si la 
comparamos con la luz que llega de aquella incierta estrella, y recientemente busca por 
distintos medios recrear la narración de lo que fue, ya sean semillas de calabaza 
fosilizadas o el hueso enorme de un diplodocus apopléjico El error consiste en situar el 
inicio de la cultura en nuesta propia capacidad y disponibilidad de encontrar vestigios 
del pasado que nos indiquen historicidades Me parece que la cultura inicia antes de la 
cultura. Es decir, que la cultura-sedimento contiene todo aquello que no es cultura como 
condición de existencia 

El origen del sedimento se ubica en el movimiento integrador! desintegrador que 
implicó la ruptura del Primer Silencio. No estaban nuestra voz ni oídos pero estaba la 
Vida experimentando ese otro tiempo. Se elevaba y cala en el devenir para el que no hay 
figura geométrica. Se reproducía la vida con algo que no me atrevo a llamar aprehensión 
o alegría. Sus dioses tendrían esas especies que comenzaron lo que nosotros, siglos de 


“* Pramik Alejandra, 1992, «El despertar», en Semblanza. México: FCE, p. 19 
== Cueli, José, 2002, «La crueldad inventa nuevos recursos», en La Jornada, 13/12/02, p 
5, 
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edades arriba —Gorostiza dixit—, después interpretaríamos. Así es que nuestra especie 
emergió desde lo que no tenía nombre y nombró y con esto causó una tremenda 
diferencia. Al romper el silencio y decir, el hombre señala el punto donde se une lo dicho 
con lo no dicho. Me parece que esta es, si se me permite la expresión, la verdadera 


naturaleza de la cultura. Edgar Morin lo pone de esta forma: 


Hay, no solamente en el origen de nuestro universo, sino también en su 
trasfondo o en su seno, un tipo de realidad profunda donde el Espacio y 
el Tiempo pierden su poder de separación y de distinción. De ahí que se 
llegue a la idea aparentemente mística, de hecho misteriosa, de que 
nuestro universo de distinciones y separaciones, de cosas y objetos, de 
tiempo y espacio, supone otro tipo de realidad necesaria a su realidad, y 
que no conoce ni separación, ni distinción, ni determinación. Es lo que 
d'Espagnat llama lo Real velado, Bohm el Orden implicado, y que 
nosotros podemos llamar ya sea vacío, si queremos indicar la ausencia 
de toda determinación positiva, ya sea caos, si queremos indicar la 
fuente indistinta que porta potencialmente en sí orden, desorden y 
organización. La irrupción de este misterio, indecible e indecidible, en el 


corazón de toda realidad, determina a la vez una crisis de lo real. 


Para nosotros, se trata de lo Innombrable.** 

Al nombrar por primera vez el universo se sacude y se rompe para siempre en dos 
partes que se recrearán complementariamente hasta el fin de nuestra conciencia. Creímos 
que al iniciar la cultura nos desprendíamos de la naturaleza sin mas, creímos que al saltar 
hacia lo nombrado el pozo de donde salimos simplemente se taparía. Ese pozo que es lo 
innombrado, lo innombrable, el abismo de lo que no se sabe, de lo que nunca jamás se 


sabrá. 


% Morin, Edgar, “La relación ántropo-bio-cósmica", en Gazeta de antropología, n° 11. 

“4 Ciertamente, es lamentable que la referencia obligada de este término sea actualmente 
la sombra pavorosa de Salinas de Gortari. Una verdadera lástima. Pero no iba a cambiar la idea 
a causa de politiquerías. 


El sedimento se constituye de todo aquello que está antes o después, arriba o 
debajo de lo que nos es dado saber y también de lo que sabemos Es saber/no saber, lo 
dicho/no dicho. La posibilidad del lenguaje dentro del inabarcable pozo de lo 
innombrable. La fragua liminal de muestra existencia entre la significación y la no 
significación. Espirales embrocadas unas en otras, tocándose e implicándose siempre. 
Movimientos en espiral que son prolongaciones, complementos, componentes, de las 
otras espirales. 
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Espiral duplicada 


Como vimos, los andamiajes de la espiral adentro en la comunalidad suponen, por una 
parte, como condición misma de posibilidad, las relaciones de poder en contextos socio 
históricos específicos, la interacción, los intercambios, los diálogos, de la espiral afuera; y 
por otra, una lógica integral de realización del territorio comunal, iniciada en los 
Fundamentos comunitarios, el bucle recursivo Territorio! Autoridad! Trabajo/ Fiesta, y se 
concreta en el aquí y ahora, al celebrarse un Nosotros, en el arte de habitar en 
comunidad. 

(Se escucha la trompeta de Herminio ensayando. Les va a echar la mano a los 
músicos en la peregrinación de mañana en la noche, con lo de la Santa Cruz). 

La noción textualista de la cultura es propia de un pensamiento modelado 
profundamente por la escritura. Aunque no puede ser desechada así nomás. La idea de 
legibilidad de la una forma simbólica dentro de un contexto que la hace inteligible puede 
ser útil —sabiendo de antemano que la mayor parte de los intercambios simbólicos 
estarán por siempre fuera de nuestro alcance, mucho más todo eso que se siente y sólo 
se dice en voz baja o no se dice—, para captar algunos sentidos en los procesos del 
universo significativo en el mundo comunal, sentidos que se escurren, como es de 
esperarse, en la forma de agua corriendo entre las manos. Pero, se ha dicho, lo dicho y 
decible no es todo en la vida. De tal suerte que proponemos considerar una doble mirada 
integrada (sic) para el estudio de la comunalidad. 

La primera recupera la idea de la comunalidad como dinámicos sistemas de 
significación y que su estudio sería la comprensión de arte de habitar a través de sus 


relatos, de su narratividad. La vida como relato, diría Augé. 
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La segunda es la búsqueda, en los pliegues, de lo que no se entiende y lo 
inconcebible, aquello incompatible con la razón, en y entre ambos mundos, el del dizque 
y el serrano. El método de comprensión del universo no significativo iniciaría en la 
intuición. La imagen ya no es un relato sino un sentir, un calorcito, la temperatura de la 
gente en su mundo. Sería el sentimiento a través de una atmósfera densa. 

Con esto quiero sugerir que, como en el caso de las teorías sobre la luz donde se 
considera su comportamiento doble de corpúsculo y de onda, así consideremos para su 
estudio comprensivo al mito de la comunalidad con una doble mirada: el habitar, esto es, 
hacer territorio, como relato y como otmósfero. 

Ambas miradas se dan en un círculo hermenéutico, dirigido menos a la definición 
ontológica de una improbable «cultura serrana», o al conocimiento a cabalidad del modo 
de vida comunitario en sf, y más en el sentido que parece Gadamer dio a la 
comprensión, a saber, la apuesta a un conocimiento «de la manera como hemos llegado 
a ser lo que somos»; a comprender el movimiento histórico del pueblo serrano y en él, to 
que ha hecho de sí mismo y con los otros en comunidad. Precisamente se trata de ésta 
última, la comunidad de Ixtepejl: explicar con palabras de este mundo, diría Pizamik: 
«Cómo ha podido ocurrir que sea así». 

Panikkar establece una tipología de «hermenéuticas»: la morfológica y la 
diacrónica, a las que agrega él la hermenéutica diotópica, en la medida que no son los 


tiempos los diferentes, sino los lugares: 


«El espacio» es diferente y estos espacios no tienen relación unos con 
otros, por lo tanto, para interpretar, yo no puedo suponer ni mis 
categorías actuales ni una determinada evolución de estas categorías. 
Estamos frente a una realidad complelamente diferente. No ha habido 
una relación histórica suficientemente fuerte para que yo puede 
presumir que, cuando realizo un determinado gesto, los otros deben 


entender aquel significado determinado**. 


S Panikkar, p. 19 y 20. 
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Tal es el caso del dizque. De un mundo suburbano y académico, de pronto, 
haciéndole al Molloy, al investigador evadido, perdido, en el mundo comunal y serrano: 
una realidad radicalmente distinta a lo ya conocida. Si bien, cada territorio comunal en 
la Sierra es de por sí distinto, singular, la experiencia urbana del dizque, ajena 
supuestamente de lo comunal, le hace aún más grande la diferencia, la absoluta 
extrañeza, entre los espacios donde se da la experiencia. Siempre es en el espacio. Allá es 
territorio comunal, nada que ver con la propiedad privada en cualquier ciudad. 
Comprender las prácticas sociales que realizan lo comunal, usando categorías escolares. 
Un abismo. 

Coincidimos con Kuhn en que lo aparentemente insalvable en la 
inconmensurabilidad de mundos puede resolverse como una cuestión comunicativa y de 
aprendizaje.** 

El dizque tiene visibilidad y participa en algunas de las actualizaciones posibles del 
sedimento (lee, mira, escucha, conversa, come, convive, con algunas personas de la 
comunidad y muy eventualmente trabaja con ellas) durante la temporada que pase en 
esa tierra. Lee y busca dar cuenta, en un texto ficcionario, del movimiento que supone en 
esos relatos de vida, la formación y modo de algunos Nosotros; movimiento que va de la 
espiral adentro, desde el núcleo duro del mito, pasa por el sedimento y se concreta en lo 
fenoménico, en los procesos, relaciones, interacciones e intercambios que se dan entre 
las personas que son en ese Nosotros, el entorno, la necesidad y la circunstancia, y las 
relaciones de poder y saber de la espiral afuera específica a esa recreación del territorio, 
que es lo que realiza ese Nosotros. 

Pero el dizque está en ese nivel fenoménico, desde donde puede ver ciertas zonas 
del sedimento y su actualización cotidiana en el habitar comunal, mirar y escuchar 
algunos procesos entre las diversas lormas, entre la enormidad de imágenes en la 
comunidad y de ella. Estos se interpretan desde un primer diagrama, abstracción de por 
sí, de lo que se considera la comunalidad. El diagrama enriquece su planteamiento, sus 
pliegues y recovecos. Lo morfológico tratará de ser comprendido desde un marco teórico 


inicial, y dicho marco parte de la reflexión de la experiencia histórica de algunas personas 


48 Cf. Olivé, op. cit. 
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y grupos de la región. Lo que sucede en el nivel estructural (sedimento) y más adentro, 
en la Fuente de Sentido, en la raíz del mito, son apenas conjeturas derivadas de la 
mirada e interpretación que desde lo morfológico se haga. 

La experiencia empírica del dizque en el nivel morfológico y estructural de la 
comunalidad será la base para la interpretación, sin embargo, creemos que es posible 
suponer una estructura del sistema intemo de la comunalidad (recordemos que 
interactúa con un Sistema extemo) que sería la codificación global del mito en lo que 
hemos llamado sedimento. Interpretar las interpretaciones que las personas en Ixtepeji 
hacen de su vida cotidiana y de su memoria, historia y esperanza. Interpretaciones del 
dizque que se pretenden, hasta donde la ficción lo permite, dentro de un marco general 
similar al que se supone también organiza la comunidad y que es el horizonte de la 
comunalidad. Nuevamente, la tan mentada e ingenua intención de interpretar en «sus 
propios términos» a los ixtepejanos, a algunos de ellos, en las interacciones y 
realizaciones que van haciendo a lo largo de la historia en torno a la noción básica de 
Territorio, permanencia, creación y recreación. 

Registrar, organizar e interpretar algunos relatos de esas personas en el marco de 
una revisión bibliográfica y de la experiencia misma en ta investigación, desde una 
perspectiva posible dentro del planteamiento, o lo que asf interpreto, de los trabajos de 
Martínez Luna y Floriberto Díaz. Como reconoce Geert, no se comienza con las manos 
intelectualmente vacías*”. Un ir y venir de la experiencia concreta (los relatos) al marco 
teórico de la comunalidad. Un montaje de esos polos complementarios. 

Se trata de poner a la vista, de manera simultanea, tanto al proceso morfológico 
del que se trate, como al movimiento que suponemos son los procesos que se dan en el 
sedimento y en la matriz mítica, y que subyacen a aquella relación e intercambio creador 
del territorio por un nosotros específico. 

Para esto intentaré imitar la actitud y el método que conjeturo es propio de los 
serranos en sus interacciones cotidianas, descrito amiba como espiral de nosotros. Se 
bata pues, de «duplicada», de obtener una herramienta, o mejor dicho, un marco 


metodológico para el estudio del horizonte comunal, la comunalidad, sugerida en este 


“2? Geerr, op. cit. p. 50 
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ensayo como un sistema de fuerzas, de cinco movimientos en espiral (afuera, adentro, 
oralidad, nosotros, experiencia) que en su interdependencia, expresada en la acción 
concreta de la persona con otras personas y lo contingente, informan al Tenitorio 
comunal. 

Como se dijo, la espiral de nosotros representa, según creo, la actitud que los 
serranos asumen y realizan al participar en una espiral afuera (Imposición/ Resistencia/ 
Adecuación). Habíamos dicho que esta es la espiral del poder. La lógica general del 
comportamiento regional frente al otro extemo, pero también frente a los otros dentro de 
la región, sector, comunidad, barrio, familia... Recordemos que la espiral afuera es un 
proceso intra, inter y extracomunitario. Me parece que la disposición reconocimiento/ 
intercambio/ actualización de la espiral de nosotros corresponde al ejercicio de la 
resistencia, en el esquema de la espiral afuera. Un complejo ejercicio que se levanta 
desde las tecnologías del Nosotros, fundamentalmente la oralidad. 

Duplicando esta espiral, y usando la copia como marco metodológico general 
para el estudio de la comunalidad, considero se puede «captar en un vaivén dialéctico, el 
más local de los detalles y la más global de las estructuras. Hay que moverse en tomo a 
un círculo hermenéutico»**. Podríamos pergeñar una forma secundaria, inconmovible en 
su condición de simulacro. Una dizquespiral. 

Llamaremos hermenéutica comunitaria al ejercicio de comprensión cotidiano y al 
ejercicio de su duplicado durante la investigación. La única diferencia entre la espiral de 
nosotros y la pirata —debía haber una— es que en la primera hablamos de octualización 
y adecuación, y en la segunda de evaluación. Ciertamente los términos se contienen unos 
a otros, sólo es por marcar el acento escolar de tal hermenéutica del dizque. 

Me parece que con este procedimiento es posible comprender la formación y 
transformación del diagrama de la comunalidad a lo largo de la historia. 

Creo que el método Reconocimiento Intercambio/ Evaluación presenta una 


diferencia significativa con las «tres fases del conocimiento» etnográfico que destaca 


— TERRIER 
188 Como resume Carlos Reynoso el método propuesto por Geertz, Reynoso, op. cit., p. 7 
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Geertz: Observar! Registrar! Evaluar, que corno él mismo advierte es del tipo vini, vidi, 
vinvi t? 

Por ello, se propone aquí lo que denominaremos metodología del aprendizaje 
comunitario, espiral duplicada, dizquespiral o hermenéutica comunal. A pesar de los 
nombres domingueros es una forma surgida del sentido común. Supongo que este 
esquema resume el modo en que los serranos operan en su vida cotidiana y que es útil 
también para el análisis cultural que esta tomada de pelo llamada tesis pretende. Se trata 


de un bucle recursivo (ubilizaré nuevamente la imagen tan querida por Morin): 


Reconocimientt———————> Intercamblo 


o 


Evaluación 


fig. Y, fragmento de la dizquespiral 


La imagen de la prueba y el error como constructora de conocimiento. [nició 
como círculo y es ahora una espiral que no cesa. Cada ciclo nos lleva a un nuevo 
reconocimiento de las condiciones que en ese momento se presentan y se actúa en 
consecuencia, en un nuevo nivel, tipo o calidad de intercambio. Decir evaluación no 
significa calificar (no en todos los casos) sino dar cuenta, analizar, imaginar, procesar los 
productos del intercambio para luego inseribidos. Para mostrar los fantasmas que 
aparecen de súbito. 

De manera sintética presento en bloques los tres momentos de esta espiral 
metodológica, lo cual no significa que se dieron de manera simultánea. Más bien, como 
se mencionó, fueron son y serán bucles recursivos que siempre abren a otros. Toda 


evaluación exige un nuevo reconocimiento. Sobreviene el intercambio. 


+ Geertz. p. 32. 
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La comunalidad es el mito englobante, histórica y geográficamente determinado, 
en la Sierra Norte de Oaxaca. Un mundo de vida. Inquietud generalizada en un espacio 
delimitado. Y que ese horizonte tiene, analógicamente, la imagen del árbol, con sus 
raíces, tronco y ramas. El asunto es que, como pasa en los árboles, cada mundo tiene 
diferente constitución. El horizonte a partir del cual fue trazado es distinto para cada 
mundo. El otro supuesto es, que a partir del diálogo es posible esbozar un «diagrama» del 
mito de la comunalidad ——una estructura de mediación, realización y reproducción— con 
la imagen de cinco espirales que se articulan actualizándose, (me faltan las palabras 
precisas que sostengan la metáfora) esbozo que pretende usar las categorías del otro, del 
serrano —mi interpretación de las ideas de los autores que han trabajado la noción de 
comunalidad, de lo que he visto vivido y leído de Ixtepeji y su comarca, como 
herramientas que nos ayuden a comprender esa realidad. Dicho diagrama sería el marco 
teórico de la comunalidad, pero también la metodología que orienta la investigación; en 
este caso particular, la comunalidad como marco metodológico genera" puede 
operativizarse en una piratería metodológica, de lo que consideramos el modo de 
comprensión dentro de la comunalidad (espiral de nosotros), de donde obtenemos una 
hermenéutica interpersonal o espiral duplicada, una espiral para el dizque, una guía de 
movimiento, un método, dentro del marco metodológico general, que se resuelve 
auxiliándose de enfoques y herramientas de distintas disciplinas de investigación.” 

Cada comunidad tiene su modo de habitar, esto es, su modo particular de 
realización cotidiana dentro del horizonte de la comunalidad, básicamente territorial. 
Dijimos que esta investigación busca comprender el «movimiento» implicado en esa 
realización histórica y cotidiana. Pero el lector podría pensar, si es que no lo piensa ya, 
que tal investigación es un total desatino, puesto que no tiene delimitación alguna y el 
mentado movimiento es la vida misma y a esa no hay metodología que la abarque. Aquí 


recordamos entonces el diagrama de la comunalidad: se trataría de comprender los 


“40 En los capítulos anteriores de la Vereda se desarrollan los andamiajes de la «estructura» 
de la comunalidad y por lo tanto, el planteamiento metodológico. 

4! Retomamos en general aspectos de los planteamientos de la «hermenéutica profunda», 
de John B. Thompson; las «hermenéuticas diacrónica y diatópica» mencionadas por Panikkar, y 
la comprensión de Gadamer. Pero básicamente se trata de la metodología de investigación 
propuesta por La Trova. 


procesos de constitución y reconstitución histórica de la espiral afuera y la espiral adentro 
en el habitar de Ixtepeji (hecho de oralidad e imagen en la experiencia de Nosotros, en la 
posibilidad del sedimento), pues a eso se refiere dicho movimiento. 

Con esto quiero decir, que un estudio comprensivo de la comunalidad puede 
plantearse, como aquí pretendo, desde la memoria, o mejor dicho, desde una mirada 
desde la memoria, y trabajar en la organización sistemática de algunas capas, 20nas y 
pliegues del sedimento de esa comunidad para su exposición por escrito, pasando a 
formar parte del mismo sedimento y, eventualmente, de ahí recrearse aunque sea muy 
parcialmente y de no se sabe qué maneras en algunas charlas de la gente cercana en otro 
bempo mañana lejos. Pero sigue siendo tan amplio, puede expresar con languidez y 
fastidio el lector. Más le digo: la susodicha «organización sistemática de algunas capas, 
zonas y pliegues del sedimento» de Ixtepeji se hará teniendo en primer plano y como eje 
la formación y recreación de su espiral adentro en su incesante interacción con su espiral 
afuera, también en permanente reformulación, es decir, en primera y última instancia 
pues, el hacer territorio a lo largo del tiempo en ese lugar 

He ahí la delimitación: la comprensión de los procesos de actualización del 
sedimento comunitario, que los ixtepejanos han realizado cotidianamente durante siglos 
dentro del horizonte mitico de la comunalidad, la intentaré llevar a cabo con una 
pregunta en mente: ¿cómo han hecho su territorio los ixtepejanos en todo este tiempo y 
cómo ese territorio los ha hecho a ellos, o bien, cómo le hacen y cómo se hacen cuando 
hacen su territorio? O bien, el sindrome de cuantos cuentos cuentas 

A diferencia de Geertz, conjeturo que a partir de la minúscula parte de realidad de 
los ixtepejanos a la que un dizque tiene acceso empiricamente es posible esbozar, al 
menos de manera general, una «vasta Weltanschauung a priori» que consideramos es la 
comunalidad en la Sierra Norte de Oaxaca, inscrita en los sedimentos de cada 
comunidad y en los múltiples territorios que se construyen a toda nivel dentro y entre 
eses comunidades a través del trabajo y la fiesta de la gente cercana. Suponer un mito 
comunal, inserto en una Weltenschauung, © Cosmovisión más amplia, longeva y 
profunda aún, no es de ninguna manera tratar de descubrir algo así como propiedades 
universales del Espiritu humano. Intuir al mito y al sedimento subyacentes a la morfología 
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de la comunidad implica simplemente la posibilidad, en este caso dentro desde una 
perspectiva estructural en los términos que Paul Ricoeur la expone“, de aproximamos a 
dicho mito y sedimento primero con un enfoque sincrónico y posteriormente diacrónico 
del sistema o código de la comunalidad, inscrito y actualizándose en el sedimento día con 
día. Es decir, primero distinguir los elementos de la estructura / sedimento y sus 
relaciones entre sí; y después estudiar los procesos de formación y trasformación histórica 


de dicho sedimento. 


Reconocimiento 


El reconocimiento corresponde al «entendimiento», primer momento en la distinción que 
Gadamer hace del acto comprensivo; el subtilitas intelligendi de la división hermenéutica 
clásica: podríamos traducir, la sutileza de mirar dentro**: «la capacidad de insertarse en 
un contexto» donde la «intersubjetividad» se verifica, para poder «orientarse en éb“, El 
entendimiento concebido así en primera instancia bene un primer aspecto de logos, en 
tanto razón y lenguaje. 

Significa darse cuenta de las condiciones en las que uno y el otro se encuentran. 
De lo que cada uno cree sobre el otro. La sospecha de la otredad. Reconocer las 
capacidades, compromisos, necesidades, inquietudes. Los desvelos. Alcance y límite. 

Es trazar un mapa del contexto. La toma de conciencia de lo que rodea a ambos, 
con sus pliegues y texturas. Diacronía y sincronía del espacio social. Se trata de no 
olvidar la existencia de múltiples mundos. 

Pero además del logos, del discurso, el entendimiento —como afirmaron 
Shchopenhauer y mucho antes Aristóteles—, también está la «intuición». Y Hegel dixit: la 


intuición es pensamiento. El reconocimiento es intuición y ésta, escribió Bergson, 


“2 Ricoeur, op. cit. - 

+43 Almorín Oropa, Tomás Enrique, 2000, «¿Qué es la hermenéutica? Una aproximación», 
Iztapalapa, n° 49, año 20, julio-diciembre, México, UAM-I, p. 22 y 25 

“4 Abagnano, «Intuición», p. 411 
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«conocimiento que es contacto y, por fin, coincidencia», “¿de qué? De uno con lo otro, 
nosotros y ellos. Es decir, pienso a la intuición como relación directa, no medida por 
signos, entre entidades cualquiera existentes en el mundo de vida, «a experiencia en 
cuanto conocimiento inmediato» de una relación, de una revelación, de una persona o 
grupo o cosas o dioses o. 

Diferimos fuertemente de la crítica que sobre la intuición Peirce elaboró, a finales 
del siglo XIX, porque consideramos que: a) la intuición sf garantiza la comunión 
inmediata (es decir, sin mediación simbólica) entre el conocimiento de una persona o 
grupo sobre otra persona, fuerza o relación; b) la intuición es una vía para el 
conocimiento del si mismo, del nosotros temporal, c) es un tipo de conocimiento, distinto 
a las formas racionales; y por lo tanto, d) en la comunalidad, es posible pensar y conocer, 
y en suma habitar, sin signos, es decir, sin la vinculación racional y creativa de un 
significado a un significante. El novelista inglés Martín Amis lo confirma en una citable: 
«No hay lenguaje para ol dolor»: Y el escéptico rumano de hablar francés, luego de 
revisar ingeniosos conceptos sobre el dolor en tradiciones del Onente, de renombrada 
espiritualidad, concluye abrumado y sin sosiego: «Lo sé, ¿y de qué me sirve? *” 

Esta segunda vía del entendimiento quiere alejarse de la noción donde habría una 
«esencial lingúísticidad en toda comprensión», como en ia propuesta de Gadamer. Este 
distanciamiento quiere repensar a la hermenéutica, desde sus inicios vinculada al análisis 
textual, principalmente con la exégesis de la Biblia Por ejemplo, las afirmaciones de 
Wilhelm Dilthey donde la necesidad de darle una certeza y precisión a las ciencias 
humanas semejante a las de las ciencias naturales, lo llevó —nos dice Robert Ulin— a 
sostener que «toda actividad hurnana se exterioriza o se objetiva en obras de cultura» y 
que ese proceso de externalización de la actividad humana es análogo al proceso que 
sigue un autor al exteriorizar sus intenciones en el texto La hermenéutica buscaría así 
comprender a los textos y sus autores en sus contextos históricos especificos" De 


* Abbagnano, p. 700 

= Abbamano, p. 701 

=? Amis, Martín, 1991, Campos de Londres, Barcelona, Anagrama, p. 96, El aforismo 
aludido es de E. M. Ciorán, no recuerdo la cita completa. 

“E Ulin, Robert C., 1990, Antropología y teoría social, México, Siglo XXI, p. 134. 
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acuerdo, pero la metáfora del texto, aunque su significado etimológico de tejido sea 
totalmente pertinente, se ha hecho precisamente desde la perspectiva de los que saben 
leer una escritura alfabética, es decir, desde la peculiar estructura logocéntrica e 
imperialista del «pensamiento occidental clásico», desde donde el concepto queda 
prisionero y mutilado por la analogía con su particular sistema de escritura. El mismo 
Geertz advirtió que, al tomar a la cultura como «puro sistema simbólico», se deja de lado 
«la lógica informal de la vida».*? 

Aunque las charlas cara a cara, el aburrimiento o las inundaciones con mezcal, 
técnicamente pueden ser referidos como textos, este uso predominante del término, 
como señala W. Ong, representa en el vocabulario del lector una «derivación regresiva»? 
y me parece que es como querer comprender la vialidad del Eje central, en la Ciudad de 
México, montado en una lancha con motor. Se hace a un lado el sentido de complejidad 
entreverada, propio de cualquier tejido, y se mira a la vida como si estuviera de algún 
modo fija en el silencioso espacio ordenado y racional de una escritura. 

El reconocimiento es el primer momento de la hermenéutica comunitaria, y a su 
vez se forma de dos momentos: a) aceptar y asumir y b) ubicar***. 

Estos dos momentos complementarios son ya una primera interpretación, un 
primer entendimiento de las condiciones que enmarcan la experiencia empírica del 
reconocimiento; así mismo, en el reconocimiento se genera el marco teórico del que 
depende o en el que se inserta aquella interpretación’. Se acepta y se asume, pero 
también se avoca, en la medida que es un movimiento en espiral. 

De esta manera, el reconocimiento se establece por exigencias lógicas e intuitivas 
complementarias. En matemáticas, las primeras nos llevan al planteamiento analítico, y 


las segundas al geométrico. Ambas se integran en la comunalidad. El reconocimiento 


149 Geertz, p. 30. 

2% Ong, p. 22. 

15% Estas son las dos acciones que en un hipertexto, anónimo por ahora, encontré para el 
ejercicio de comprensión. www.hemerodigital.unam.mx/ANUIESfibero/filosofia/revista 15/ 

52 Véase Geertz, p. 38 
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lógico por sí mismo nos puede dar certezas, y ser un instrumento para la demostración; la 


intuición es, con todo lo romántico que puede sonar, «el instumento de la inuvención»*. 


Aceptar, asumir y avocar 

El dizque investigador parte de lo que cree su condición y posibilidad. Ese punto de 
partida es resultado de la experiencia, tanto personal como del mundo ixtepejano. Y 
prepara una nueva máscara, ensaya otra palabra. El para qué de todo esto, el cómo, el 
por qué de su próxima entrevista, de la inminente estancia en comunidad para su 
«trabajo de campo», Se lava los dientes y se pone el sombrero, toma su grabadora, 
cuademo de notas y sale al encuentro con la peregrina idea de no cometer los mismos 
errores. O por lo menos, que sean menos fulminantes. Y sobre el título de este apartado, 


habrá que escribir algo, pero será en otto momento. 


Ubicar 
Una vez aceptado y asumido lo que hay, se busca situarlo en su contexto y horizonte**. 
Para Geert, no es el lugar lo que se estudia'*. En nuestro plantearniento sí: se trata de 
estudiar precisamente la invención histórica y concreta de ese lugar donde la comunidad 
crea y recrea su territorio. La textura, que no texto, del sedimento y de sus habitantes, o 
mejor, de los relatos de sus vidas. 

Considero que el enfoque simbólico, o más bien, la «concepción estructural» 
propuesta por John B. Thompson, de la cultura sí puede ser úbil para abordar la 


complejidad de lo real, cuando plantea que el análisis cultural es: 


El estudio de las formas simbólicas —s decir, las acciones, los objetos y 
las expresiones significativos de diversos fpos— en relación con los 


contextos y procesos hislóricamente específicos y estructurados 


15% Abbagnano. p. 701 
1% www.hemerodigital. unam. mvANUIESAberoMilosofia/revista15/ 
45 Geertz, p. 38 
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socialmente en los cuales, y por medio de los cuales, se producen, 


trasmiten y reciben tales formas simbólicas. ** 


En este sentido, nosotros trabajamos con formas de lo pasado, con conocimientos 
pasados disponibles, con imágenes y palabras orales y escritas. Pero que no debemos 
sobreestimarlo y caer en la tentación de simplificar la vida a meros procesos discursivos, 
o más ampliamente, significativos. Esto nos enclavaría en la tradición judeocristiana 
donde el principio absoluto es la Palabra, el Verbo. Y nos haría dejar de lado todo 
aquello que no se sabe pero se siente y no se expresa. Pensemos en la contemplación y 
en la intuición, por ejemplo. O bien, emplea modos de expresión que no podrán ser 
aprehendidos por medios racionales. Hay intentos teóricos para superar este 
atolladero*”. Por nuestra parte, asumiremos que la noción de Panikkar incluye una 
perspectiva interpretativa, la idea de la cultura como sistema de significación en 
permanente cambio; pero, además, se contempla de manera enfática en la comunalidad, 
en tanto horizonte de inteligibilidad, todo aquello que se ubica fuera de la cultura 
convencionalmente entendida como producción significativa humana, y contempla en su 
propio seno el abismo multiplicador de lo innombrable, 

Como señala Candau, la persona triste se orientará posiblemente a las historias 
tristes, dando por ese estado anímico temporal, una visión torcida de su vida. El aspecto 
contextual de las formas simbólicas es parte de la reconstrucción de los recuerdos, lo cual 


no implica ausencia de reproducción: 


En la mayoría de los casos, la reconstrucción se organiza en tomo a lo 
que podríamos denominar, según Bachelard, núcleo de memoria, que 
también es un núcleo de sentido, constituido por elementos del pasado 
relativamente estables, es decir, conservados sin cambios desde su 


percepción original.“ 


1% Thompson, Ideología y cultura modema, p. 202 -229, 

457 Véase por ejemplo Rosaldo, Renato, 1991, Cultura y verdad. Nueva propuesta de 
análisis social. México, CNCA. 

458 Candau, p. 102 
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Relato 


Lo que llarnaremos la espiral afuera, la espiral adentro y sus andamiajes, el diagrama de 
la comunalidad, son lo que Thompson conceptualiza como esquemas flexibles donde las 
personas y los nosotros se mueven a lo largo de sus vidas, sin que necesariamente sean 


preceptos explícitos o escritos: 


Existen en la forma de conocimientos prácticos que se inculean poco a 


poco y se reproducen continuamente en la vida diaria... 


El núcleo duro del mito de la comunalidad está representado por la espiral 
adentro, el movimiento del Territorio a la Autoridad, concretándose con Trabajo y el 
movimiento mismo como Fiesta, consumación del mito. Y de ahí sus andamiajes. Pero 
esto no significa, siguiendo a ese autor, que los serranos se «basen» en este esquema 
flexible que es, en nuestro ensayo, la espira) adentro (inseparable de la espiral afuera) 


sino más bien «la ponen en práctica de manera implicita»: 


Son condiciones de acción e interacción inculcadas y diferenciadas 
socialmente, condiciones que se realizan y reproducen, en cierta 
medida, cada vez que un individuo actúa... Pero a) poner en práctica los 
esquemas, y basarse en las reglas y convenciones de diversos tipos, los 
individuos también los amplían y adapten. Cada aplicación implica 
responder a circunstancias que son nuevas en algunos aspectos... La 
aplicación de las reglas y los esquemas es un proceso creativo que con 
frecuencia implica algún grado de selección y juicio, y en el cual las 
reglas y esquemas se pueden modificar y transtormar en los procesos 


mismos de aplicación". 


El hábitus de Bourdieu. Podemos mirar lo morfológico y hasta cierto punto lo 
estructural de la comunalidad en el modo de conjugación de los nosotros desde el 


territorio comunal. Para su comprensión externa, a ese verbo podemos mirarlo y 


“% Thompson, op. cit., p. 221-223 
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escucharlo como un relato. Frente a la metáfora de la cultura como texto con su fijeza 
escritural, consideramos la del relato adecuada para la respuesta al cómo estudiar la 
comunalidad, ese mito. 

Los testimonios de los compas de Ixtepeji obtenidos bajo un método de Historia 
oral, lo escuchado, platicado y visto, esas historias en la cocina; las narraciones de 
amigos investigadores desde la comunalidad y de la región en general; las historiografías. 
En este punto, ubicar significa situar a esas narrativas en su contexto de producción —en 
la mayoría de los casos es el mismo que el de recepción—, en el campo socio histórico 
de interacción donde esos relatos del mito se generan. 

La interpretación de estas narrativas se harían a la luz del diagrama de la 
comunalidad (espirales afuera, adentro, oralidad, nosotros y de la experiencia) y la 
información obtenida en esa experiencia a su vez define la conceptualización del mismo 
diagrama, Esto es, relacionar los relatos obtenidos con la formación y transformación 
histórica de los diagramas que ahora llamamos comunalidad. Y digo diagramas porque 
no se trata de un cuerpo con un desenvolvimiento unitario, totalmente coherente, 
individual y soberano, sino de diferentes situaciones estratégicas que configuran los 
espacios sociales a lo largo del tiempo y son, como dijera Bourdieu, estructuras 
estructurantes de la vida en comunidad, formadoras formadas, disposiciones de la 
realidad histórica y social. Escenarios donde la gente hizo su vida. 

En términos metodológicos, pues, el diagrama de las espirales es un marco 
general donde los relatos que actualizan al mito englobante de la comunalidad pueden 
ser comprendidos y posteriormente explicados. Los contextos donde las narrativas están 
insertas podemos recrearlos, en parte, al considerar el diagrama de las espirales en tanto 
reglas y convenciones en formación y transformación cotidiana, los esquemas flexibles de 
Thompson; además, el diagrama nos proporciona también la figura las de instituciones 
de la comunalidad (Asamblea, Cargos, Tequio), y con la espiral afuera, las que 
llamaremos para diferenciarlas en un primer momento, instituciones en la comunidad, 
que serían lo que Thompson llama instituciones sociales, «conjuntos específicos y 


relativamente estables de reglas y recursos, junto con las relaciones sociales que son 
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establecidas por ellas y en ellas»*®, Esto es básicamente lo que en nuestro planteamiento 
llamamos Urdimbre, y otras instituciones que operan en la comunidad, aunque no estén 
físicamente ahí, es decir, se trata de los organismos derivados de los intercambios con el 
otro externo, tales como los diferentes niveles de gobiemo, el mercado de tintes europeo 
del siglo XVIII o recientemente, para los cafeticultores del Rincón, la bolsa de valores de 
Nueva York. 

Se trata de recrear las relaciones que Jas narrativas sobre la Historia de lxtepeji 
tenen con los esquemas, normatividades e instituciones que constituían el contexto socio 
histórico donde esas narraciones se produjeron. 

Y si a esto le agregamos una consideración adecuada de los recursos empleados 
en esa narrativa. Bourdieu señala los tres estados del capital: económico, cultural y 
simbólico?! ¿Qué recursos se emplearon, qué recursos estaban en juego, cuáles 
disponibles? Creo que el diagrama de las espirales puede ser úbl como marco de 
orientación para reconstruir los contextos socio históricos específicos donde los relatos se 
produjeron, en la medida que dicho diagrama considera las reglas e instituciones 
particulares a una época histórica determinada, y que en la revisión de jos relatos 
podemos inferir los recursos jugados, organizando su análisis con respecto a las reglas e 
insttuciones recreadas. 

En el reconocimiento, el dizque identifica a «sus informantes» en base a lo que de 
ellos averigua: edad, prestigio, accesibilidad. Aunque también influye —a veces de 
manera definitiva— la emotividad previa y presente, los sentimientos de atracción o 
rechazo de ambos. Recordemos que este marco metodológico no se da en la relación 
Sujeto-objeto, donde los ixtepejanos y sus relaciones, su vida, su comunidad, serían 
objetos de conocimiento conceptualizados en forma positiva. Los involucrados en el 
atentado de este ensayo (los ixtepejanos, su gente cercana y el dizque) son en todo caso 


sujetos de reconocimiento. En palabras de Morey: 


4 Thompson, p. 222 
6% ibid, p. 220. 
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Alguien que es tal porque se reconoce y reconoce a sus semejantes 
como semejantes, de un modo específico. Y que este reconocimiento 
escapa al ámbito de la verdad positiva, ya que pertenece, y por entero, 
al ámbito del sentido: tiene que ver con las Ideas que cada cual 
reconoce como lo que se expresa tras el pasar de las cosas que (nos) 


pasan. +? 


Distingue el tiempo de ellos y su propio tiempo. Busca a los que considera 
idóneos para sus propósitos —aún para él desconocidos. Pero sabe que no se aclararán 
aunque prefiere creer lo contrario. 

Reconoce que a él lo reconocen, que es reconocido, ubicado. De ser 
rigurosamente ignorado se le lleva veloz o lento a la observación más condescendiente, 
en ocasiones, o bien, queda bajo la desconfiada mirada. El gradiente de este 
reconocimiento que hace el otro difícilmente lo sabrá uno. Podrá inferirlo y reportarlo en 
sus textos pero, lo sabemos, se trata de un misterio. 

En esta fase se toman notas de eventos cotidianos —como ir al molino—, 
ceremonias, etc. Además, por la noche, junto a una taza de café, se anotan impresiones, 
frases, surgidas de las conversas informales con el fin de aprehender las formas 
simbólicas con las que los ixtepejanos conceptualizan su realidad, Geertz dixit. 


Además, of course, la bibliografía útil por aquello del marco crítico. 


intercambio 


El momento de la conversación, del diálogo. Partimos de que la memoria es una 
construcción social que emerge, se constituye, en el lenguaje. Los conversadores se 
encuentran en la palabra y el gesto. Una especie de duelo simbólico. Que no es hostil. 
Más bien cálido una vez que —por diversos medios que vienen desde el 


reconocimiento— la distancia cultural se acorta. De otra manera, en lugar de historia oral 


142 Morey. Miguel, 1987, El Hombre como argumento, Barcelona, Anthropos, p. 19. 
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estaríamos haciendo una vulgaridad. El entrevistador (que a su vez será entrevistado) 
visita al otro en una primera fase exploratoria Para darse una idea de por donde tralará 
de conducir —aunque sea de la manera más suti— la conversa Para fijar un pnmer 
guión de ternas. ¿Qué sé, qué no sé, qué quiero saber? Son algunas de las cuestiones que 
salen del primer round. Y se enfila, aunque la meta sea la cocina ubicada a dos metros, 
como quien desea la última pista que lo lleve a pronunciar el verdadero nombre de Dios 
Y puede suceder, sucede siempre, que del otro lado se ofrece resistencia a dar la 
revelación. 

¿Por qué? Vanas razones Una: la memoria es selectiva Leemos en Philippe 
Joutard «mostrar que sus memorias son selectivas no es otra cosa que mostrar que tienen 
memoria, pues el olvido lorma parte de la memoria 

Y lo será, entre otras cosas, porque al narrarse se busca A si mismo. Y se 
encuentra narrativamente, moldeado por su presente, por el momento de la entrevista, 
por el contexto en que se halla, por su estado emocional. por quienes supone sabrán lo 
que ha dicho — intencionalidad que busca producir una cierta reacción, reacción que 
incluye a su otro que es el interlocutor. En esa intencionalidad está lo que desea ocultar. 
Aunque, en ocasiones, sin querer se traicione a sí mismo y diga lo que quería mantener 
oculto. Aún sin saberlo. 

Sin embargo, no es sólo el aspecto contextual lo que posibilita lo expresado. Para 
decir necesita al otro. Entre ambos lo tejen. Este es el tercer nivel de intercambio. El 
segundo tuvo lugar entre los suyos, en comunidad, allí donde se construye la memoria. 

La resistencia también puede manifestarse en el manejo del tiempo para y de la 
entrevista. Cuándo y a qué hora se concede, su duración. Una estrategia para hacer valer 
sus cuotas de poder” 

Porque recordemos que es una lucha de poder Ambos ponen a funcionar sus 
capitales simbólicos, despliegan sus estrategias. Las interrupciones, los silencios, los 
cambios de tema, la formulación de las preguntas, la gestualidad. las negativas a decir, 


= Joutard, op. al, p. 275 
= Makowski, op. cit. 1999. p. 26. 
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son algunas de esas estrategias. Ambos desean obtener algo: uno, obtener testimonios; 
otro, que su historia sea registrada. 

Con todo y esto (la memoria como producto social, las resistencias, la 
configuración por el contexto —que al variar transforma lo expresado), los interlocutores 
se encuentran en el umbral vacilante de una posibilidad: la sorpresa de sí. El resplandor 
contingente, Tal vez llegan, por decirlo así, recuerdos que no son propios. Ô quizá, brota 
la chispa que fluctúa hasta situarse más allá de la sociedad y la historia, y dentro de la 


persona, se brilla en lo sagrado. 


Evaluación 


Se divide al menos en dos tipos: a) del proceso como tal y b) la inscripción. Veamos el 


primero. 


El proceso 

1. - Los entrevistados. La pertinencia de haberlos reconocido e intercambiado con 
ellos. Si fueron adecuados, se continúa, se busca continuar. Si no, pus no. 

2. - El dizque investigador. Un curioso ejercicio de lacerantes reclamos y 
arreepentimientos, conmiseración de sí, junto con los más rupestres auto-halagos. 
Esquizofrenia desatada cuando uno se da sus propias órdenes para corregir el rumbo de 
un ensayo. Suficiente hay, digo yo, en pergeñar el rumbo de uno, como para meterse a 
pastor de textos. Pero hay necedad en el dizque y sigue regando el tepache. Topachito. 
Tapatech. Tipatuc. Tiene la vocación de no escucharse. De sabotearse. Y cual terrorista, 
multiplica deliberadamente sus intentos dinamiteros hasta colapsar el proyecto. Aún lo 
intenta. «Oh Dios, sobre tus astillas», malvado Gorostiza. Y observa extrañado su paso de 
romántico a investigador (dizque) y de regreso, como compañero, evadido ebrio 
temblando parlanchín, según los vaivenes de la dinámica entre-mundos. Entre los 
Nosotros con quienes dizque vivió. Incluso, cuando al ser Otro, también fue Nosotros. El 


análisis cultural conduce, irremediable, a la hipocresía o al cinismo. 


3. - De los testimonios. Mirar las rutas que trazan, los horizontes que descubren. 
¿Intercambio en tomo a qué, con base en qué se dan los reconocimientos? (Buena 
pregunta, dice el texto). 

a) Nosotros también tropo 

En los procesos de identificación se estructuran o forman Nosotros temporales en 
contextos socio históricos específicos, que no son sino distinciones en el flujo de 
relaciones, estados momentáneos, disposiciones estratégicas En este sentido, lo que 
normalmente se asocia con el término identidad, como se dijo, es para nosotros sólo un 
tropo: el nombre y la lorma especifica que designa y adoptan los Nosotros y los otros en 
sus relaciones, girando, en contextos socio-históricos específicos; eso sí, desde la página 
de un ensayo 

Sin embargo. esto no quiere decir que todo proceso de identificación resulte en la 
construcción y enunciación de un tropo para cada caso. No necesariamente: recordemos 
que las interacciones e intercambios no se dan sólo entre personas, instituciones y el 
entomo natural, sino que también se presentan en el ámbito de lo sobrenatural como 
parte integrante del mundo comunal, y de una forma que no podríamos precisar ahora, 
con lo Innombrable. De tal manera, que esos procesos de identificación no pueden 
reducirse únicamente a los que se enuncian lingúísticamente, pues la identificación 
también contempla plenamente a la intuición, esa vía no mediada por las signos, 

En esas circunstancias, y desde un pretendido interés de considerar en primera 
instancia la perspectiva intema de los imtepejanos y su comunidad, en el marco de sus 
procesos de identificación, al dizque no le queda más que tratar de comprender las 
estrategias discursivas empleadas en la formación y enunciación de un tropo específico. 
La famosa sidentidads que se propone esencial, cuando más bien es producto del 
contexto, y los modos de operación que liene dentro de la estructura de los relatos de la 
experiencia vivida por los compas entrevistados, y también de los modos del relato 
elaborado por el dizque, donde se organizan acciones y eventos observados, donde se 
organizan las interpretaciones sobre lo que se tuvo participación o acceso, Y en estos 
relatos miméticos, para usar los términos de Ricoeur, de la vida social realmente vivida, o 
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por lo menos aparentemente, por los ixtepejanos entrevistados, recrear una posible 
creación del Nosotros en por esos supuestos Nosotros. ¿What? 

Como vimos, las distintas identificaciones comunitarias y personales no pueden 
plantearse o pensarse por separado, independientes aunque sea analítcamente: son 
complementarias en una inestable integración. Suceden o se concretan en el trabajo, con 
el servicio, en el marco ético de la reciprocidad, 

Digo inestable integración porque no miro la «unidad» de toda la comunidad 
como constitutiva del punto de referencia de toda su gente, es decir, a una comunidad 
con una identidad, con una mismidad casi otorgada como don, univoca, coherente y 
continua en el tiempo. Quiero ver múltiples Nosotros provisionales y contextuales, 
desplegados, enlazados, vinculados, emparentados —en creación, destrucción y 
recreación pennanente— desde la matriz referencial que es el territorio comunal. 

Un lector, atento como usted, podrá decir: 

—El referente del territorio ya es un símbolo de unidad, ergo ídem, o como se 
diga: hay una «identidad» comunitaria y personal. 

Sin embargo, nos parece que esto de ninguna manera es así: el territorio no es un 
objeto sino relación. Hacer territorio no es construir una cosa en sí, más bien, realizarse 
en una relación, en un cúmulo de relaciones. De tal suerte que el referente Territorio 
comunal se establece de manera diferenciada y única en cada interacción e intercambio 
interpersonal y con el entomo social, natural y sobrenatural, situados en contextos 
específicos. El aspecto contextual de la identificación enunciada, del tropo «identidad», 
del modo como se construye el Nosotros en los relatos, nos advierte de manera 
inmediata que el territorio es diferente en cada realización: no es el mismo territorio que 
se tiene como referente ni los modos concretos como se le recrea en una fiesta patronal 
que en la levantada de Cruz de algún difunto. 

El territorio comunal es el fundamento desde donde se despliegan esos Nosotros, 
constuidos en complejos procesos de identificación y diferenciación. En ciertas 
circunstancias, esos Nosotros provisionales son manifestados de manera explícita en 
relatos, sobre todo, cuando los miembros particulares hablan de sí mismos en la primera 


persona del plural: Nosotros. 


La expresión «identidad del yo» carece de sentido en el horizonte de la 
cornunalidad. No hay no hubo tales mismidades. innecesaria una concepción semejante. 

Las personas se autoidentifican en su participación como miembros de un 
Nosotros donde se recrea de alguna manera el Territorio, y dicha autoidentificación se 
sustenta en el reconocimiento de las otras personas e instituciones que formen ese 
Nosotros específico y en el reconocimiento de las personas de otros Nosotras, en los 
cuales posiblemente también aquella persona participa, en el marco de interacción e 
intercambio posibilitado por el territorio comunal. 

Tiene razón Habermas al buscar a la «identidad» en los dominios de la lingüistica. 
Desde nuestra perspectiva, significa el reconocer la condición exclusiva de tropo en 
susodicha identidad. Los procesos de identificación y diferenciación que constituyen la 
comunidad serrana, procesos que se extienden desde lo interno hasta lo intercomunitario 
y extra regional, no necesariamente son objetivados en un discurso como supuestas 
identidades singulares. La comunalidad no sólo es discurso ni puede comprenderse 
únicamente desde un planteamiento como el de la acción comunicativa. 

La distinción entre procesos de identificación y diferenciación y la Identidad es útil 
metodológicamente ya que sitúa al dizque: Su interés está centrado en los primeros pero 
dificilmente podría tener una comprensión cabal de ellos desde su posición de dizque: 
para ello, tendría que abandonar sus pretensiones y contentarse con vivir en esos 
procesos y no escribir al respecto, cansado y satisfecho con su labor en la milpa. Pero si 
se insiste eventualmente en actuar como dizque, es importante partir del hecho 
irrefutable: como dizque se está montado en la epidermis del nivel morfológico de la 
comunalidad 

Y desde ahí, si se tiene suerte, apenas hay acceso a las narraciones de vida de 
algunos protagonistas del drama comunitario en Ixtepejl, entrevistas con los miembros de 
una familia y alguna de su gente cercana. Del tiempo vivido en Ixtepeji por el dizque, con 
su dosis de observación participante, y de los relatos anteriores y contemporáneos 
escuchados en la Sierra, salieron otros relatos de su inseguro servidor, tejidos con 
aquellos escuchados de la familia de Herminio y su gente cercana y con los textos 
bibliográficos pertinentes. No más. 
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Desde el nivel morfológico y desde lo que fue posible acceder, se cuenta pues, 
básicamente con a} relatos de vida obtenidos en entrevistas, b) relatos del dizque basados 
en su experencia empírica en la región por siete años, elaborados de relatos contados 
por muchos otros y escuchados en muy diversas situaciones, de observaciones, de la 
participación que tal vez hubiera tenido en la comunidad el dizque, y de las fuentes 
bibliográficas consultadas. Del inciso b me ocuparé en el apartado sobre la Inscripción al 
final —ipor fin!— de la vereda, unas páginas abajo. 

Si revisamos la proposición de nuestro misterio, veremos que se trata de la 
reproducción de la comunalidad en Ixtepeji entre 1912 y 1950. Luego vemos el esquema 
de la sección anterior sobre la comunalidad y advertimos que este mundo de hecho se 
expresa en lo cotidiano. Es un mundo de lo cotidiano. Se podrá argumentar ¿y el poder, 
y la autoridad contenida en el sistema de cargos? Y el texto le adelanta que estamos 
hablando de —por llamarla de algún modo— democracia directa, radical y no 
representativa. 

También se habló de la lógica de estos ciclos de aprendizaje —medio dialógica, 
por cierto— donde uno es la simiente del otro. Prueba y error. Por ello, es en la 
evaluación donde se descartan y sospechan los nuevos ciclos. Porque se han examinado 
varios caminos, como en cualquier investigación, para ir aclarando la mirada. La 
incertidumbre como posibilidad que se acota y expande. Hace poco estábamos en no 
saber nada de nada y pensamos que lo mejor era decir adiós a los muchachos. Después 
jugueteamos a eso de Habitar, Comer,... pero resultó que la vida es cruel y no se dejó 
atrapar por ahí. En todo caso, Habitar, Comer... son los rubros donde se organizarán los 
textos que surgen. Taxonomía de la presentación textual. 

Se trata de un proceso en extremo intuitivo. En todo caso, sigue la recomendación 
de San Juan de la Cruz, que Morin nos recuerda, donde dice «Para llegar al lugar que no 
conoces hay que tomar el camino que no conoces». Los criterios se forman en la marcha 
de los intercambios. Intuitivo, intertextual, porque de la multitud de caminos posibles de 
tomar en el Universo-Ixtepeji a fuerza de tumbos se vislumbra uno. No es la intención del 
ciclo de aprendizaje llegar al armado totai del rompecabezas cultural. Bastantes veces se 


intentó eso con otras culturas, por otros autores. Ingenuo sería repetir el error. Tampoco 


se busca construir una sinécdoque al estilo de Marcel Griaule*" Pretendo tomar las 
piezas que de a poco van saltando como conejos de una chistera para con ellas, y otras 
venidas de no se sabe dónde, armar una metáfora o una alegoría, no se sabe Dónde. 

Sin embargo, la ruta que comienza a definirse en las evaluaciones apunta, hasta 
ahora, al punto inicial lo cotidiano. Por eso, los ciclos giran en torno a lo próximo de 
este redactor: la familla de Herminio Gutiérrez, mi benefactor, amigo y Virgilio. Por el 
momento los criterios de reconocimiento e intercambio se han centrado —aunque no en 
exclusiva— en recrear las histonas de vida de los miembros de esta familia. Para de ahi 
tejer con otros testimonios, reconocidos en primera instancia. Se detectan los huecos y se 
busca llenarlos con nuevas entrevistas, o bien, las oportunidades que se presentan de 
sorpresa como repentinas ráfagas de lluvia y play con la grabadora En ambas pueden 
darse las epiflanias En suma, las conversas y su inscripción se orientan a reconstruir un 
tiempo comunitario a partir de ese horizonte incierto que es la familia. 

4. - Del entomo. Es el análisis de las acciones y actitudes de los miembros de la 
comunidad —<onsiderando incluso a la dueña de la única línea telefónica y sus excesivos 
cobros— y del dizque investigador, para asegurar que sea propicio el espacio para la 
investigación o, por lo menos, habitable. Lo cual implica medir el número de sonrisas 
ofrecidas y los saludos, así —muy importante— como la participación en el ámbito 
familiar y comunitario. Esta evaluación permite no repetir las omisiones y faltas de tacto 
(lo cual es mucho decir), así como proporciona el material de tipo etnográfico que sirve 
para darle mas camita a las inscripciones 


Hacia un texto Volapuk 

El texto sobre el mito de la comunalidad que presentamos, primero suglere un diagrama 
de espirales, yendo del núcleo duro del mito, el andamiaje desplegado, hasta la memoria 
comunal, partícipe como vimos de la oralidad; en segundo término, veremos a partir de 
un ejercicio de memoria, una recreación narrativa, ficcionaria, del mundo comunal. Es 
decir, hasta aquí hemos hecho un recorrido conceptual de la comunalidad a la memoria; 


$3 Clifford, James, 2001, 78 y as. 
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y en la segunda parte del trabajo procederemos a la inversa, pero ahora, contando 
propiamente una historia. 

Poner por escrito los discursos sociales es inscribir. inscribir, dentro de esta 
espiral, implica organizar en un discurso escrito los discursos escuchados, los relatos de 
acciones y sucesos observados, la bibliografía pertinente, nuestras conjeturas y supuestos, 
para ofrecer una interpretación, un conjunto ordenado de trazos que propongan al lector 
una posibilidad de sentido referente al mundo comunal. Estas conjeturas 
(particularmente las espirales) no son más que nuevos esbozos y mapeos factibles de los 
modos concretos que tiene la vida de manifestarse en comunidad. 

Ambas partes de la exposición, si bien son distintas y complementarias, comparten 
rasgos en la inscripción: son ficciones en tomo a la memoria. 

¿Qué quiero decir con esto? Que no se trata de una representación de la realidad 
objetiva. La realidad emerge con la mirada, imbricada en distinciones lingúísticas que la 
constuyen en el texto, como afirma el antropólogo Sergio Poblete, con quien 
coincidimos en varios puntos de su planteamiento sobre la relación de la realidad y su 
descripción.“ Más bien, hemos reconocido desde el principio el carácter ficcionario de 
este ensayo. En el sentido de ficción como algo compuesto, arreglado, en este caso, 
escritural. 

La expresión compuesta por escrito de una experiencia, la del dizque, armada con 
formas orales, escritas y diversas imágenes de los otros, expresiones de otras experiencias 
y realidades, que considera Nosotros. Un texto de ficción que pueda evocar en el lector 
una imagen del mundo ixtepejano y la construcción de sentido, en tanto contenido y 
dirección social. Nuevamente Borges: no lo científicamente exacto sino lo simbólica —e 
intuitivamente, agregaríamos— verdadero. Tal es el rostro del aspecto intencional en el 
texto. Éste. Más que representar lo real, generar otras experiencias. 

Como vimos, existe una realidad independiente, de la que no sabemos gran cosa. 
Y está la realidad del mundo, generada en la interacción de una comunidad con la 


realidad independiente, a partir de sus esquemas conceptuales, y conformada por la 


2% Geertz, op. clt., p. 31 
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totalidad de imágenes, personas, relaciones. hechos, eventos, expresados por el lenguaje. 
Es decir, al trabajar con la memoria comunal no se va como a la cosecha, recogiendo 
cosas que ya están ahí, más bien, la realidad surge, se construye, en el proceso mismo de 
interacción del dizque en ese mundo. 

Representar, se dijo, es hacer presente algo ausente. Una realidad pasada, ni más 
ni menos. Una realidad que cuando fue, estuvo construida con las experiencias de la 
gente que entonces vivió, realidad del mundo generada en las relaciones de esa gente 
con la realidad independiente a partir de sus esquemas conceptuales, definida en 
imágenes, cosas, hechos y cualidades en su oralidad. Una experiencia producto de la 
comunicación y la intuición, Que ha sido expresada y compartida, y a lo largo del 
tiempo, esa experiencia se recrea una y otra vez al ser compartida en los marcos de la 
memoria comunal. No podemos restituir una realidad pasada a través del lenguaje No 
habría un objeto original ausente, o en palabras de S. Tyler, «no hay un texto originante 
que haga las veces de objeto perdido=** 

La realidad de la comunalidad en este sentido, surge estructurada en las 
distinciones de! lenguaje Poblete plantea: 


Si tenemos claro que la realidad surge con el observador y que, por lo 
tanto, no tenemos acceso a una verdad objetiva, sino a una verdad 
humana o realidad humana, y que esta realidad es compuesta a partir 
de las experiencias, entonces, no podemos decir que una descripción 
sea una representación objetiva de la realidad, sino una ficción de la 
experiencia del observador o, lo que es lo mismo. una descripción de la 
realidad, pero entendida como surgida con el observador. ** 


El dizquensayo pues, denota una ficción, connota una experiencia. La del dizque, 
Eso implica una postura, un punto de vista específico: el de un descriptor. Que porta 
esquemas de pensamiento y acción social e históricamente determinados, propios del 
marcó conceptual que comparte, que moldea en su actuar. Pertenece a un mundo. Y 


“t Tuler, op. cit, p. 312 
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puede moverse, comunicarse con otros. Pero no puede abandonar el lugar donde está 
parado. Y que no accede a la realidad real de la comunidad, sino sólo al reducido 
espectro de experiencias donde llega a participar, cuyo sentido está determinado por la 
experiencia del dizque en un marco institucional, pero sobre todo por sus esquemas 
conceptuales previos. 

¿Por qué no una representación? Sabemos que representar tiene dos significados 
básicos: «Volver a poner en presencia algo ausente», y «ponerse uno como si fuera otro». 
Veamos. 

Un ensayo académico, una escritura, es incapaz de traer a la presencia el mundo 
ausente y referido. Porque no podemos suponer una correspondencia unívoca de las 
palabras del texto y la realidad objetiva que se pretende representar. No existe una 
correspondencia entre estas palabras y el mundo ixtepejano del siglo VII o del XIX. 
Tampoco puede un dizquensayo jactarse de poder representar lingúísticamente y por 
escrito las experiencias pasadas en esa comunidad. Para poner un ejemplo de esta 
imposibilidad, pensemos en que la mayor parte del periodo relatado fue una experiencia 
en nuestra palabra, titza ke'riú. Es cándido pensar en la correspondencia entre los 
párrafos del dizque y la vida concreta de los ixtepejanos, y más cuando ni siquiera se 
llamaban así. 

Por esta razón, como señala Poblete, la «verdad» de un dizquensayo (él habla de 
descripción etnográfica, pero podemos generalizar) no radica pues en «la 
correspondencia entre palabras y mundo, ni entre palabras y experiencia, sino con su 
viabilidad y sentido dentro de una comunidad de personas».*% 

Como dijo nuestro autor, la realidad se conforma de experiencias. Un ensayo 
dizque buscará comunicar una experiencia —que simula muchas experiencias— al lector. 
para que éste a su vez, pueda experimentar emociones de alegría y tristeza, de nostalgia, 
de coraje, de indescifrable temura. imágenes generadas en la interpretación del texto, y 
tal vez comunicadas después, entre la gente cercana. Más que representación, se trata de 
organizar formas simbólicas que propicien la recreación de un mundo por parte de los 


lectores y que con ese acto creador se incida en la reconstrucción de su realidad. A través 
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de la escritura posibilitar la recreación del conocimiento comunal expresado en la 
oralidad. Digo, como intención está buena, ¿o no? El sentido no estará dado por una 
supuesta fidelidad del relato con lo que realmente sucedió, Sino, en la medida que lo que 
se dice que sucedió pueda ser aceptado y valorado positivamente por los idepejanos y la 
MDR. Nada que ver con la ciencia y sí con la política. 

En suma, no podemos representar objetivamente realidades pasadas: la ausencia 
del mundo comunal persiste a pesar de que se le invoque con la palabra presente. Como 
mundo, la comunalidad, es la totalidad de cosas y relaciones construidas en la 
convergencia de la realidad y su marco conceptual expresadas por el lenguaje”. Y el 
descriptor (dizque) pertenece a otro mundo. Entre ambos se establecen intentos de 
comunicación, Aún sin ser inconmensurables, son diferentes. Miradas distintas sobre una 
dinámica vital, a pesar de las buenas intenciones. Entre ambos se desata un proceso de 
traducción, mediado como se dijo, por las cargas de la experiencia previa. El disque 
utilizará sus categorías para meter al otro en su comprensión y en su texto. Creará un 
otro y le llamará Nosotros 

El vdepejano entrevistado hará una interpretación de lo que ha escuchado sobre 
los sucesos del pasado, Al hablar frente a la grabadora interpretará nuevamente. 
Seleccionará. A su vez el dizque conducirá la entrevista y seleccionará según sus intereses 
y objetivos. interpretará una interpretación de otras interpretaciones. Un laberinto 
hermenéulico que anula toda probable objetividad. 

Ciertamente es mucho más problemático argumentar la no representatividad de 
este discurso cuando vemos el significado de «ponerse en lugar de otros». Porque es el 
dizque quien al interactuar con los serranos y los textos ya realiza una organización y una 
orientación del tabajo. Será él quien fje por escrito, incluyendo y excluyendo 
testimonios, editando, corrigiendo, narrativizando lo dicho en las entrevistas. A mi favor 
diré que para evitar —quién sabe sí lo logre-— presentar un texto que supuestamente 
represente a la comunalidad, optamos por ofrecer una narrativa de carácter reflexivo, 
donde se destina un espacio considerable a ln «voz», trascrita y editada, acomodada al 
gusto y necesidad del dizque, de los entrevistados, jugando con recursos retóricos que 
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contribuyan a la evocación por parte del lector. Habrá que pensar más en este punto. Lo 
retomaremos en el Recalentado. Apenas vamos a la fiesta, todavía por la Vereda. 

Ahora bien, se trata de una ficción porque es una composición escrita, dentro de 
marcos lingüísticos, genéricos, sociales e institucionales específicos. De un arreglo 
intertextual, retórico y narrativo. No es desde luego la experiencia del dizque, sino la 
ficción de esa experiencia, presentada como cúmulo de experiencias ajenas. Donde el 
otro cuenta una historia de Nosotros, basada en lo que le contamos nosotros y otros, lo 
que le fue dado leer de otros y de nosotros, en su dizque experiencia y en lo que le dice 
su Cabeza, cuando fue otro y fue de Nosotros. 

La ficción es fruto de convenciones disciplinarias, genéricas, sintácticas y 
gramáticas, pues su naturaleza es lingüística. La ficción de la Tierra espiral se teje desde 
ciertos marcos, nociones y enfoques de la historia e historiografía, antropología, 
sociología, filosofía y teoría de la comunicación, así como del «desarrollo rural». Un 
eclecticismo que pone en evidencia la burda febrilidad del novato. Es decir, y a juzgar 
por los resultados, del presente ensayo, más que de una tesis académica con perspectiva 
interdisciplinaria, hablaríamos de una ficción indisciplinada. 

Porque también, seguimos aquella máxima que establece lo indefinible del género 
ensayo. Hay quien dijo, por ejemplo, que el ensayo se distinguía por su falta de notas al 
pie. Otro, que era el «centauro de los géneros». De ese tamaño. Uno más, que el ensayo 
era eso: un ensayo, una prueba, un acto de preparación, y sobre todo, un juego. Nadie 
creerá seriamente que las situaciones aquí relatadas sucedieron así en realidad, que lo 
que se dice sucedió es lo que realmente sucedió, pues esto carece de relevancia: ya pasó: 
lo que importa es la organización presente de las formas de lo pasado, en las 
circunstancias actuales, de la actualización de los marcos de la memoria comunal, 

Iniciar un relato que va del periodo Cámbrico, o algo similar, cuando se formaba 
nuestro continente, con la emergencia de la actual Centroamérica, siglos de edades 
arriba, Gorostiza dixit, del ser humano, y termina a mitad del siglo XX, sólo puede ser 
tomado como una broma o un juego. Y de eso se trata: de un texto lúdico. 
Necesariamente debemos echar mano de los recursos en los géneros literarios: novela, 


cuento, poesía, relato... y de ficciones narrativas notables, como las de Borges o Beckett, 


útiles como fuentes de legitimación, si no científica, sí metafórica Además de los textos 
teóricos disponibles, los cuales, si bien están presentados como discursos objetivos y casi 
transparentes, al tomar fragmentos e interpretaciones libres de esas ideas e incluirlas en el 
ensayo, el dizque apuntala sus propias conjeturas, en un orden que poco tienen que ver 
con los planteamientos originales, y mucho con las necesidades del ensayo mismo 
Recordemos lo ya recordado de Jakobson a fin de cuentas, una teoría sólo es una 

La ficción puede parecer una representación de la realidad ante el lector. Pero de 
ninguna manera se trata de una representación objeriva Un dizquensayo es un conjunto 
de formas simbólicas, un compuesto, organizadas en figuras retóricas a lo largo de una 
trama. Se trata de contar una historia, y para ello, usamos los recursos de los que suelen 
contar historias. Su valor y verdad no estarán determinados por su capacidad de reflejar, 
copiar, imitar, o representar la realidad referida, sino en la capacidad del texto de ofrecer 
múltiples posibilidades de evocación al lector 

Evocar en él o ella experiencias incluso distintas, contrarias, a las del dizque, una 
experiencia impredecible. Se busca generar emociones y reflexiones. La reflexión 
compartida y la discusión de las ideas, orales y escritas, en las comunidades serranas y 
académicas, corno método para la transformación de la realidad social. Vale la pena 
recordar lo que Julio Cortazar decía sobre el escritor, que una vez terminado el lexto éste 
se asemeja a una flecha lanzada al aire. El supuesto autor puede irse a desayunar: ya no 
está en él asegurar que la fecha dé en el blanco. Como sabemos, el dizque hace lo que 
puede, a su mermada capacidad, con las histonas que le contaron al recrearlas por 
escrito, pero está en el lector la creación del sentido. Como señala Poblete, éste es «más 
bien compartido y experiencial»? Una tesis será «verdadera», no porque logre captar la 
esencia de una realidad, sino «tan sólo [porjque ha acompasado un modo de vivir el 
mundo y que éste se muestra viable en relación & otras percepciones igualmente 
constuidas» 

Un discurso desde la aséptica comodidad de la lógica científica es incapaz de 
representar, en palabras de Bataille: «un desgarro nuevo en el mieñor de una naturaleza 


1% Poblete, op. cit 
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desgarrada»,*% sin degradarla en cadenas inductivas y deductivas. Cuando se vuelve 
necesario —como en este ensayo ya que en la comunidad serrana casi nunca lo es— 
poner por escrito el reconocimiento hecho por un dizque de esos «fantasmas virulentos», 
no hay más remedio que organizar un dispositivo de evocación, un texto de ficción que 
estimule al lector a realizar a su vez la reorganización de recuerdos y olvidos, de nuevas y 
viejas informaciones, en tomo a lo comunal en la Sierra Norte, y que este nuevo 
conocimiento circule y se reconstruya oralmente. 

En suma y para terminar con la Vereda, el carácter ficcionario y evocativo de este 
informe de investigación se toma inevitable cuando recordamos que se trata de una 
mirada hacia la memoria y desde la memoria. Y que esa mirada se vuelve parte del 
sedimento y por ello puede generar, en el lector y su gente cercana, procesos de memoria 
y charlas en la cocina. Esto es, pensamiento, emociones, expresión e intuición, los 
vectores de la experiencia. 

El texto se basa en un proceso que va del acercamiento de bibliografía y 
reconocimiento de la diferencia radical del contexto comunitario, al intercambio 
interpersonal de experiencias, hasta la organización por escrito de las formas de lo 
pasado disponibles. Esto es, se echa mano de los procesos de memoria desatados en las 
entrevistas grabadas; de los apuntes, de las fichas, de los libros y copias subrayadas;, en la 
memoria latente del sedimento; en algunos dispositivos comunales de memoria; en la 
memoria de uno mismo al recordar las charlas informales y las conjeturas que nos 
generaron, dzsel recuerdo de la experiencia propia. 

Se dispone de algunas formas de lo pasado y se crean otras. Se componen 
discursivamente y se pone a disposición a su vez esta nueva forma simbólica de lo 
pasado. Accidentada construcción de intuiciones y formas anteriores y contemporáneas, 
que basada en una interpretación de la oralidad y el sedimento comunales en el tiempo 
que duró la investigación, pasa a formar parte de ese mismo sedimento, como un texto 
sobre la memoria comunal, que pueda propiciar en el lector procesos de memoria, 
reencuentros, fantasías, risa, sorpresa, muina, y sobre todo, comunicación, conocimiento, 


reconocimiento y afectos dentro del mundo comunal. y de éste con los otros mundos. La 


27 Cfr. Morey, op. cit., p. 19 y 20. 
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necesidad de un reconocimiento profundo y germinal de lo propio, de lo comunal y por 
ello, del territorio, como base del posicionamiento y el intercambio dignos con los otros 
externos en el contexto de la globalización. 

Rafael Pérez Gay opina que la obra y sobre todo la poesía de Samuel Beckett 


propone una ecuación: 


El lenguaje es incapaz de imponer orden y claridad al absurdo del 
mundo; sin embargo, el lenguaje mismo es la única arma de que 
disponemos para la interminable búsqueda de un sentido en la 
realidad.** 


Asumir esto puede parecer contradictorio después de negar insistentemente la 
soberanía del lenguaje en la experiencia comunal. Habrá quienes opinan que se dispone 
de otras armas esclarecedoras, como la participación solidaria y cosas así. Pero a final de 
cuentas, al ser necesaria en un proceso de investigación la entrega de un ensayo, onda 
éste, es en la inscripción donde el lenguaje toma su revancha, sometiendo al dizque con 
la escritura. Esta tecnología nos hace ver nuestra imposibilidad de ordenar el mundo y 
nos recuerda que con ella na se hacen más que ficciones. Y todas ellas tenen presente, 
según los Clásicos, de manera insólita o encubierta, el agua de las lágrimas, los piélagos 


distantes y la lluvia. 


12 Pérez Gay, Ralael, 1999, Samuel Beckett, Poemas, 1937-1939, México, Nexos, 
octubre, p. 96. 
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l. Mundo Nebular 


Debajo los Gentiles 


Di lo que está debajo habla 
Di lo que empieza 
Y pule mis ojos que apenas enganchan la luz 
Como una espesura que escruta un cazador 
sonámbulo 
Pule mis ojos haz saltar esta cápsula de 
mejorana 
Que sirve para engañarme sobre las especies 
del día 
El día si fuese él. 


André Bretón, Los estados generales, 
Enterrados 


Ella dice que no sabe. 


Pero en la troja selecciona unas mazorcas, recuerda y cuenta: 


—Mi papá trabajaba en un terreno hasta allá abajo, rumbo a San Miguel del Río, y allí 
encontró la tumba de un gentil. Con todas sus cositas. Hacían sus casas con piedras tobluditas 
y ahí se enterraban vivos. Eso platicaba mi papá. Eran como Uno, pero grandotes, altotes, con 


manototas. No sé si eran salvajes o cristianos. No sé... 


Ella es doña Chagua, de Ixtepeji. Tiene 80 años y es madre de Abelardo. 


De Tierra Espiral 4 


Miércoles de mayo. Mañana, celebraremos la fiesta de la Santa Cruz. Pero aún no 
llueve. Esperar, no se sabe, tal vez. Por ahora doña Chagua en su pequeña silla desgrana 
y prepara el nixtamal. Me parece que desde donde estamos —sólo por este día— la 
podemos ver y escuchar. 

Como acostumbran los miércoles, don Pío y doña Inés hacen su pan. Vienen por 
la mañana a la casa de Abelardo para usar su homo de adobe. Mojaron, amasaron y 
torlearon mucho antes de que yo despertara. Veo a doña Inés Jlevar los tablones repletos 
de círculos de masa espolvoreada con ajonjolí. En el patio espera él al pie del homo. 


Aprovecho y le cuestiono. Don Pío me da su versión: 


Según cuentan los Gentiles no conocían nada, eran gente ignorante, 
cerrado. Dicen que vivían en las peñas, cuevos. Eso fue antes de la era 
cristiana. Y cuando oyeron versiones de que venía un Ser, un dios, tuvieron 
temor y muchos se enterraron, hasta vivos. Por eso se encuentrar huellas 
de las sepulturas de los gentiles con sus trastes. En donde quiero. Más no 
sabemos debidamente su origen. ¿Qué año, en qué tiempo, por qué? ¿Por 
qué se enterraban así donde quiera? No lo sabemos. Una historia escrita no 
la hay. Según lo que estuc:cmos en la escuela eran gente que creía en e sol, 
la luna. Eran idólatras. Hacían un ídolo de piedra y ya lo adoraban. Hosta ahí 


nomás sabemos de ellos. No sabemos si nuestros viejos dependieron de 


aquella raza o no. Yo pienso que a lo mejor sí. 


Otra gente otro mundo 

Aunque duda un poco don Pío, igual que doña Chagua y la mayoría de los ixtepejanos, 
dan por hecho que los gentiles eran otra gente, distinta a ellos, con los que no hay 
continuidad. Tal continuidad queda descartada en la frase de doña Chagua: salvajes o 
cristianos. No despierta mayor interés. Sólo son cosas de la gentilidad. En otra versión de 


este mito, que escuché en una comunidad del sector Rincón, dicen: «eran personas que 
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vivían en un tiempo de tinieblas. Cuando llegó la luz se enterraron con todas sus cosas»', 
La luz es Cristo, su iglesia y la Cruz. Quizá un sexto Sol 

En una primera lectura se sabe de una era oscura muy anterior poblada por una 
especie de primitivos gigantes —don Pio idólatras les llama-— y que el nosotras de los 
ixtepejanos —<ualquier cosa que signifique, contenga o movilice— se origina con esa luz 
vencedora de las tinieblas y fundadora del tempo y el mundo actual Salvajes o 
cristianos: la disyuntiva de identificación con una edad, con una fe. La luz de Cristo 
puesta en medio. 

Es decir, el fin de un mundo colapsado y el inicio de otro, noción fundamental del 
pensamiento mesoamericano, donde el cosmos era visto como la sucesión de edades 
específicas más o menos equilibradas, que invariablemente fueron destruidas al romperse 
su estabilidad en la lucha sin reposo de las cuatro fuerzas primordiales, combate infinito 
untre los cuatro estados generales, donde uno logra establecer su preeminencia en los 
otros hasta que ese mundo es aniquilado y sobre sus ruinas se levanta otro distinto, hasta 
llegar a la perfección del Movimiento, como premisa cósmica, y al Maíz, como vida. 

María de los Ángeles Romero Frizzi coincide con esta interpretación al analizar el 
Lienzo de Tabaá y la Memoria de Juquila, ambos documentos coloniales de la Sierra 
Norte de Oaxaca: «En todos ellos es posible distinguir dos épocas, dos mundos muy 
disóntos entre sí», y considera que se tata de la reelaboración de los mitos 
mesoamericanos que explicaban la dinámica cósmica de destrucción y nacimiento de un 
nuevo sol, de una nueva era, como una forma de “encuadrar” la ruptura en los términos 
del antiguo acontecer temporal del Universo y darle sentido al sin sentido de la barbarie 
iniciada con la Conquista* 

A final de cuentas. al marcar el mito una diferencia entre el otro tiempo y el actual 
iniciado en la Conquista, ese otro tiempo queda articulado a éste. Es muy temprano para 
saber cómo y de qué manera se actualiza o no ese mundo nebular en la construcción de 


' La estructura y motivos de esta narración han sido ubicados en la tradición oral de otras 
comunidades caxaqueñas por diversos autores como Julio De la Fuente, en su Yaleiag. una villa 
poteca serrana, México, INI, 1972; y Andrés Henestrosa, Los hombres que dispersó la danzo, 
México, Porrúa, 1984. Cir. Romero Frizzi. M. De los Ángeles, «Los cantos de los linajes en el 
mundo colonial», Aceros, nê 37, juho-septiembre 2000, México, p. 5 

idem. 
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los nosotros ix*zpejanos. Es temprano para saber si tal «organismo contextualmente 


simbólico» existe, Yo me acabo de levantar. Recién inicio el día. 


Creación y destrucción o la espiral 

Enrique Florescano nos recuerda del Popol Vuh: se dice que los antiguos mayas 
contabilizaban tres intentos incoactivos previos a la creación definitiva: una era de seres 
torpes sin capacidad de nombrar a sus dioses, convertidos sin remedio en animales; 
después aparecieron unos seres de barro inconsistente que los dioses prefirieron 
desbaratar; finalmente, unos entes parlanchines de madera muy similares a los hombres, 
sin alma, entendimiento ni gracia, que perecieron en Un gran diluvio’, 

Por su parte, Miguel León Portilla, basado en el Manuscrito Náhuatl de 1558 o 
Leyenda de los Soles, nos dice que la primera edad para ese pueblo habría iniciado hace 
tres mil años con el Sol 4 tigre, cuyos habitantes fueron devorados por ocelotes, 
animales de la tierra*. Y en Historia de los mexicanos por sus pinturos, sobre esa edad se 
relata que los primeros cuatro dioses, correspondientes a los cuatro rumbos del Universo 


(surgidos de Ometéot!, dualidad generadora y fundamento universal): 


Criaron entonces los gigantes, que eran hombres muy grandes, y de 
tantas fuerzas que arrancaban los árboles con las manos y comían 


bellotas de encinas y no otra cosa. 


Los enormes antropoides habitaron la tierra el tiempo que Tezcaltipuca fue Sol, es 
decir, un lapso de trece veces cincuenta y dos años (676 años), al cabo del cual, dijimos, 
perecieron comidos por tigres y «no quedo ninguno...»”. 

Recordemos que los restos de los gentiles y la tradición oral, lo que se habla y 


pasa de una generación a otra, en Ixtepeji, como el relato de doña Chagua, hacen creer 


3 Florescano, Memoria mexicana, p. 13 y 14. 

* León-Portilla, M., 2001, Lo filosofía náhuatl estudiada en sus fuentes, 9 ed., México, 
UNAM 

5 Garibay K. Ángel Ma., (ed.), 1965, «Historia de los mexicanos por sus pinturas», 
Teooonío e historia de los mexicanos. Tres opúsculos del siglo XVI, México, Porrúa, pp. 27-30 
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que se trataba de gente físicamente enorme. Recientemente, dicen, hallaron una mano 
de metate de tremendas proporciones, de lo que se induce el gran tamaño de las 
personas de ese otro tiempo. Por su parte, el maestro Rosendo Pérez anota sobre otro 


hallazgo arqueológico similar en Ixtepeji: 


Durante la primera década de este siglo [XX] se descubrió la tumba de 
una familia; la mujer estaba recargada contra los muros, en sus piernas 
tenía el esqueleto de un hombre y a su alrededor cuatro niñas. El 
molcajete y tejolote hallados eran de tamaño extraordinario para el uso 


actual. La loza de barro era muy tosca y especialmente gruesa. * 


Porque está visto en estos relatos míticos que entre los antiguos nahuas, los 
mayas, y los zapotecos, tanto de la Colonia como actuales, se tiene por cierto que cada 
Era, Experiencia u Horizonte mítico, tuvo y tiene un tipo particular de habitantes (y de 
alimento), con un modo de vida determinado, en un espacio, en una misma y longeva 
Tierra. 

Vendría el Sol 4 viento, encabezado por Quetzalcóatl, destruido por un vendaval, 
donde los seres quedaron convertidos en monos. Luego, en el Sol 4 lluvia: «los que 
vivieron en la tercera (edad)... también perecieron, llovió sobre ellos fuego y se volvieron 
guajolotes...». El cuarto Sol fue 4 agua, y sus habitantes: «fueron oprimidos por el agua y 
se volvieron peces... Perecieron, todo monte pereció»”. 

Finalmente, la edad del hombre inicia en Teotihuacán, al elevarse por decisión de 
los dioses el Sol de Movimiento: «porque se mueve, sigue su camino. Y como andan 
diciendo los viejos, en él habrá movimiento de tierra, habrá hambre y con esto 
pereceremos» (curiosamente, nos recuerda J. Lafaye, el año de 1519, cuando los ibéricos 
son atisbados por primera vez, coincidió precisamente con el señalado para el fin de esa 
era.*) Esta edad está señalada también por el viaje que Quetzalcóatl hace al Mictlán para 


conseguir los huesos de los hombres y realizar la nueva creación. En otro mito —advierte 


$ Pérez García, t.l, p. 175 
7 León-Portilla, op. cit., p. 12 y 13 
E Lafaye, op. cit., p. 53 
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León-Portilla— se narra «el hallazgo del maíz», entregado a Quetzalcóatl por una hormiga 
que lo tenía escondido en el Monte de Nuestro Sustento, y con esta gramínea —resultado 
de una «cierta evolución en la naturaleza de los alimentos», a lo largo de los distintos 
soles, iniciada con las bellotas de encinas de los gigantes— se formó el cuerpo de los 
hombres”. 

Con este quinto Sol, advierte este autor: «hace su entrada en el pensamiento 
cosmológico náhuatl la idea de movimiento, como concepto de suma importancia en la 
imagen y destino del mundo»”*. 

En el pensamiento náhuatl, una sucesión de «fracasos de la creación del cosmos» 
culminaba en una fundación duradera, modelo de otras fundaciones, con la edad del 
movimiento, donde se da «a demostración de poder de las fuerzas ordenadoras sobre las 


caóticas, de la permanencia sobre la vida leve», como señala Florescano””. 


Diagrama del cosmos 


El acto fundador en Mesoamérica —como en todos los mitos de origen según Mircea 
Eliade—, divide y ordena las regiones del cosmos, sacándolo del caos, al darle forma y 
hacerlo real con base en un arquetipo”. Tres niveles verticales y cuatro rumbos o 
esquinas del mundo, además de un centro para el cosmos. El cargado número siete. 

La edad del quinto Sol es de movimiento. Nuestra edad —dice León Portilla en su 
Filosofía náhuatl— es la de los años espacializados'”. La superficie de la tierra es un gran 
disco —rodeado por agua total como disco del mundo, extendido hasta juntarse con el 
agua celeste— en el centro del universo que se prolonga horizontal y verticalmente”. 


Una tierra ordenada, lo que llamaremos más tarde mundo propio, territorio. 


? León-Portilla, idem. 

19 Idem. Además, resulta evidente el paralelismo que hay entre los elementos definitorios 
de los primeros cuatro ciclos (tigres de la tlerra, viento, fuego y agua) con los elementos primarios 
pensados como componentes de todas las cosas en cierto periodo del horizonte filosófico de la 
Grecia antigua. 

U Florescano, op. cit., p. 14 

'? Eliade, Mircea, 1984, El mito del eterno retomo, Madrid, Alianza editorial, p. 20. 

13 León Portilla, p. 126. 

“ Ibid., p. 124 
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Pero esta tierra sólo era una parte de lo que existia: estaban los pisos celestes y del 
inframundo, de donde proceden los dioses, en espera, aguardando su tumo para actuar 
en el mundo, en un orden marcado por el calendario. Según el mito náhuatl antiguo, 
siguiendo a López Austin, Cipactli, el calmán, pez, o monstruo acuático primigenio, fue 
partido en dos por Quetzalcóatl y Tezcatlipoca y las mitades de su cuerpo separadas por 
cuatro dioses a manera de columnas, para evitar la recomposición de la gigantesca 
criatura original. Así se organizó verticalmente en tres el universo: los nueve pisos del 
cielo; los cuatro pisos que hay en el vacío central, creado por las mitades de Cipactli, 
donde vive el hombre; y los nueve pisos del inframundo** 

Así, los cuatro postes serán las vías de comunicación entre este termpo-—espacio y 
el otro. El flujo de las fuerzas, los árboles cósmicos Las comentes que son los dioses 
suben y bajan en movimiento helicoidal, caliente la descendente y fría la otra, la figura 
del malinalli, torcel sagrado, espiral, proceso englobado en la idea del mítico 
Temoanchan'*. 

Además de los cuatro árboles, la cartografía mítica consideraba la idea de un 
punto central donde se convergían todos los puntos y congregaba las fuerzas de las 
cuatro direcciones, donde las fuerzas de arriba y abajo se conectaban y fuian. La idea 
de un Axis mundi, ombligo, de un árbol cósmico." 

León Portilla escribe tras analizar importantes documentos de origen nahua: 


El universo está dividido en cuatro rumbos bien definidos, que 
coincidiendo con los puntos cardinales, abarcan mucho más que éstos, 
ya que incluyen todo un cuadrante del espacio universal: el oriente, país 
del color rojo, región de la luz, su símbolo es una caña que representa la 
fertilidad y la vida; el norte, región de los muertos y del color negro, 
lugar frio y deserto que se ambal» por un pedemal; el poniente, 
región del color blanco, pals de las mujeres, su signo es la casa del sol, y 


15 López Austin. op. cit. p. 78 
1 Ibid, p. 92 
' Flotescano, op, cit, p. 17; Eliade, op, cit, p. 21 y ss. 
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por fin el sur, rumbo de carácter incierto que tiene por símbolo al 


conejo, que como decían los nahuas, “nadie sabe por dónde salta” .'* 


Esta disposición del espacio en cuadrantes plantea la lucha interminable entre las 
cuatro fuerzas cósmicas, los cuatro hijos de Ometéotl, donde una tiende a prevalecer 
sobre las demás. Cada Sol era zona de combate desde los cuatro rumbos del universo, 
donde entraban en oposición los cuatro elementos, para darse el desenvolvimiento en 
ciclos de la historia del cosmos. La noción de «lucha» sería clave, según León Portilla, en 
la filosofía náhuatl, de acuerdo a su lectura de la narración de los Soles —que es a donde 
en última instancia nos arroja la narración de doña Chagua y don Pío con aquello de la 
gente pagana de gran tamaño que vivió en otro tiempo anterior a este, con tinieblas y 
cacharros en la quietud del subsuelo, concluido por un nuevo Sol—, a saber: la 
necesidad lógica de fundamentación universal; la temporalización del mundo en edades 
soles o ciclos; la definición de los elementos primordiales, Ja espacialización del cosmos 
en sus cuatro rumbos y cuadrantes; y «el concepto de lucha como molde para pensar el 


acaecer cósmico»??. 


Largamente habitado 

Como mencionamos en la «Vereda», el territorio del México actual ha sido habitado 
desde hace 35 000 años”, inicialmente por grupos nómadas de cazadores recolectores. 
La agricultura aproximadamente se inicia hace 10 000 años en lo que hoy es Oaxaca, el 
maíz fue domesticado hace 7000 años; por esa época inicia el proceso de sedentarización 


humana, que concluye hace 4 500 años, con el nacimiento de Mesoamérica”. Por otra 


8 León Portilla, op. cit., p. 111 

'* León Portilla, op. cit., p. 112 

20 Con el calendario impuesto por los invasores ibéricos, iniciado a partir de esa luz que 
obligó a los gentiles a estumarse de la superficie de la tierra, nos hemos tornamos anacrónicos y 
utilizamos sus medidas para ubicar eventos que acontecieron cuando este calendario aún no era 
y más bien se vivía otro tiempo en ese otro mundo, regido por otro sistema calendárico. 

2 López Austin y López Luján, op. cit. p. 23 y 24 
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parte, se estima que hay una continuidad cultural de los zapotecos en los valles centrales 
desde el año 1400 a C. y aún desde antes” 

La época nebular en el valle de Oaxaca se suele dividir, aunque con diferencias 
según los autores, en periodos anteriores a la secuencia Monte Albán, a saber: Tierras 
Largas (c. 1450-1150 a.C.), San José (c. 1150-850 a.C ), Guadalupe (e 850-500 a.C) y 
Rosario (c. 500-400 a.C.), y a partir de ahí, Monte Albán I (c. 400-100 a.C.) subdividido 
en tres lases (A, B, C); I (c. 100 a C.-200 d.C ), en dos fases (A y By; MI (e 200-900 
d.C), con las subiases A y B, entre las cuales se considera una transición «de particular 
importancia»; IV (c. 900-1350 d.C ), y V te. 1350-1521)” 


Contemplación que divide 
Los primeros hombres que habitaron esta era de en medio se relacionaron 
inmediatamente con su entomo fisico, a merced de la lluvia, el fria, los elementos. Esto 
llevó a que algunos realizaran largas jornadas de observación sistemática de la naturaleza 
y a la adoración de los cerros, considerados en estrecha relación con el agua y la vida™. 
Alrededor del 900 aC, en la zona zapoteca de los Valles, según S Varese, inició 
un proceso de diferenciación y complejización social, donde «aparecen los primeros 
intercambios de bienes y las primeras diferencias en las sepulturas»: algunas personas son 
merecedoras de mayor atención y lujo en su muerte (son enterradas apane y son 
representadas en figurillas de barro). Y por lo tanto en su vida: se visten de distinta 
manera, y se establecen el dominio de lo social, son las que viven en los recintos 
sagrados, las que pueden descifrar la enigmático y poderoso orden del Universo. «Son 
ellos los que regulan el orden cósmico que no es sino el arquetipo y el sustento del orden 
social” 


E Whitecoton, Joseph W., 1992, Los zapotecos, México, FCE op. cit.. p. 219 

B Whitecotton, op. cit., p. 37 

$ Broda. Cfr., Medina, Andrés, 1995, «Los sistemas de cargos en la cuenca de México: 
una primera aproximación a su trastondo histórico», Alteridades, año 5, mum. 9, México, UAM, 
p.47 

* Varese. Stefano, 1990, «Apuntes para una historia de la etnia zapoteca», Dalion, 
Margarita (comp.), Oaxaca, Textos de su historia, t |, Oaxaca, Gobierno del estado! Instituto 
Mora, op dát, p. 49 
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J. Broda señala que parte de esta observación era de los astros y los movimientos 
celestes, a partir de los cuales trazaron sus edificaciones, como una «conjunción del 
movimiento del sol y las estrellas con el paisaje». Esto llevó a la definición de nociones 
claves de tiempo y espacio, asentadas formidablemente en sus calendarios. 

En los calendarios se codifican las normas del tiempo personal, social y cósmico. 
Es relación de la gente cercana con la tierra: quedan establecidos los vínculos y el ritmo 
entre las estaciones de lluvias y secas y el clima en general, con las labores agrícolas, 
preparación, siembra, cosecha y descanso de la tierra, y con el ritmo de la sociedad. En 
este contexto, no resulta raro que entre este pueblo adquiriera una atención especial el 


culto a la lluvia y a los cerros. Y, 


Formaciones de lo propio 

Decir que Teotihuacan fue destruida cerca del año 650 después del Nazareno siempre 
será una temblorosa cifra que quisiera decir derrumbe. Ciertamente la caída del nudo 
cultural más influyente de Mesoamérica en esa época debió sacudir las complejísimas 
redes que se tejían. Por ejemplo, Monte Albán, en el actual Oaxaca, dejó de sentir la 
fuerza de las corrientes que desde aquella sagrada ciudad llegaban e inicia lo que 
Whitecotton llama «el apogeo de la cultura clásica zapoteca». La influencia de sus élites 
fue desde los Valles y alrededores, pasando por la Sierra Norte. el Istmo, también en la 
Mixteca alta, e incluso en la Costa del Pacífico. Este autor nos dice que este periodo 
generalmente se considera entre el año 650 y el 900 d.C., conocido como Monte Albán 
[l1b.? 

Una peculiaridad importante en el proceso cultural zapoteco, en relación con la 
dinámica general en Mesoamérica —nos dice Stefano Varese, ante la falta de evidencia 
arqueológica y etnohistórica— es que no «fuera objeto de alguna de las numerosas 
invasiones o movimientos toltecas tan característicos para casi todas las regiones de 
Mesoamérica» entre los años 800 y el 1348 d.C. Esto nos habla de la «capacidad» de 


«mantener un grado de autonomía política y civilizatoria» por parte de los zapotecos 


26 Broda, Cfr., Medina, p. 12 
27 Whitecotton, op. cit.,p. 97 
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durante medio milenio de «invasiones, movimientos étnicos, guerras, reorganizaciones 
políticas y espaciales llevados a cabo por los varios grupos guerreros tolteco-chichimeca». 
Esto se relaciona con el «alto grado de autonomía» de los territorios y sociedades 
zapolecas frente a la posterior expansión del dominio azteca”. 

Basado en E. Wolf, Varese compara el desarrollo de la formación social y 
civilizaloria entre el área cultural zapoteca y el resto de Mesoamérica. Entre los zapotecos 
se habría dado inicialmente en la centralización posiblemente vinculada a un «ascenso de 
tipo militarista (Monte Albán fl)» a la que sobrevendría una «formación teocrática 
relativamente descentralizada», que desembocaría en los siglos XV y XVI de nuestra era 
en la «fragmentación en una serie de ciudades rectoras y aldeas tributarias». En el caso de 
otras áreas mesoamericanas, se habría ido de un tiempo con «aldeas agrícolas 
autónomas y semiautónommas a la formación de varios sistemas político—religiosos 
teocráticos», que derivaron en sociedades militaristas, cuya máxima expresión la 
encabezó la máquina militar mexica en su dominio mesoamericano previo a la 
Conquista. 

Esta distinta forma del proceso organizativo puede sugerimos, apunta Varese, una 
de las características del «talento manifiesto de la emia zapoteca de oponer una 
resistencia civilizatoria más eficiente a la expansión mexica antes y a la invasión española 
después». Puesto que un sistema teocrálico descentralizado vinculadado con la estructura 
de diversos centros tributarios y aldeas dependientes ofreció mayor capacidad de 
adecuación diferenciada, de flexibilidad y porosidad: la denominada en nuestro ensayo 


lógica del tlacuache: 


No tanto una estrategia de fuerza compacta, que se demostró inviabíe 
en el caso de los mexicas frente a los españoles, sino una estrategia de 
adaptaciones múltiples y diferenciadas, de tipo coyuntural, resultado en 
cada caso de evaluaciones y decisiones sociales específicas. Tendencia 
de la colectividad zopoleca que nos parece puede deteciorse a lo largo 


de todo su historia y del presente”. 


Y Varese, op. cit. p. 47. 
% Varese, op. cit., p. 47 y 48, las cursivas son mías. 
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Estaríamos hablando de una actitud, suma de aptitud y capacidad, negociadora 
con lo otro antes que de enfrentamiento. De un sistema tradicional de relaciones políticas 
y sociales asentadas poderosamente en la práctica social de gestiones locales, autónomas 
y flexibles; centros rectores y aldeas tributarias en condiciones «estratégicamente más 
adaptables» que las desarrolladas por sociedades tan verticales y jerarquizadas como la 
azteca.” 

El fin del periodo Clásico se ubica hacia el 900 dc. —señala Whitecotton— y 
después de este año la mayor parte del complejo urbano de Monte Albán «había caído 
en la ruina». Aunque anota: pruebas con radiocarbono —recientes en 1977, cuando 
publica su trabajo— sugieren que esa fecha se debe correr hacia atrás y que la 
desestructuración se dio de manera paulatina y con anterioridad al 900 d.C.?, Además, 
al parecer el colapso y abandono, llamado posclásico, inició mucho antes en otros 
lugares del valle ligados a Monte Albán, probablemente desde el siglo VHI o IX d.C3, 
como Lambityeco, que parece haberse deshabitado alrededor del 750 d.C.” 


La caída de Monte Albán creó un vacío de poder; en consecuencia, la 
etapa posclásica en el vale fue un periodo de tumulto, inestabilidad y 
rápidos cambios sociales y culturales. Los zapotecos retrocedieron 
agrupándose en señoríos, principados o ciudades-Estado que 
combatían entre sí y contra grupos invasores del exterior, 


particularmente los mixtecos y los mexicas.” 


Viejos pedazos de habitación 
A partir de la glotocronología se puede suponer que la divergencia lingüística entre los 


zapotlecos serranos y los del Valle sucedió hacia el final del periodo Clásico, coincidiendo 


3 Idem. 

3 Whitecofton, op. cit, p. 97. 
32 ibid., p. 326 

Y ibid, p. 99 

% Ibid., p. 326 

Sibid., p. 99 


De Tierra Espiral 15 


con la caída de Monte Albán”. Como varios autores reconocen, resulta muy dificil hacer 
una descripción detallada de la vida en el mundo zapoteco serrano antes de la 
Conquista, debido a la escasa documentación disponible y a la falla de estudios 
arqueológicos en la Sierra Juárez” 

Rosendo Pérez, sin embargo, nos ofrece una lista de sitios susceptibles de ser 
estudiados como evidencia de la vida de los antiguos habitantes. Por mencionar algunos, 
tenernos que en las afueras de Yagavila, en el Rincón, se eleva a menor escala una 
construcción similar a Monte Albán, donde fue hallado un monolito labrado; en 
Temascaltepec. se ubican los restos de una población o centro adoratorio, donde se 
encontró un ídolo semejante a los aparecidos en Monte Albán; en Zoochina, han sido 
halladas algunas piedras labradas 

En Yavesía, Chicomezúchil, Teococuilco y Nexicho, del que hablaremos adelante, 
«se han encontrado pisos de argamasa roja, piedras labradas y caras con la ligula 
respectiva», nos dice este autor, y muchos de estos materiales se han ocupado en la 
edificación de los templos católicos y cimientos de casas, como en Chicomezúchil y 
Nexicho. Además, Pérez García advierte una especie de adoratono sin nombre a los 
viejos dioses situado en un punto del bosque, equidistante a San Miguel del Río, 
Zooquiapan, Ixtepeji y Teococuilco. Hay también huellas de adoratorios o pirámides. 
además de las mencionadas Yavesía y Nexicho, en las comunidades de Temascalapa. 
Atepec —donde, entre otras cosas, «se encontó destrozado un pedazo de obsidiana que 
según dicen era el espejo de los mandones del pueblo de aquellos tiempos», y de 
Cacalotepec, donde «aún queda en el patio del templo la piedra de los sacrificios 
humanos». Se sabe que todavía en la segunda década del siglo XX, el cura de apellido 
Vera y Manzano hizo bajar de los bosques de Yagavila un (dolo monolítico de Guzío, el 
viejo dios del rayo y el trueno. 


% Markman y Winter, op. cit., p 38 

F Cfr. Pérez Garcia, op. cit., t I, p. 69, Kenmey. op. cit.. p. 40; y Chance, John K., 1998, 
La conquista de la Sierra Españoles e indigenas de Oaxaca en la época de la Colonia. Oaxaca, 
Instituto Oaxaqueño de las Culturas / FOESCA / CIESAS p.29 y 30 
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En las tumbas aentiles descubiertas en Maninaltepec y Atepec se han encontrado 


ídolos, esferitas de =o v cacharros. En las de Ixtlán, Teocococuilco y Yavesía, «además 


de cacharros de uso o. «rio, otras que seguramente sirvieron para actos de culto». 
Hau un ner -no «campamento permanente o punto de observación», conocido 
como Chupu an territorio de Luvina, suficiente para albergar a unos cuantos 


hombres, y del: se conservan los restos del piso de argamasa, las escaleras o gradas y 
los cimientos de iu- habitaciones. Y en el camino entre Teococuilco y Aloapan está el 
iugar conocido como el Monumento, «explanada sobre cerros donde se advierten varios 
patios», uno de ellos, posiblemente habrá sido panteón a juzgar por el número de 
osamentas encontradas. Para el tiempo que nuestro autor escribió, quién sabe hoy, se 
conservaban en pie las paredes de la casa principal adomadas a la manera precortesiana. 

En la cima del cerro del Cuachirindoo, en Ixtlán, quedan los restos de un 
estratégico campamento militar, (los patios. la cisterna y las obras de defensa, así como 
las flechas encontradas en las faldas del cerro lo indican). En las márgenes del río 
Soyolapan se conservan las huellas de los antiguos poblados de Ladú y Tarabundí, 
lugares de donde nos cuenta el mito salieron los primeros habitantes del actual Ixtlán. 

A quien esto escribe le tocó dormir, en una noche de niebla maciza y aire a café, 
en una casa de Tiltepec, comunidad del Rincón célebre por su resistencia a los invasores 
ibéricos, sobre un petate, envuelto en cobijas, sobre el piso de tierra, con un monolito del 
tamaño de un taburete cerca de la almohada. Tamaña prehispanidad. La penumbra de 
la habitación y mi mala memoria sobre lo que ahí se dijo, amén de los generosos tragos 
de chínguere, me hacen creer que se trataba de una cabeza o del fragmento de un ídolo 
pétreo. Es normal —dijo nuestro anfitrión— encontrar restos así, cuando estamos en el 
campo con la yunta trabajando la tierra. 

Este breve recuento estaría seriamente incompleto de no mencionar la evidencia 
de los primeros y prehistóricos dispositivos de memoria no orgánicos —como el maiz— 
ni verbales —como la tradición oral— en la región: las pinturas rupestres en la Cueva 
España, en Macuiltianguis; los personajes antropomorfos en los acantilados de Atepec y 


Luvina; los tres soles en un peñasco en la ribera de Río Grande, en Santa Ana Yareni; o 


Pérez García, Ll, p. 69-72 . 
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el sol y la luna, las imágenes seminales de los acantilados a una orilla del Río de las 
Codornices, en hxlán Únicamente se han ubicado grabados en piedra en Cacalotepec, 
tanto en el centro del pueblo como en el camino hacia Tepanzacoalco y Atepec.* 


El mapa de 1579 
Junto a la Relación de Iztepexi"” —sedactada entre el 27 y 30 de agosto de 1579 por el 
muy magnífico señor Juan Ximénez Ortiz, corregidor de dicho pueblo, a través de las 
artes del escribano Diego Ramírez de Castro, documento de ocho hojas de papel con la 
«descripción de la tierra y calidades della del pueblo de ltztepexic», más dos hojas de la 
instrucción de molde, o mejor dicho, la «Instrucción y memoria de las relaciones que se 
han de hazer, para la descripcion de las Indias, que su Majestad manda hazer, para el 
buen goviemo y ennoblecimiento dellas»*'—, el funcionario colonial anexó una pintura 
del pueblo (que en el conteo de las diez hojas de la Reloción queda registrada como «là 
pintura honze=) de 60 cm. de largo por 43 de alto, según anota al pie Del Paso y 
Troncoso, responsable de la compilación de estos textos coloniales publicada a principios 
del siglo XX 

En esta pintura se representa el territorio de Ixtepeji a unas décadas de iniciada la 
Conquista. Un área pentagonal delimitada por simbolos de montañas al sur y poniente, y 
de un camino que, por decirlo asi, baja del norte y cierra su cuerpo esa via limitrofe con 
la cabeza de un águila, tal vez, de un ave de gran pico curvo, debajo del simbolo del sol 
señalado con tinta muy oscura, que cierra y abre un camino que se bifurca hacia otras 
poblaciones 

Unidas por una red de caminos, muchos de ellos con una glosa indescifrable para 
mi, fuye la palabra a lo largo de las líneas paralelas en el mapa y bajo y dentro de los 


" Pérez García, t 1, p- 72-75 

* Ximénez Ortiz, Juan, 1579, «Relación de Imepexis, en Del Paso y Troncoso, Francisco, 
1905. Papeles de la Nueva España, segunda serie, tomo IV, geografía y estadistica. Relaciones 
geográficos de la diócesis de Tlaxcala. Manuscritos de la Real Academia de Historia de Madrid y 
del Archivo General de Indias en Sevilla 1579-1581, La Relación de Iztepexi, el cuestonano y la 
pintura originales, nos informa Del Paso y Troncoso (p. 9), se encuentran en custodia de la 
Biblioteca de la Real Academia de la Historia. de Madrid, Sala 12, estante 18, tabla 3, legajo 2' 
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íconos de las iglesias que representan nueve poblaciones: Ixtepeji, Antequera, Tlalixtac, 
Chicomezúchil, el barrio de San Juan Evangelista, Teococuilco, Zoquiapan, San Miguel 
Tatigiya y, muy cerca, al suroeste de Santa Catarina Ixtepeji está una iglesia menor en 
el mapa con la glosa: «Yztepexic El Viejo», en el lugar que hoy ocupa la agencia 


municipal de San Pedro Nexicho?. 


Ixtepeji el Viejo 

El actual San Pedro Nexicho, agencia municipal de Ixtepeji, está asentado sobre una 
pequeña área de las precolombinas y abandonadas terrazas de lxtepeji el Viejo. Este sitio 
es importante para especular con la temporalidad y características del sedimento, del 
tiempo vivido en estas tierras, de acuerdo con Charles W. Markman y Marcus C. Winter, 


quienes concluyen: 


De nuestra visita de un día nosotros podemos concluir que San pedro 
Nexicho fue probablemente la cabecera del señorío Post-clásico tardío 
de Ixtepeji y es definitivamente el mismo lugar que Ximénez designa 


como Ixtepexic el Viejo en su mapa. ® 


Ixtepeji el Viejo se ubica ahí dentro del territorio ixtepejano y según la hipótesis de 
estos autores, antes de la Conquista: «tenía una reducida población y puede ser 
caracterizado como el centro vacío de una comunidad dispersa»*. El pueblo fue tal vez 


reocupado nuevamente —señala Peter Gerhard— como «San Pedro Nexicho» despues 


% Algunas cosas que llaman la atención de la pintura son, por ejemplo, los íconos de 
iglesia; si bien todos representan poblados y su diseño es similar (la nave cuadrada con ventanas, 
puertas y techo generalmente de dos aguas, alguna torre y el campanario), cambia el tamaño, 
siendo en este caso las representaciones de los antiguos barrios, y algunos, como los de Ixtepeji, 
Antequera, San Juan Evangelista y en menor medida San Miguel Tlatzigiya —hoy San Miguel del 
Río—, están rodeados por un rectángulo cuadriculado con circulitos negros y blancos 
completando el adomo lo que parece indicar cierto tipo de estatus. Además, Ixtepeji el viejo es la 
única iglesia que aparece rodeada por un círculo irregular, como dentro de una burbuja. Otro 
punto relevante es la nula mención de lugares como [xtlán. 

% Markman, Charles W. y Winter, Marcus C., 1986, «Ixtepeji el Viejo», Cuadernos de 
arquitectura mesoamericana, n° 7, abril, México, UNAM, p. 38. 

“ Marcus y Winter, idem. 
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de la congregación de 1603 Mariman y Winter sugieren a partir de este dato que «el 
nombre de San Pedro Nexicho fue quizás aplicado después de que el sitio fue 
reocupado»”. 

Estos autores advierten que el sitio tiene una larga y continua historia, y su 
ocupación inicial podría establecerse en el periodo formativo tardío o Monte Albán 1 (300 
a 100 a.C.)”, cuando fue fundado Ixtepeji el Viejo, al mismo tiempo que se fundaba 
Cerro lalesia, en Alepec, y los 2apotecos de Valle se extendían «empezando en la etapa 
urbana tempranas" 

La mayor parte de la cerámica hallada entre las 125 terrazas de Ixtepeji El Viejo, 
corresponden a Monte Albán Iil (350-750 dC) Además, en esas terrazas se han 
encontrado remanentes de casas y piezas de un duro estuco pintado de rojo que 
posiblemente formaba los pisos, además de fragmentos de metates, lo que indica que las 
terrazas eran en parte residenciales” 

El sitio conocido como El Calvario, es un montículo artificial que: «probablemente 
soporte un templo prehispánicos. Hay una pequeña plaza junto al montículo formando 
un complejo templo-paño-adoratono, semejante a los encontrados en el Valle de 
Oaxaca, correspondiente al periodo Clásico 


t Gerhard, Patar, 1986, Geografía histórica de la Nueva España, 1519-1821, México, 
UNAM, p. 163. 

* Markman y Winter, op. ct., p. 38. Véase sobre la disputa en tomo a la antiguedad y 
originalidad de las comunidades de Ixtepeji y San Pedro Nexicho, por ejemplo: Cordero 
Avendaño de Durand, Carmen, 2001, Lienzo del pueblo del Señor San Pedro Nezicho, Oaxaca, 
Instituto Estatal Electoral; y Gómez Ramirez, Juan de Dios, 2000, Sobre la peña negra con la que 
se hocen cuchillos. Oaxaca, Binigulazáa A.C. Estos autores se basan para sus afirmaciones en dos 
documentos, «La Memoria de los caciques de la Olia» y el Lienzo de San Pedro Nexicho, ambos 
manufacturados mucho tempo después de la redacción de la Relación de Iztepext. La Memoria, 
por ejemplo, mencione personajes que no estuvieron en la Sierra sino hasta principios del siglo 
XVii, lo cual nos indica que los realizaron todavía más tarde, una vez que los acontecimientos 
descritos habían pasado ya 

C Me parece que debemos tomar estas apromimaciones a la antiguedad de los restos de la 
gentiidad con reservas, ya que se tratan según creo de primeras y gunerales impresiones de 
nuestros autores. Ya lo sumeren cuando explicitan: «De nuestro viaje de un día podemos 
concluir... Harian falta estudios más detallados para cuadrar o descuadrar las fechas. 

“M. Winter, Cfr. Gómez Ramírez, Juan de Dios, 2000, Sobre lo peña negra con la que se 
hacen cuchillos, Oaxaca, Binigulazáa, A.C., p. 9 

** Markman y Winter, p. 38. Whitecotton plantea del 200 al 900 dC. como el periodo M o 
Clásico. Op. ell. p, 40 41 
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También han sido halladas —siguiendo a estos autores en su breve informe sobre 
Ixtepeji el Viejo— tumbas de gentiles con restos óseos y de cerámica que posiblemente 
pertenezcan al periodo Monte Albán Iib (650 a 900 dC.); y fragmentos de grises umas 
funerarias conocidas en el Valle como acompañantes. 

Además, como se mencionó, algunas de los restos de antiguas construcciones 
fueron utilizadas como parte de nuevas obras. Markman y Winter nos describen cuatro 
fragmentos de piedras labradas o lápidas prehispánicas, dos de ellas empotradas en las 
paredes de la iglesia de San Pedro Nexicho y otras dos en casas particulares, que 
estilísticamente corresponden probablemente también al periodo Monte Albán IIIb.% 

Estas evidencias —y el empleo de calendarios— nos hablan de la existencia de 
una escritura. Por supuesto que no se trató del tipo fonético occidental, razón por la cual 
más de un etnocéntrico la descarta como tal. La escritura mesoamericana daba 
preferencia a la expresión del pensamiento —dice Duverger— antes que transcribir una 
lengua. Esto es, un sistema pictográfico e ideográfico de comunicación con un doble uso: 


esotérico y público: 


En Mesoarnérica, cualquier texto está impregnado de una libertad 
gráfica intrínseca, que crea una impresión de gran variedad y oculta su 


carácter escritural a la mirada inexperta”. 


Mitos de origen 


Los hombres de las nubes 
¿Cuál es el origen de los zapotecos, los hombres de las nubes? Se sabe de varias 
versiones. Transcripciones de relatos míticos zapotecas, realizadas poco después de la 


Conquista, nos dicen que ellos fueron los primeros habitantes de los valles de Oaxaca y 


50 Markman y Winter, op. cit., p. 39 y 40 
51 Duverger, 1999, «El sustrato común de Mesoamérica», Mesoamérica, arte y 
antropología, México, CONACULTA/ Landucci editores, p. 42 


De Tierra Espiral a 


provenían de las rocas o de animales como pumas y ocelotes”. O de árboles o «cabemas 
de la tierra», como en un relato de Chichicapa™. Burgoa dice que los zapotecos 
afirmaban ufanos que a sus antiguos «los habian parido escollos y peñascos», o bien, 
«producidos de árboles descollados y sombrios». Incluso, en Teutitián se decia que el 
primer zapoteco bajó del cielo en forma de ave”. 

En otra narración —que bien podría ser resultado de la influencia azteca entre 
zapotecos y mixtecos hacia el final del periodo prehispánico, dice Whitecotton— los 
zapotecos habrían emigrado desde Chicomóztoc, las Siete Cuevas, legendario lugar 
también considerado matriz entre los nahuas y en los relatos mixtecos tardíos * 

Otra versión fue recreada por Fray Gregorio García, quien nos habla de una 
pareja divina, padres de tres hijos El mayor, un soberbio incorregiíble, quiso lanfarranear 
con su poder creativo, pero sólo generó pésimos vasos de barro, y fue arrojado al 
infierno. Los dos hermanos menores atendieron correctamente a sus padres, siendo 
premiados con la capacidad de crear los elementos fundamentales, las plantas, los cielos 
y los hombres. 

Otro relato cosmogónico zapoteco de sumo interés nos lo presenta el historiador 
Martínez Gracida, recogido en el Valle de Oaxaca: 


Hubo un tiempo en que no había Cielo, ni Sol, ni Estrellas, ni Luna, ni 
Tierra, ni Aire, ni Agua, ni Fuego, nì plantas, ni animales, ni hombres, 
porque el Universo se hallaba sumergido en un profundo caos, envuelto 
en la más densa oscuridad, y no se vistumbraba el principio de la vida. 
Sólo existía un Gran Espíritu sin principio ni fin, invisible, inmortal, y 
con poder ilimitado para ejecutar su voluntad suprema, por cuya razón 
hizo surgir de la nada el Universo de los Dioses. sin necesitar otra cosa 
más que de su Sabiduría y de su Poder Infinito Este Gran Espiritu se 
llamó en zapoteca Pitao. 


= Whitecotion, op, cil., p. 36 

5 Heyden, Doris, 1989, «"Lino Venado” y la creación del cosmos en las crónicas y los 
códices de Oaxaca», Monjarráz-Ruiz, Jesús (coord), Mitos cosmogónicos del México indigena, 
México, Colección de bibliotecas del INAH, p. 100 

2 Burgoa, Cfr., Heyden, op. cht., p. 100 

55 Whitecotton, op; clt., p. 36 
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Su primera obra fue la creación de la luz, llamad en zapoteco 
Blana y Xianli. En seguida creó los cielos, o sea Quiebaa, luego los 
Dioses Astos, llamados Gubicha el Sol, Belle las Estrellas, Beo la Luna, 
Layuu la Tierra, y como elemento Bissa, y después Niza, el Aqua, Pli o 


Bii o Bee el Aire y Guli el Fuego.* 


De inmediato, el Gran Espíritu, Pitao, dividió a los Cielos en diez, con atributos 
particulares: el Cielo Divino; el Espiritual, para Jos seres inteligentes, el Cielo Rojo, donde 
colocó al Dios del Fuego; el Cielo Amarillo, donde puso al Sol; el Cielo Verde, con las 
Estrellas y los cometas; el Cielo Blanco, con el Lucero de la Tarde; el Cielo Negro, donde 
dejó a la Luna; el Cielo Atmosférico, donde puso al Aire; el Cielo Azul, donde colocó al 
Dios de las Aguas, Cocijo; y finalmente, el Cielo donde se ubica al Dios Tierra.” 

La tierra era un amasijo lodoso suspendido en una bruma irreductible y fue 
quemada por el Dios Fuego por mandato del Gran Espíritu. Así aparecieron montañas, 
valles y barrancos. El siguiente Dios en intervenir fue Cocíijo, al llover con fura para 
apaciguar el calor endemoniado. Se produjo el conjunto que conocemos de tierra firme, 
playas, ríos, mares. Y para habitar esa tierra, nos dice Heyden, «el Gran Espíritu creó a 
los Dioses Inteligentes, Pitao Pechina Beldabiha, Dios Siervo Serpiente de León, y Pitao 
Gonaa Pechina, Belda becheroo, Diosa Ciervo Serpiente de Tigre». 

En adelante —señala Heyden*— el relato sigue la genealogía de Apoala. Los 
Dioses Inteligentes levantan su palacio en una peña. El gran Pitao, por su parte, ordenó 
al Sol que iluminara la tierra, pero en un movimiento de este a oeste y porque quieto 
calentaba demasiado, y con esto, esconderse bajo la tierra un tiempo y crear así el día y 
la noche; y al Dios Aire le pidió que disipara las brumas. El Gran Espíritu ubicó según su 
infinita Sabiduría al Lucero de la mañana y a la Luna. Ordenado el espacio celeste, 
fueron creados la flora y la fauna terrestre. Los primeros hombres fueron creados por los 
Dioses Inteligentes. Todo funcionaba perfecto hasta que el Dios Agua diluvió, y sólo 


algunas mujeres y hombres se salvaron; pero después el Dios Viento sopló hasta que el 


% Martínez Gracida Cfr. Heyden, op. cit., p. 101 
57 Martínez Gracida, Cfr., Heyden, p. 101. 
3 Heyden, op. ct., p. 102 y 103. 
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mundo se acabó. Casi, porque los sobrevivientes, pocos es verdad, se refugiaron en 
cuevas, Y desde ahí, presenciaron la destrueción provocada en ese fin de era por el Dios 
Fuego, quien arrasó crepitante. Como resulta evidente, recalca esta autora, la adaptación 
del mito de los Cuatro Soles a este relato zapoteca. 

Por último, Martínez Gracida registra otra versión, de matriz 2apoteco-mixteca, 
donde según «algunos ancianos del Valle de Oaxaca y de la Sierra, así como de 
Tilantongo y Achiuta», luego de crear a los dioses el Gran Espíritu creó las plantas, 
animales y hombres. Pero los hombres no podían hablar y Pitao (o Nuhu Yni Nuu, para 
los mixtecos) se les reveló en el Cerro de la Peña del Cielo y les enseñó su lengua, de 
donde tomaron su nombre: Benidichazaa, los zapotecos, que literalmente significa: Gente 
de la palabra que el sufijo zaa contiene, partícula que integra todo lo que en esta cultura 
hay de profundo; y Tainduczuvuivo los mixtecos; aunque ambos pueden traducirse 


como «gente del idioma de las nubes»”. 


En el Principio movimiento 


Peregrinos 

Ahora bien, la Relación de Iztepexi —redactada por Diego Ramírez de Castro, escribano 
del Reverendo padre Juan Ximenez Ortiz, vicario beneficiado y corregidor del dicho 
pueblo en 1579. Ximenez al parecer entendía y hablaba la lengua náhuatl; iba 
acompañado por dos clérigos presbíteros. uno de ellos hablante de náhuatl y zapoteca; 
apoyados, además, en los oficios de traducción de Juan de Zárate, «indio vecino deste 
dicho pueblo ladino en las lenguas española mexicano e gopoteca», por disposición del 
virrey de la Nueva España para cumplir el mandato de su Majestad Felipe Il, rey de 
España— es un documento típico de las zonas fronterizas, allí donde pueden verse con 


claridad el choque y la negociación entre dos órdenes culturales enfrentados? . 


"* Heyden, op. clt., p. 103 
“ Ximénez Ortiz, op. al. p. 10, 11 y 21 a 23, 
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Es resultado de las capacidades concretas que el escribano tuvo para fijar con el 
alfabeto latino y en castellano —en la relación de fuerzas propia del orden colonial— el 
discurso verbal que iniciaba con las preguntas de la hoja de instucción, preguntas 
formuladas allende la Corona, las cuales eran traducidas al náhuatl y al zapoteco, 
operación efectuada por los tres clérigos y por el cacique Juan Zárate, mediador 
privilegiado, para ser contestadas por un selecto grupo de informantes: el gobernador, 
dos alcaldes, dos regidores y el alguacil mayor de Ixtepeji, además, de «cinco indios los 
mas viejos que se pudieron hallar»*, con edades de 75, 80 y 90 años «poco mas o 
menos según dixeron y declararon y paresieron por sus aspectos», es decir, con 20 o 40 
años al inicio de la Conquista; respuestas que serían traducidas y reinterpretadas, vueltas 
a traducir, acomodados precariamente los alfileres significativos dentro de la caja 
estratégica de preguntas y deliberada búsqueda de respuestas, armándose y perdiéndose 
entre las tres lenguas el sentido de lo que se supone fue antes la vida en Ixtepeji. Una vez 
redactada la Relación, al gobernador, alcaldes, regidores y ancianos bene Latziyela se les 
dio a entender lo que ahí se decía, «para ver si tienen mas que dezir a ellos, quitar o 
poner alguna cosa, de manera que la dicha relacion vaya cierta y verdadera». 


Nos relata el mito del origen de esta comunidad: 


... la quenta questos viejos dan de sus antigúedades es que podra aver 
nueve o diez hedades o tienpos contando por hedad ciento y mas años, 
por manera que puede aver nuebecientos años poco mas o menos, que 
salieron tres señores del pueblo de Yoloxonequila (sic) ques en la 
provincia de Chinantla, de la lengua capoteca, llamados el vno a quien 
los demas reconoscian y tenian mas veneración de donde proceden los 
prencipales deste pueblo GUALAO TZOTZIQUETZ que en lengua 
mexicana quiere dezir YAOYO TEUCTLI y en lengua española «Señor o 
Capitan de la guerra», y el otro LAPUU GALEPETZ que quiere dezir 
CENPOALI TECUAN! y en Ja nuestra castellana «veynte leones», y el otro 
se llano PINELAA QUYEDTZAQU)] que quiere dezir en mexicano 


$ ¡bld., p. 11 
$ Ximénez, op. cit., p. 22 
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VMATLAHUYTOU que en la nuestra castellana dize abraço de arco» y 
destos tres señores o caciques el mayor dellos poblo este pueblo 
[Imepajil y los dos dellos el vno llamado veynte leones poblo Son Juan 
Estancia sujeta a este dicho pueblo y el otro braço de arco poblo San 
Miguel, y todos tras conforme a sus memorias y a lo que sus aguelos y 
mayores les dixeron e industriaron muxeron consigo hasta treynte o 
querenta indios los cuales se repartieron . 

„y llamaron a San Juon antiguamente Yetrigo y a Son Miguel llamaron 
Loatziguya (o más adelante Tlatziquia).. % 


¡Vaya cosal. Tenemos que la migración de 30 o 40 familias” desde el área del 
actual Yólox ocurrió con probabilidad entre los años 650 y 700 de nuestra era y que 
desembocó en la fundación de bdepeji. Julio De la Fuente, basándose en la tradición 
oral, la emografía y algunos documentos coloniales, sugirió que los chinantecos, mixes y 
zapotecos llegaron a la Sierra presionados por los pobladores de las tierras bajas de 
Veracruz y del norte de Oaxaca Aunque también un tal Roger Reeck sostiene, con base 
en evidencias ligdisticas, que los zapatecos nexichos y bijanos arribaron a la Sierra desde 
los Valles centrales” 

La peregrinación es una figura habitual que antecede a la fundación definitiva. El 
ejemplo más notorio en Mesoamérica es el de los mexicas salidos de Aztlán, En la 
literatura latinoamericana del sigio XX el paradigma es Macondo. En otra parte de la 
última versión que Martínez Gracida nos ofrece, a través del trabajo de Heyden, sobre el 
origen de los dioses, el día, la noche, las plantas, animales y el hombre, entre los 
zapotecos de los Valles y la Sierra anotadas arriba, se dice que los ancestros de los 
hombres vivieron en un lugar llamado Layuuloonizaregoa por los zapotecos 
(Nuunohondutacuy, los mixtecos), o «Isla cercada de agua verde», lugar de abundancia, 
pleno de árboles enormes y verdura + 


“ibid, p 14y 15 
* Idem 


* Cfr Chance, op. dt. p. 30 
“ Heyden, p. 103 
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Al respecto, Weitlaner y De Cicco nos dice que actualmente un «indígena 
conservador» de San Agustín Loxicha «concibe el mundo externo como una tierra firme 
circundada por el mar, que se compone de tres cuerpos de agua de tres colores distintos 
que rodean la tierra». El Gran Espíritu designó a cada rumbo del universo un dios, un 
color y una flor”. Esta imagen también la encontramos como se dijo antes en la idea del 
mundo náhuatl. 

Pero en la Isla de los más antiguos comenzó a temblar. La tierra se abrió en 
terribles grietas gue devoraron a la mayoría de los seres. Después un huracán terminó la 
obra destructiva. Los hombres supervivientes consultaron a sus dioses, cuyo consejo fue 
dejar esa tierra y partir en busca de otra. «Entonces empezó una larga peregrinación y el 
establecimiento de algunos pueblos. El primero de ellos fue Dichazaa [palabra zapoteca] 
y el segundo el País de las Montañas Azules”, 

Me pregunto, por las fechas, hasta qué punto estaría relacionada la peregrinación 
desde Yólox hasta lo que sería Ixtepeji con la recomposición de Mesoamérica tras la 
caída de Teotinuacan, ocurrida como mencionamos arriba posiblemente durante esa 
misma época. Porque Teotihuacan puede parecer algo muy lejano a la Sierra Norte de 
Oaxaca, pero habría que señalar que aquella urbe y Monte Albán estaban fuertemente 
relacionadas y mantenían influencias mutuas”. Sabemos que las culturas, como la 
zapoteca, no se generan en el aislamiento hermético, sino que son procesos derivados de 
la interacción con las culturas vecinas y lejanas. La poca precisión en las fechas y el 
complejo ritmo de los procesos culturales de aquella época, aunada a mi muy poco docta 
ignorancia, me llevan a varias especulaciones. 

Porque mencionamos la evidencia que muestra la ocupación original de Ixtepeji el 
Viejo hacia el año 100 a.C. Esto nos lleva al menos a considerar algunos posibles 
escenarios. 

1) Si las edades para los restos arqueológicos analizados sucintamente por 
Markman y Winter en Ixtepeji el Viejo son correctas (habitación inicial y prolonga desde 
Monte Albán [, del 300 al 100 a.C.), entonces la fecha de 650 a 700 d.C. para el éxodo 


6 Cfr. Heyden, p. 99 
€* Heyden, p. 103 y 104 
8 Whitecotton, op. cit.. p. 15 y 60-62 
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fundador que se desprende de la Relación de Ximénez puede ser 1. 1) correcta también, 
o quizás haber sucedido 1. 2) antes, 1. 3) después. 

Suposición 1.1: En el caso, hablaríamos de que al llegar el Señor Capitán de la 
Guerra, el Señor Veinte Leones y Brazo de Tigre, conduciendo a 40 familias desde 
Yoloxonequila, al lugar indicado como «lxtepeji el Viejo», éste ya estaba habitado desde 
hacía por lo menos 700 años. ¿Cómo se dio el encuentro y cuál la lógica del 
intercambio? ¿Se sumaron silenciosamente a los asentamientos existentes, creando otros, 
y después establecieron el dominio, o bien se impusieron por la fuerza desde el principio? 
¿O se dio un acoplamiento sin sobresaltos, mestizaje que no alteró la continuidad del 
sistema de dominio y que permitió precisamente la prolongada habitación del lugar? 

Aquí valdría la pena pensar en las relaciones que estos acontecimientos pudieron 
tener con la situación general de Mesoamérica, si es que las hubo. La migración 
primigenia habría ocurrido durante el periodo de apogeo que vivió el área cultural 
zapoteca con centro en Monte Albán, el denominado periodo Clásico IIB (c. 650-900 
d.C)”, con lo cual se puede especular que dicho éxodo formó parte del reacomodo 
cultural, social, político, militar y territorial que implicó la caída de Teotihuacan y la 
consolidación en el florecimiento de Monte Albán y del antiguo pueblo zapoteco. Los 
peregrinos de Yólox habrían llegado a iniciar en el viejo Ixtepeji la época conocida como 
Ib, de pleno florecimiento. Cualquiera que halla sido el modo de relacionarse con los 
antiguos pobladores, a juzgar por la evidencia en tumbas y estelas grabadas encontradas 
en ese lugar y correspondientes precisamente al periodo liib, nos hablara de que la 
cultura previa fue continuada y enriquecida y no restada. 

Pero también pudo ser que si bien el sitio había sido ocupado inicialmente entre el 
300 y 100 a.C, esto fuera de manera irregular y nómada, o con asentamientos muy 
rústicos y débiles, esporádicos, lo que facilitó el establecimiento de nuestros peregrinos. 
Esto nos lleva a la siguiente cuestión. 

Suposición 1. 2: Recordemos que el fin del periodo Clásico en otros centros 


culturales zapotecos, como Lambityeco, comenzó mucho antes que en Monte Albán en el 


79 Con esta posición coincide Juan de Dios Gómez, quien habla del año 600 dC. para la 
migración, «época en que Monte Albán vivía su momento de auge», op. cit., p. 6 
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900 dC., y que el inicio del Posclásico fue anterior en esas regiones, y posiblemente 
también en Monte Albán. Esto podría implicar: 

Suposición 1. 2. 1: que la migración fue antes del 600 dC. En este caso, los 
peregrinos no se habrían sumado al esplendor Clásico existente, sino que lo habrían 
generado, puesto que la mayoría de la evidencia arqueológica pertenece tanto al periodo 
Ha como lb. Es decir, que el área central del actual Ixtepeji hubiera estado 
prácticamente deshabitado al llegar los peregrinos y fueron estos y sus familias quienes 
efectivamente fundan Ixtepeji el Viejo. 

Suposición 1. 2. 2: Podría ser incluso que el cálculo de novecientos años atrás 
para el tiempo de la migración ofrecido por Ximénez Ortiz a finales del siglo XVI, «podra 
aver nueve o diez hedades o tienpos» dice fuera equivocado. ¿Sería posible que nuestro 
querido corregidor haya interpretado mal la duración local de las edades y que estas 
fueran mayores a cien años, digamos, doscientos cada una? Esto nos llevaría a las 
últimas centurias de la era previa a Cristo. Así, la migración habría sucedido antes de 
nuestra era o en sus inicios y nuestros peregrinos serían así los primeros habitantes 
establecidos en fxtepeji, lo que «cuadraría» con los datos preliminares de Markman y 
Winter. 

Suposición 1. 3: también podría ser que la migración hubiera ocurrido después del 
650 o 700 d.C. y a su vez, como se dijo, que Monte Albán arribarta a su decadencia 
posclásica antes. O de manera simultánea, es decir, que la movilización originaria fuera 
parte de la descomposición del área de influencia de Monte Albán, iniciada en el siglo 
VIII, e incluso, del despoblamiento del complejo urbano y el colapso del imperio, por 


llamarlo de algún nombre”. 


1 Alrededor del año 700 d.c. Monte Albán vio disminuir su influencia y poder entre los 
pueblos de los Valles y la Sierra: «Las ciudades zapotecas vieron alterada su estructura y entre 
ellas se dio el fenómeno de la separación entre zonas quizás de medio natural diferente. Así la 
Sierra del norte se constituyó en independiente de las demás zonas y quedó aislada, y lo mismo 
se puede decir de las sierras del sur, quedando el valle con autonomía propia. Esta circunstancia 
hizo que en el valle aparecieran diferentes señoríos que cada vez consolidaban más su posición: 
Cuilapan, Zaachila, Macuilxóchit), Mita entre los más importantes», Martínez Sola, María del 
Carmen, 1998, El obispo fray Bernardo de Alburquerque. El marquesado del Valle de Oaxaca en 
el siglo XV], Oaxaca, IOC, p. 23. 
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O bien, 2) Un estudio sistemático de los remanentes precolombinos en la región y 
particularmente de Ixtepeji el Viejo nos indican con mayor precisión una fecha anterior o 
posterior a las anotadas arriba, lo que de entrada son otros posibles escenarios. 

O 3) las opciones que deliberadamente dejamos de lado —por falta de hempo— y 
las que sin quererlo aún no hemos considerado. 

De cualquiera manera, todas estas posibilidades nos sugieren fuertemente situar el 
éxodo de los abuelos de Ixtepeji dentro de las complejas redes y procesos culturales que 
se extendían, por lo menos, desde la Chinantla Alta y los valles centrales de Oaxaca hasta 
el valle de México alrededor del siglo VII dC. La peregrinación desde una lejana tierra en 
busca de una nueva morada donde forecer, en un contexto macro-regional de 
movilizaciones de grupos humanos, de abandono y formación de nuevos asentamientos, 
del esplendor del centro y por lo tanto, de la descomposición de ese núcleo de redes que 
era Monte Albán, del desplazamiento también del centro paradigmático desde 
Teotihuacán a los valles de Oaxaca, de las diferentes temporalidades en el 
desenvolvimiento cultural de los diferentes colectivos, unos recién brillando y otros hacia 
el ocaso. En este sentido, el primer peregrinaje, el que antecede necesanamente a la 
fundación”, puede ser comprendido como una forma particular de participar en el 
importante reacomodo del horizonte cultural ocurrido en el área viva y cambiante 
lamada Mesoamérica el siglo marcado como VII y su correspondiente «d.C», tras la 
destrucción del lugar donde, con fuego los dioses crearon el Sol y la Luna, el día y la 
noche, el Movimiento. En el polvo y colapso de Teotihuacán. ¿Será? 


La palabra y el bumerán 

Lo cierto es que Abelardo ya me había dicho, muy al inicio de la investigación, que un 
viejito de una comunidad vecina, olvidé cuál, que era de Ixtepeji, le contó que dicen que 
los deste dicho pueblo venian de Yoloxonequilo; este viejito se había informado en los 
textos del historiador Martinez Gracida, porque no lo tenía como una información (y un 


7? El ejemplo paradigmático en Mesoamérica de la estructura Peregrinaje-Fundación en 
los mitos de origen lo encontramos entre los mexicas salidos de Aztián para luego arribar al valle 
de México. 
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mito) trasmitida directamente por sus padres, sino como parte de la espiral que es la 
memoria basada en el sedimento: los abuelos de finales del siglo XVI en Ixtepeji (seis 
miembros del cabildo y otros cinco de los más viejos) le contaron al corregidor lo que a 
ellos sus abuelos le contaron y aquel inscribe parte de la memoria —filtrada, moldeada, 
violentada— colectiva de estos; el corregidor informa al virrey, y con el paso del 
conflictivo tiempo el mito de origen es olvidado pues llega un momento en que ya no es 
útil como eje ordenador de la realidad; pero Del Paso y Troncoso a principios del siglo 
XX recopila las transcripciones de aquellas entrevistas, investiga Gracida, Pérez García y 
otros, pocos, esos testimonios escritos y son puestos en circulación nuevamente a través 
de sus propios trabajos escritos y a través de la conversación; serranos como el viejito 
que habló con Abelardo leen esos textos escritos y colocan, ciertamente de manera 
limitada, nuevamente esa narración mítica en el ámbito de la oralidad comunitara; en 
suma, como Ong afirma: «La escritura reconstruyó la palabra hablada, originalmente 
oral, en el espacio visual y la impresión la incrustó más categóricamente en el espacio»”; 
pero no queda, o no siempre, fija en una prisión de intertextualidad escrita: en ocasiones 
puede regresar a alimentar, de una forma radicalmente distinta a como lo hizo en otro 
tiempo, la tradición oral de la comunidad, en la medida que el significado de la narración 
mítica, como en el caso de Abelardo, el viejito y otros, es útl para reconstruir en el 
presente la conciencia de los orígenes, conciencia que, como veremos, para algunos 
ixtepejanos es clave para recrear fortalecida y renovada su identidad comunitaria dentro 


de la región. La orafidad es la fuente de la escritura y ésta retroalimenta a aquella. 


Fundaciones 


Cuentan los abuelos de Ixtepeji, aquellos que en su madurez e infancia habían 
experimentado como su mundo se volvía pez soluble tras la Conquista, narrando lo que 
a ellos sus abuelos les contaron, y lo que en ese momento era plausible decir, ahí, frente 


al corregidor Juan Ximenez Ortiz, quien decide las reglas en la indagación y transcribe en 


Ong, op. cit., p. 122 
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1579 lo que los abuelos de aquellos años decían sobre los tres abuelos que salieron de 


Yoloxonequila novecientos años atrás: 


El Señor de la guerro se asentó con veinte famillas en el cerro que da 
nombre al pueblo; las otras familias se repartieron: Veime leones se 
estableció en Yetzigo, lugar que tras la Conquista sería renombrado 
corno el barrio de San Juan Evangelista, del que hoy sólo queda el 
cascarón de un templo católico, a un cuarto de legua de la cabecera; y 
Brazo de arco fundó Latzaiguía, Llano de piedra, de dande provienen los 
ancestros de los de San Miguel del Río. Estos tres asentamientos tienen 
ta peculiaridad de ubicarse en tres cerros, especialmente altos, y por 
estar interconectados por el agua de dos ríos pequeños que nacen arriba 
de la cabecera y corren alrededor de ella para ir a dar precisamente a 


esas dos estancias”. 


Rosendo Pérez escribió que al aurnentar la población un grupo, los de Jlaa-Gui o 
“Palo de Guayana”, se apartaron para formar lo que siglos después con la Congregación 
sería llamado Barrio de San Miguel. Otro grupo se instaló en las lomas de Idialasa y 
Balia-Yu-Du, “Tierras Blancas” y "Cueva de tierra agria” respectivamente, y con el 
tiempo formaron lo que sería en la Colonia el bamo de San Juan Bautista. Algunas 
familias habitaron el área cercana a donde ahora está el palacio municipal y sus 
descendientes constituyeron al barrio de San Pedro, claro está, luego de la Congregación 
de finales del siglo XVI o principios del XVI. 

Y como parte de los asentamientos ¿habrán enterrado ofrendas, como era practica 
común, en el seno de los centros ceremoniales mesoamericanos? Con el nivel actual de 
investigación arqueológica en la zona es difícil saberlo. Entierros que designarían la 
geografía sagrada que, si se ubica en un contexto de tensión entre el nomadismo y 
sedentarismo donde se debatían los antiguos pobladores —si los hubo— y los recién 


llegados, podemos con Duuerger ir más allá de la relación con lo divino y considerar que 


* Ximénez, op. clt., p. 20 
7> Pérez garcía, op. cit.. tI, p. 170 
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«detrás de la práctica de la ofrenda enterrada, [se establecía] una relación —política— 
con un territorio»”, 
Cada asentamiento mantuvo una fuerte cohesión intema y relaciones entre ellas a 


partir del establecimiento de linajes patrilineales: 


...y podra aver cient años poco mas o menos que todos los dichos tres 


Caciques, se juntaron en este pueblo, digo sus subcesores...”” 


El recuerdo de esa primera distribución en las fundaciones de los poblados que 
conformaron Ixtepeji se mantiene en la actualidad: entre los de Ixtepeji y San Miguel, si 


bien son ahora municipios independientes, todavía se llaman «primos». 


El nombre 


Evidentemente, el término «lxtepeji» es de origen náhuatl y la razón es: 


Por estar y averse fundado junto a vn cerro grande que encima del esta 
una peña grande negra que tira a color de losa o navajas de la tierra de 
que antiguamente se solian aprovechar los naturales para hacer lanzas, 
espadas y cuchillos y otras armas que en lengua mexicana se llaman 
«ytztli», y junto o al pie de la dicha peña esta vn derumbadero grande... 


que en mexicano quiere decir «tepexic».** 


Un nombre impuesto por los aztecas, no una traducción del nombre original, sino 
una nueva denominación a partir de un elemento clave en el sedimento: al contacto con 
los aztecas, se destacó un cerro, abajo el pueblo, cuya cúspide tiene una roca negra de 
donde se obtenían lajas con las que manufacturaban navajas, cuchillos, lanzas y otros 


objetos que, nos dice Ximenez Ortiz, en náhuatl se llaman ixtli o iztli. Además, bajo la 


?6 Duverger, op. cit., p. 48 
77 Ximénez, op. cit., p. 20 
78 Ximénez, op. cit., p. 11 
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roca negra se puede ver un despeñadero que en esa lengua se dice tepexi, con lo que 
tenemos: lxtepeji, el despeñadero de las navajas. 

Pero el nombre antiguo del pueblo es Yaxitza Latziquiela”. En la actualidad, doña 
Chagua me dice que en idioma «Gente de Ixtepeji» se dice Bene Tzyela, donde bene (y 
en otros sectores bulni, ben, ené) es gente, hombre, persona o habitante; y el último 
término es contracción de aquel Latziquiela. Veamos. Latzi, nos dice Rosendo Pérez, es 
llano; y yela o quiela, laguna, literalmente Llano de la laguna, debido a que, según 
escribe este autor, «un grupo de estos habitantes vivió en un llanito, en cuyo centro 
estaba una laguneta, de la que todavía hay huellas sobre el camino que conduce del 
pueblo a Xías*. Abelardo me contó de esto, mostrándome la humedad evidente de la 
fierra en ese lugar dónde estuvo la laguna antigua, en la parte baja de lo que hoy es el 
pueblo. Como nombre de la comunidad, Latzivela aún es yeconocido y usado por los 
ixtepejanos adultos en la actualidad, en menor medida claro está, que el náhuatl 
castellanizado Ixtepeji. Por ejemplo, cuentan que cierta vez unos músicos jugando, en 
una fiesta tal vez, arreglaron el estribillo de aquella cumbia setentera que decía «¡Qué 
bien que toca, el Acapulco Tropicall», del grupo homónimo, por un «¡Qué bien que toca, 
Lotziyela Tropical’. 

¿Y Yaxitza? Hoy día, el término Ya significa en castellano cerro o palo o árbol. 
Así, tendríamos las comunidades de Yagallo, o Cinco cerros; o Yagavila, Árbol que canta. 
El término Xitza es un complejo semántico que denotaría simultáneamente una familia 
zapoteca, una variante lingüística y una zona geográfica. Englobaría, anota Cordero 


Avendaño, etnicidad, lengua y geografía”. La partícula final tza, nos dice Pérez García: 


en la ideografía zapoteca, lleva las ideas de chaparro, grueso, de 
facciones toscas, que habla zapoteco arcaico y vive entre profundas 


montañas en un ambiente siempre húmedo.? 


” ibid., p. 16 

3 Pérez García, op. cit., t. [, p. 169 
a Cordero Avendaño, op. ct., p. 14. 
2 Pérez García, op. cit., t.l, p. 360 
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Recordemos que ya Henestrosa nos advirtió que za o tza, es «inseparable de 
cuanto atañe a la cultura zapoteca», presente en palabras como parentesco, amistad y 
vecindad, Guelaguetza, Titza Ke'riú (nuestra palabra), Bene Zaa (gente zapoteca), Bene 
Gulaza (anciano, ancestro); en la definición del idioma y de lo más profundo que une 
esta gente al compartir un mito. O bien, parafraseando a Foucault cuando habla de la 
ficción, diremos que la partícula za es «la nervadura verbal de la experiencia estética con 
el otro entre la gente cercana en esos pueblos»*, Tener en cuenta, dice Pérez García, que 
es un calificativo que se aplicaron unos a otros de la propia raza desde la antigúedad”. 

En suma, la expresión Xitza integra y designa cotidianamente y desde lo profundo 
a parte de la gente, variantes dialectales y territorios zapotecos de la Sierra Norte. Con 
lo que podríamos traducir Yaxitza Latziquiela como «Cerro zapoteco serrano del llano de 


la laguna». 


Enemigos íntimos 


Ixtepeji, junto a Teococuilco, Chicomezúchil, Ixtlán, Maninaltepec y Yólox, son los 
pueblos más viejos de la región (y hoy son quienes tienen una mayor extensión física de 
territorio%, Como dicen: el primero en tiempo es primero en derecho). 


Una vez establecidos los tres Señores y sus 30 o 40 familias peregrinas: 


Se confederaron con los pueblos comarcanos que heran los de 


Teocapotlan  [Zaachilaj, Cuylapa, Guaxaca, Chicomesuchltl y 


$ Foucault define la ficción como “la nervadura verbal de lo que no existe tal como es”, 
Cfr., García Canal, María Inés, 2002, Foucault y el poder, México, UAM-X, p. 32. 

5% Pérez, t.I, p. 360 

& Los zapotecos del Rincón se nombran Buin! xttza. El término Nexicho o nexicho, como 
apunta Pérez García, podría ser la contracción de aquel (be-ne-xitza) y haber designado en 
general (de doscientos años a la fecha) a los pueblos y la gente de la Sierra, para después irse 
reduciendo con el tiempo el número de comunidades a las que se les aplicó. Los zapotecos 
istmeños se llaman a sí mismos Bene záa, y en el Valle designan a los antiguos con el nombre de 
Bene Gulazaa, o gente vieja. Por otra parte, Tltza, Ditzá o Dishá significa palabra y también, 
escribe Henestrosa, «es poesía, es noticia, es historia, es cuento, es verdad sobre todo». 
Geográficamente, la zona netzicha hoy en día es el sector Rincón, tanto de Ixtlán como Villa Alta. 
La Sierra Juárez. t. l, p. 361. 

š Pérez García, op. cit., t. 1, p. 269 
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Teocoquilco y otros, y confoderándose los deste dicha pueblo tratauan y 
contratauan con ellos y les pedían sus hijas para casar con ellas * 


Posiblemente las vinculaciones con Zaachila y Cuilapan corresponden a diferentes 
épocas y presentaron diferentes caracteristicas. Tras la caída de Monte Albán, los 
zapotecos un los Valles se replegaron en señoríos, principados o ciudades-Estado que 
combatían entre sl y contra los invasores del extenor, como mixtecos y mexicas. Estas 
luchas, nos dice Whitecotton”, pueden ubicarse en tres periodos post-Monte Albán: el 
primero, con la escisión en Mita y Zanachila de los centros religioso y político 
respectivamente, unidos antes en Monte Albán, Tal vez, los abuelos de la Relación se 
refieren a la «confederación» que establecieron desde esta época los de Ixtepeji con el 
recién poderoso nudo de Zaachila 

El segundo, marcado por la influencia cultural mixteca tras la conquista de 
Zaschila en el siglo XIV, con el exillo del Señor zapoteco hacia Tehuantepec, y la 
expansión política y militar mixteca sobre la zona dominada anteriormente por Zaachila, 
además de conquistar brevemente Milla y extenderse por el occidente de los valles, 
estableciendo un centro político en Cuilapan. La Relación nos dice que la confederación 
implicaba, para el caso de Cuilapan, al menos durante esta fase de dominio mixteco, la 
tributación de Ixtepeji. 

El tercer periodo estaría signado con la invasión azteca en el siglo XV, quienes 
conquistan a Zaschila, Mita, Cuilapan y otros lugares, sin lograr, igual que sus 
antecesores zapotecos de Zaachila y mixtecos de Cuilapan, la hegemonía en los valles 
centrales, como nos señala este autor: «La unificación política del valle de Oaxaca no se 
realizaría hasta la conquista española». Más bien, la expansión y dominio mexica en 
Oaxaca aceleró la fragmentación, desplazamientos, guerras y luchas entre élites zapotecas 
por establecer o mantener el poder De este tiempo, el tributo de Ixtepeji a los aztecas 

No obstante, esta confederación no evitó los enfrentamientos armados, que al 
decir de Ximénez eran «sin cavsa ni razon alguna, mas de solo exercicio», con los de la 


P Ximenez Ortiz. op. cit., p. 16. Pérez García y Kearney mencionan también a Zoquiapan. 
lo cual suena plausible sólo que la Relación no lo hace explícito. 
* Whiteconon, op. cit., p, 100 
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Chinantla, Chicomezúchitl, Zooquiapan y otros. Ixtepejí sostuvo enfrentamientos contra 
Cuilapan, nos dice Rosendo Pérez: «disputándose el área de Tlalixtac y [con] 
Chicomezúchil, a quién le cercenaron buena parte de sus tierras»*, 

La diferenciación social la podemos ver en la diferencia de atuendos durante las 
batallas: los Señores y Caciques vestidos con unos sayos o casacas largas de algodón 
estofado llamadas «ychcahuipiles», armados con porras y macanas y rodelas de cañas 
macizas y trenzadas; por su parte, los hombres del pueblo llano combatían desnudos, 
armados «solo con macanas o porras o baras tostadas y sus rodelas». 

A la guerra iban cantando, envueltos en la repetición hipnótica del teponaztli y el 
tambor, llevando a su ídolo en medio. Al primer infeliz enemigo capturado lo sacrificaban 
a su ídolo y ahí lo dejaban. Al resto de los prisioneros de guerra los llevaban a Ixtepeji 


donde los habitantes, nos dice el escribano de Ximénez: 


Se juntaban todos y se yban a sus oráculos y sacrificios con muchas 
plumas verdes y coloradas, y lleuauan a todos los cabtibos y alli delante 
del ydolo bailauan y se regocijauan y sacrificauan los dichos cavtiuos y 
después de muertos les sacavan los coracones y los hechauan y 
presentauan al ydolo y le bañauan con la sangre y quarteauan al dicho 


cautivo y lo guisauan y se lo comian, y asi hazian los contrarios a ellos.” 


Los conflictos entre Tlalixtac e Ixtepeji son de muy largo tiempo, aún en la 
actualidad, y fundamentalmente se ha tratado de una lucha por el territorio, por el 


dominio. Así no los relata don Pío: 


—Según versiones. porque no hay noda escrito, Coqueloy vivió aquí. Su 
hermano en Tlalixtoc, mos no sé cómo se lamabo aquel hombre. Los 
intereses los tenían juntos, entonces dice el ce Talixtac: ¿cómo le hacemos 


paro repartir nuestros intereses”? Coqueloy le dijo a su hermono: Tú sales a 


3 Pérez García, op. cit.. t. 11, p. 270 
% Ximénez, op. cit., p. 18; las cursivas son mías. 
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tal hora de Tlalxtac y yo sago co tol oma de Ixtepeji y a donde nos 
encontremos ani] marcoros y áferenco Serán nuestros lrrites De ese 
lugor para allá será tuyo y de ese ligar para acá será mio 

Pero al de Tialxtoc según que le ogorró el sueño y no madrugó Y 
Coquelay sahó a lo hora que hobion quedado y se fue., Se encomroron donde 
le dicen Tabod la ora pora acá de donde esté ahora la desmación a 
H.cyopan, Por eso cuentan los viejos que hasta ami pusieron o bon a porer la 
maorera. Y desde ese tiempo no quedó conforme Taxtac de Cabrera con 
sus fres. Pero tompoco el de Tlolixtac cceptó que teria lo culpa 


La vida entonces 
Con el tiempo Ixtepeji se convirtió en el pueblo más poderosos de la región Dos datos 
nos lo demuestran: su densidad demográfica en la época prehispánica y el dominio 
regional. Veamos el primero. Ximenez nos dice que antes de la Conquista tenía 
aproximadamente 10 o 12 000 habitantes”, Lo cual es una enormidad: Markman y 
Winter sugieren a partir de la evidencia arqueológica encontrada, que en el periodo 
Clásico (200 a 900 dC.) Ixtepeji el Viejo seguramente aglutinaba el asentamiento del 
pueblo, pero que para el periodo Posclásico era la cabecera política de una entidad 
dispersa, como parte de una «organización espacial centripeta», y la poca evidencia 
directa hace pensar que los cálculos demográficos de don Ximénez son algo 
exagerados” Pero más allá de la exactitud, los datos de que disponemos para fechas 
posteriores nos dicen que hasta antes de la revolución de 1912 Ixtepeji fue la comunidad 
con mayor población en la Sierra”. 

Burgoa apuntó que los pueblos serranos, por su pobreza e impenetrabilidad 
montañosa, «generalmente estaban menos civilizados, menos desarrollados políticamente 
y más inclinados a la “idolatría” y la superstición: que los del Valle. Una región de 


"Ximénez, op dt. p. 12 
" Markman y Winter, op. ct, p 38 
“ Pérez Garcio, op. cit, t.1, p. 190 
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«asentamientos de simples campesinos». Chance sugiere que las unidades políticas tal vez 
se aproximaban a la organización de Estado o “jefaturas””. 

En la sociedad ixtepejana, como en el resto de la Sierra Norte, al parecer no había 
esclavos o siervos dependientes. 

Sobre la organización política local nada se dice en la Relación de Iztepexi pero sí 
en la de Teococuilco, comunidad vecina que al igual que Ixtepeji es de las más antiguas 
de la región. Así pues, consideraremos la síntesis que Whitecotton hace de la figura del 
poder presentada en la Relación de Teococuilco, y pensemos en la proximidad 
geográfica y cultural de ambas comunidades zapotecas serranas: el cacique, o principe 
como lo llama este autor, tenía por asistente a un familiar mayor que hacía de 
intermediario entre el cacique y «todos los asuntos de guerra, demandas de los habitantes 
y embajadores de otras partes»; era también una especie de vocero de las decisiones del 
príncipe hacia otros nobles. Los asuntos directamente relacionados con el pueblo llano 
eran atendidos por los tequitflatos, o gobernantes de los pueblos sujetos a la cabecera 


donde residía el cacique. 


El poder absoluto acordado a ese principe destaca aún más por el hecho 
de que cualquiera que se presentase ante él debía quitarse los zapatos y 


mantener la cabeza baja durante toda la entrevista.” 


Chance señala que en Villa Alta nebular «no todas las comunidades de la Sierra 
contaban con un gobierno individual y jerarquías sacerdotales». Entre los Bijanos, era 
común que ambos poderes fueran encabezados por una misma persona.” 

Los habitantes de los pueblos bajo el dominio de los Señores en Ixtepeji les 
entregaban tributo, además de que para cumplir con los tributos hacia los mixtecos y 
mexicas, el cacique de Ixtepeji enviaba a algunos de sus súbditos con el de Tehuantepec 


para que trabajaran pare él y obtuvieran los artículos exóticos requeridos en los tributos. 


% Chance, op. cit., p. 31 
25 Whitecotton, op. cit., p. 160, 
% Chance, op. ct., p. 33 
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Los materiales empleados en las casas de los bene teyela justo antes de la 
Conquista no debieron ser muy distintos a los que Ximénez Ortiz describe a finales del 
siglo XVI y que se mantienen hasta la mitad del siglo XX: muros de adobe, cimientos de 
piedra, piso de tierra y techo de paja, además de rústicos jacales armados de costera, 
«por ser los naturales pobres y no dárseles nada por hacer casas y edificios»”., 

La estrabficación social en Ixtepeji posiblemente fue como la típica 
mesoamericana: la nobleza: cacique, o Coque y principales; el sacerdote; y el macehual, 
o Benegúicha, vecino, compañero, plebeyo”; y esclavos, capturados en las guerras para 
su sacrificio”. La mayoría «eran campesinos libres comprometidos en actividades 
agrícolas de subsistencia independiente»'*, Aunque este modelo estaba presente pero sin 
mucho desarrollo, donde los dirigentes concentraban poca riqueza'”. La gente, nos dice 


Ximenez, se vestía de la siguiente manera: 


Traian de hordinario vnas mantas de nequen con wos masteles de 
algodón que son unas toallas con que se tapauan que los servía de 
caraguel y las yndias trayan vnas naguas de manta de nequen hasta la 
rodilla y unas camisetas que llaman «guipiles» de lo propio, y asi los 


indios y las yndias andauan desnudos'%, 


Sus casas eran de adobe y paja, sin techo'*. 


Y sobre su alimentación nos dice: 


Comian tortillas o tamales y algun chile no mas, y vna vez en el año 


ques quando cogian sus sementeras matauan vna gallina o gallo o vn 


% Ximénez, op. ciL, p. 21 

% El estrato de mayenque, siervo dependiente o terrazguero es muy probable que no 
existiera, por lo menos en Villa Alta; sobre los esclavos, se sabe de un par de niños con esta 
condición al servicio del cacique de Yagavila, en el sector Rincón; Chance, p. op. cit., 33 

% También se menciona esta práctica de capturar enemigos en las guerras para usarlos en 
ceremontas donde se incluían sacrificios humanos en las Relaciones de Teitipac, Huitzo, 
Miabuatlán y Tehuantepec, Whitecotton, op. cit., p. 172. 

'% Chance, op. cit., p. 33 

‘ol ibid., p. 36; Whitecotton, op. cil., p. 152 y ss. 

2 Ximenez, op. cit., p. 18 y 19 

'% ibid., p. 13 
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perro y si podían coger algun venado o conejo o otra caga comian 

entonces del, llauando ante todas cosas a su ydolo las primicias de lo 
£] 

que cogian y mataban, para su comer, por manera que en todo biuian 


muy subjetos.'% 


Ximénez describe a los ixtepejanos como «poco curiosos y rudos de 
entendimiento», además de afectos al pulque, horrible vicio que les hacía «salir de 
juicio»'%. Sin embargo, como se dijo amiba, hay evidencia de cerámica de los periodos 
Clásico y Posclásico, lo cual es indicativo de hasta qué punto la supuesta torpeza de esta 
gente. Este dato cobra importancia si atendemos a la afirmación de Chance sobre la casi 
inexistencia de artesanos de tiempo completo en el área de Villa Alta previo a la 
Conquista’. ¿Podremos suponer una relativa especialización económica en Ixtepeji en 
comparación con Villa Alta en el mundo nebular? 

La gente hablaba normalmente zapoteco y algunos también el náhuatl. 

Al inicio de la Colonia Ixtepeji tenía cuatro caminos hacia el exterior: uno hacia 
Tlalixtac y de ahí a Oaxaca; otro hacia la Chinantla, uno más a Zoquiapan;, y finalmente 
a Chicomezúchitl. Eran, a decir de Ximénez, «torcidos y asperos de andar», por esta 
razón, sólo algunos ambiciosos españoles que iban de Oaxaca por madera se 


aventuraban en ellos.'” 


Ay cantidad de gallinas de Castilla y de la tierra que se cran el el, 
avnque ay tigres y leones y gatos cervales y zorras que las comen, por 
estar junto al monte, y ay cantidad de benados en ellos y por la aspereza 


de las montañas, no se toman.'* 


Por ser los naturales poco curiosos y no dados a la caza, ni siquiera con flechas y 


arcos pues no los sabían usar. 


1% Ibid., p. 18 y 19 

1% ibid., p. 13 

1% Chance, op. cit., p. 33 

1% Ximénez, op. cit., p. 14y 16 
10 ibid, p. 20 
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Según cuenta la Relación de lztepexi, cuando el hombre se quería casar le echaba 
el ojo a la mujer de su preferencia y si era doncella, les pedía permiso a los padres de 
ella, de aceptar éstos, porque vieran con buenos ajos la relación, llevaban a la muchacha 


a la casa del hombre. Pero si la mujer no quería: 


La llevaua por fuerza o por engaños y la encerraua o llevaua a los 
montes, y asi después de averia lleuado la aplacaua y bolvia a casa de 
sus padres y yban todos a sacrificarse a su ydolo y a comer y beuer 
hasta enborracaharse todos.'” 


Y sobre el matrimonio: 


Casauanse todas las vezes que querían, conforme a la calidad y 
posibilidad de cada uno y si las hallauan en adulterio no las matauan 
mas de hecharlas de sus casas y entregarlas a sus padres por afrenta de 
que su hija era mala muger. ™™ 


Mecánica del dominio 


Ahora bien, sobre el dominio regional tenemos que: 


Durante los últimos años que precedieron a la Conquista, en el periodo 
de transición y pocos años después, Ja región estuvo gobernada por los 
ascendientes y descendientes del cacique Coquelay, de Ixtepejl Su 
extensión se extendía a cuarenta pueblos, y su designación era la de 


abuelo o abuelos.''' 


Si bien Ixtepeji dominaba 40 pueblos antes de la Conquista española, en términos 
comparativos con los señoríos mixtecos como el de Tutulepec —señalaria Ma. de los 


2 ibid, p. 18 

"e Ximénez, op. cii., p. 18; Whitecotton nos dice que esta era una práctica común entre la 
nobleza de Teococuilco, Huitzo y Tehuantepec, entre otros; op. cit., p. 165. 

1 Pérez Garcia, op. cit., UIl, p. 11 
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Ángeles Romero— el poder de aquel era pequeño y su organización social y política 
estaba menos estratificada''?. En la Sierra Norte los cacicazgos más poderosos se 
ubicaban entre los zapotecos bixanos de Choapan. Los pueblos que después formarían el 
distrito de Villa Alta tibutaban al imperio zapoteco de Xaltepec, a su dependencia 
Nanacatepec y a Guascaltepec'*. 

Frente a la expansión azteca, iniciada en los territorios del actual Oaxaca en el 
periodo de Moctezuma I, entre 1440 y 1464"*, la región quedó dividida, por decirlo de 
alguna manera. El etno-historiador John Chance sostiene que el área de Villa Alta 
colonial, continente de casi toda la Sierra Norte actual’, nunca estuvo incorporada al 
imperio de la Triple Alianza''?. Pero la información de que disponemos nos dice que 


Ixtepeji sí pagaba tributo a los mexicas. Informa el corregidor Ximenez Ortiz: 


...ciertos mexicanos los subjetaron por mandato del SEÑOR de MÉXICO 
que a la sazon hera que podra aver cerca de dozcientos años, y después 
de los mexicanos vinieron contra ellos ciertos indios mistecos de los 
pueblos de Tutotepeque y Áchutla y Taxtaco y tos empecaron a 
inquietar con guerras, y los subjetaron a tributarles así a los mexicanos 
questauan en Guaxaca por Moctecuma, y a los mistecos por el señorio 


que sobrellos tenian, temiéndose de los unos y de los otros...''? 


Al señorío de Tututepec, cuyo rey se creía entonces era el más rico de todo el 


Anáhuac, según el padre José Gay, también le tributaban los señores de Teococuilco, 


"2 Romero, op. cit., 24 

"5 Chance, op. cit., p. 31 

14 Geist, Ingrid, s/f, «¿El águila como alegoría del otro?», en Cuicuilco, p. 28; Del Paso, en 
una nota al pie, señala para Moctezuma el Viejo el periodo de 1440 a 1469, según el códice 
Mendocino, Ximénez, op. cit., p. 16 

05 Incluía los actuales ex-distritos de Villa Alta, Choapan, el occidente del distrito Mixe y 
la parte oriental del de Ixtlán. Chance, op. cit., p. 24 

US A pesar del centro de comercio azteca en Tuxtepec y las batallas que éstos tuvieron 
con mixes, zapotecos y chinantecos, ninguno de los grupos étnicos de lo que sería Villa Alta 
colonia) les pagó tributo. incluso en el mapa de un tal Barlow sobre el imperio azteca señala a las 
zonas mixe y zapoteca como “fronteras incomodas”. Algunos pueblos chinantecos, como Usila, si 
estuvieron sujetos a la Triple Alianza. Chance, op. cit., p. 32. 

n? Ximenez Ortiz, op. cit., p. 16 
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Teotitián y Miahuatlán”. Chance anota que la pobreza por un lado y la falta de nexos 
entre los caciques locales y los dominadores mexicas fueron las dos principales razones 
de la no incorporación de Villa Alta en el pago de tributo''”, Esto nos hace pensar, ¿fue 
sólo la cercanía a Huaxyacac de Ixtepeji lo que permitió el sometimiento o bien, a 
diferencia de Villa Alta, Ixtepeji resultaba atractivo, no era tan pobre como sus vecinos, o 
si había contactos o patronazgo entre aztecas y Coquelay? Es como si Ixtepeji hubiera 
seguido un patrón de sometimiento como el del Valle, donde el cacique negocia con los 
nuevos Señores, para mantener el mayor control posible dentro del recién estrenado 
escenario. De cualquier manera, la condición tributaria de Ixtepeji, como “jefatura” de 40 
pueblos de la región'”, nos hace pensar en una estructura político social más cercana a la 
del Valle que a la del resto de la Sierra, quiero decir, mayor estratificación y 
complejidad'”. Aunque no deja de ser cierto que «las jerarquías sociales eran más 
simples en la sierra que en el Valle de Oaxaca y en la Mixtecas'*. Asi es que parte del 
sector sierra fue el único en la región sometido a un régimen imperial previo a la 
Conquista'*. Y digo una pane porque, como señala Gerhard, Capulalpan y 
Chicomezúchitl estaban en guerra con Ixtepeji, «y por lo tanto pueden haber estado fuera 
del alcance de la Triple Alanza».** Sobre el tributo entregador por los de Ixtepeji 
tenemos que: 


Les pagauan de tributo oro baxo y plumero verde y benados, que 
tomauan en los montes y maya y gallinas de la tierra, y leña, acudiendo 


"Gay, op. cit, p. 43 y 44 

'** Chance, op. cit., p. 32 

'2 ¿El pueblo [de Ixtlán] estaba ligado por lazos de convivencia o conveniencia con los 
mandones de los pueblos cercanos, reconocían como autoridad inmediata superior al cacique de 
ixdepeji y en segundo grado superior al de Zaachila», Párez Garcia, op, cit., LÍ, p, 241 

'H Las cerámicas encontradas en lo que fue hdepeji el Viejo, hay San Pedro Nexicho, nos 
podría indicar cierta especialización del trabajo y complejidad social. Chance dice que en general 
la sierra era un conjunto de asentamientos agrícolas sin gòn especialización, como la de 
artesanos de “tiempo completo". 

'2 Chance, op. ät.. p. 33. 

2 Sin embargo, hay que recordar que había imposición entre pueblos vecinos geográfica 
y étnicamente, como los pueblos en el norte y noreste de la antigua Alcaldía mayor de Villa Alta, 
que en la época previa a la Conquista sostenían al imperio zapoteco de Xaltepec. Chance, op. 
cit., p. 31 

'= Gerhard, op. cit., p. 162. 
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con servicios personales a los mexicanos en Guaxaca, y esto que asl 
tributaban lo pagauan sin horden ni razón alguna porque dauan los 
indios que les pedian y pagauan su tributo quando se lo pedian: vnas 
vezes de año a año y otras menos tiempo y otras mas como lo querian 
lo señores que los tenian subjetos, y que la plumeria y oro que asi 
tributaban lo yban a buscar a Teguantepeque y a la provincia de 
Soconusco e Guatemala, arquilandose en cargar marcadurias de 
marcaderes y en beneficiar y cultivar tierras en la dicha provincia donde 
se detenian seys y siete meses y un año, y otros se ocupaban en lo que 
por los Señores y Cagiques deste pueblo les hera mandado, y por lo 
susodicho les pagaban oro y plumas verdes, y esto trayan y guardauan 
para pagar su tributo, y por tener dos Señores a quien acudir con los 
dichos tributos muchas vezes quedauan confusos, y no osauan rebelarse 


contra ellos porque no los destrhuyesen a todos'”. 


La navaja divina 

Al parecer, cada señorío, pueblo o ciudad-Estado zapoteco tenía una deidad como 
particularmente importante, con la cual sentían una especial afinidad y a quien realizaban 
sus principales ceremonias. En la comunidad serrana de Teococuilco la fiesta en honor 
tal vez a Coquibezelao, era cada 260 días, correspondientes al calendario ritual. En 
Zoquiapan era Coquenexo, «Señor de la multiplicación»; y en Atepec a Quezelao, 
«proveedor de las estaciones», posiblemente otra manifestación de Cocijo!”. 

Participaban en Teococuilco todos los habitantes con ofrendas de codomices, 
plumas y piedras preciosas que entregaban al sacerdote. En la cima del cerro Qurazee 
realizaban los sacrificios, horadando lengua y orejas, y pidiendo por la salud del pueblo, 
las lluvias y las cosechas. 

La fiesta duraba tres días: iniciaba en la noche de la víspera, luego el día sagrado 


y finalmente, otro día hasta en la noche, para el recalentado prehispánico. 


12 Ximenez Ortiz, op. cit., p. 16 y 17 
'2é Whitecotton, op. cil., p. 179-183 
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Las antiguas prácticas religiosas tenían como centro una navaja negra, de mayor 
tamaño que un codo, sin figuras grabadas, al que adomaban con ricas plumas verdes. 
Este (dolo era llevado a los cerros altos y a los cues, además de encabezar las batallas. 


„ia manera del sacrificio y oráculos que tenian hera, puesta la dicha 
piedra navaja en el cu o altar de piedra, se hinceuan todos delante del 
de rodillas y con unas navajuelas agudas o pedemales se cortaban las 
orejas y narices y las lenguas, y se las horadauan y pasauan por los 
agujeros muchos palillos y despuntándose las orejas y begos, y otros las 
partes secretas, y la sangre que se sacauan la ofrecían al dicho ydolo; y 
los enfermos que no querian sacarse sangre sacrificauan y degallauan 
gallinas de la Serra y gallos y perros y bañauan con la sangre destos 
animales a su ydolo aunque tenian por mas santo al que mas sangre se 
sacaba para dicho ydolo; entre ellos no tenian sacerdotes ni hazian 
fiestas mas de conforme a la devocion que cada vno tenlo y cuando le 
parecia.” 


En primer lugar, debemos hacer notar que esta era la lorma normal que 
adoptaban las ceremonias religiosas. Sabemos que en las comunidades serranas de 
Betaza y Yalálag tenian una cueva llamada Biloog donde estaba un idolo sahumado de 
copal ante quien sacrificaban gallos y gallinas de la tierra. En Lovani tenían un (dolo 
llamado Yaxila. En Tecpinapa el idolo de piedra medía dos varas de altura y tenía la 
forma de un rostro. En Yagalaxi había una piedra «de extraordinaria figura» montado 
sobre una base de mampostería. En Yaxoni había dos pledras de diferentes tamaños, con 
narices, ojos y boca. También en Roayaga tenían su ídolo de pledra con los ojos y nariz 
marcados. En Lachixila eran tres los ídolos El de Yovego tenía una forma que semejaba 
la de un animal Y en Taquí, se dice que tenían siete lugares con sus respectivos ídolos y 
que tal vez el orden de los sacrificios entre ellos estaba dictado por el calendario'”. 


*" Ximenez Ortiz. op. cit. p 17. En una nota al pie nos dice que la navaja negra era el 
emblema del dios ltali, «el segundo de la serie de los nueve Señores o Acompañados de la 
noche» 


2 Alcina Franch, op. ät, p. 114-116 
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Por otra parte, la ofrenda consistente en el sacrificio de gallos y gallinas de la 
tierra, perrillos, así como plumas de pájaros de Chiapas, eran de lo más común en la 
Sierra Norte. A los perillos se les sacrificaba para luego ser comido'?. 

Se dice que no había sacerdotes ni persona especializada en la conducción de los 
diálogos con lo divino. Es difícil creerlo cuando esa figura al parecer era común en las 
principales poblaciones. ¿No será que más bien, ocultaron la existencia de algo así como 
sacerdotes, al igual que en otras comunidades? Porque el reconocer que antes hubo 
significaría automáticamente que podría seguir habiendo; que al momento de la 
entrevista esas personas continuaban las antiguas prácticas, conocidas como Maestros o 
letrados, activas en la clandestinidad durante los primeros siglos de la Colonia. Parece 
que la decisión fue ocultar la existencia e identidad del sacerdote o su sucedáneo, para 
proteger su vida pero sobre todo proteger conocimientos y prácticas eje'. Esta idea se 
refuerza cuando leemos lo dictado por el corregidor a su escribano en 1579, luego de las 


simulaciones y ocultamientos en las respuestas de los ancianos entrevistados: 


No saben ni tienen experiencia de yervas ni rrayzes ni piedras para 
curarse ni usan de ningunas medicinas y si acaso alguno delos se 
descalabra o hiere en alguna parte del cuerpo se cura con gueso de 
aguacate raydo y hecho poluo, y sal, y se la pone en la herida y con ello 


sana sin hazerse otro ningun beneficio mas deste.'** 


Sólo menciona una cura superficial de una herida extema, por lo general 
demasiado visibles. Eso es lo único que los funcionarios coloniales podían ver, y lo único 
que los ixtepejanos a través de sus actos cotidianos y los ancianos en esa entrevista les 


permitían ver. Al negar la posesión de un conocimiento detaltado y sistemático del 


12 idem, p. 128 y 129 

150 Alcina Franch sospecha lo mismo para el caso de Yagavila y Metepeque: en la primer 
comunidad los aldeanos informaron a las autoridades coloniales que no habia maestros ahí, por 
lo que consuitaban a los de pueblos vecinos; y en la segunda, se dijo que no había maestros 
porque toda la gente en la comunidad aprendió los ritos de sus padres y abuelos, así que tal 
figura era innecesaria; en ambos con probabilidad, nos dice este autor, “los testigos están 
tratando de ocultar la existencia de los verdaderos letrados en sus comunidades”; p. 73 

"3I Ximénez, op. cit., p. 19 
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entomo natural con el que llevaban, como vimos, poco más de bastante tiempo en 
interacción, cobijados por ese entomo, lo que los ancianos y la gente de Ixtepeji en 
general hacían era mantener en secreto sus ceremonias religiosas y sus prácticas 
curativas. Hacer al conocimiento y a sus ejecutantes invisibles: estrategia de 
permanencia'”. 

Vivian y viven rodeados de boscosas montañas, «cercados de carros asperísimos y 
altos», en especial por tres —como anotó Ximénez— el de Yiztepexic, al poniente, de 
donde derivó nombre del pueblo; el de Tlatzixo, «corre de norte a sur y ba por su 
cordillera cercando todo», y el Tlatzia, al noroeste, correspondientes a los primeros 
asentamientos narrados en la Relación. Pero también nuestro corregidor, al describir el 
clima no deja de advertir la profunda relación que los bene tzyela reconocían entre las 
montañas, el pueblo y el cielo: En invierno, a pesar de la serranía, siempre «estan los 
cielos claros y serenos», pero en verano, desde la llegada de las aguas —<con «los 
primeros aguaceros que caen por Pasqua de Flores [cuando] suelen salir de la tierra vnos 
vapores espesos a manera de neblinas por las mañanas que no son de ningun efecto»— 
hasta el fin de la temporada, siempre están nublados y sólo raramente se puede ver el 


Œ Del periodo Colonial, Álvaro Estrada llama la atención sobre dos actitudes de los 
conquistadores por una parte. el uso de plantas curativas en los pueblos sometidos fue motivo de 
«atención, estudio —y condena— por parte de los escritores, botánicos y médicos de Occidente»; 
por la otra, desde el Tribunal del Santo Oficio y después desde el púlpito de la iglesia, se reprimió 
a quienes practicaban la ingestión de semillas, cactus y hongos (ololluhqui, péyat! y teonanácatl, 
respectivamente) con fines curativos y religiosos Ambas habrían llevado al antiguo Sacerdote, 
Brujo, al chamán, a los curanderos, al Sabio, a replegarse en la clandestinidad con sus artes de 
ver y sanar. En una entrevista realizada por ese autor a Gordon Wasson, éste último nos dice: 

“Sin duda que los informantes de los cronistas no dijeron todo lo que sabían acerca de las 
varias plantas alucinógenas que conocían y daban uso porque lo impedía el principio de no 
revelar a ningún extraño a la comunidad los secretos religiosos. Y es que ahora se sabe que la 
ingestión de tales plantas en el pasado, siempre estuvo ligado a la religión”. Cfr. Estrada, 1989, 
Vida de María Sabina. La sabia de los hongos, 7* ed., México, Siglo XXI, p. 21 y 22. 

Aguirre Beltrán también destacó la peculiar mirada católica que no veían otra cosa que 
demonios en las practicas curativas y religiosas del Nuevo Mundo. En suma, escribe Estrada, ni 
los nativos «revelaron todo lo que sabían ni Jos cronistas pudieron despojarse de sus prejuicios. 
lidem.) Aunque na estoy tan de acuerdo en que mantuvieron sus prejuicios, por lo menos no 
intactos: el hecho de que despertara interés entre los estudiosos coloniales nos habla ya de una 
disposición, claro está, en el esquema estratégico de la Corona y sus funcionarios, pero me 
parece también que ahí los cronistas mostraron cierta apertura, interesada, OK, ¿pero qué 
apertura hacia el otro no lo es?. 
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cielo, las estrellas o la luna, «y esto dicen que cavsan las montañas y cerros questan 
juntos al dicho pueblo». 

Aunque no se refiere a lxtepeji y más bien corresponden a una fecha inicial de la 
Colonía, sabemos que para curar enfermedades en otras comunidades de la Sierra Norte 
se utilizaba una hierba llamada amutíguia; también se utilizaba el palo de cacalozúchitl; 
una bebida de cuanavetao; o bien, plantas como el yaloxochitl, la corteza de chichicpatl, 
guananay, coquee y coanatte.'* 

Whitecotton nos dice que la división entre sacerdote y señor secular es común en 
Mesoamérica posclásica. Y que los sacerdotes eran uno de los estados en las sociedades 
zapotecas (los otros son los príncipes y macehuales). En Teococuilco, por ejemplo, los 
sacerdotes eran reclutados entre la nobleza y eran hijos de principales, además «tenían 
una dignidad especial en cuanto no se emprendía nada vital para la comunidad sin 
consultarlos», con un respeto similar al del cacique. Eran consultados por los Señores 
para emprender una guerra, una enfermedad o un casamiento, en la medida que eran 
quienes conocían el uso de los calendarios. 

La función del sacerdote era consultar a los dioses y brasmitir sus designios a los 
hombres, mediante un proceso donde se caía en éxtasis, con alucinaciones auditivas y 


vísuales, quizá con la ingestión de hongos'*. 


La casa de los Dioses 

José Alcina Franch opina, a partir del estudio de documentos coloniales del siglo XVII, 
que posiblemente los distritos próximos a Sola de Vega, Villa Alta y en general en la 
Sierra Norte, tenían en tiempos precolombinos una misma «iglesia», con un panteón 
sagrado y ritos sernejantes. Sin embargo, este sistema religioso habría entrado en 
descomposición luego de la Conquista. y es posible advertir mezclado en él, debajo y en 
medio de este deterioro, la persistencia de un «sistema mágico» antiquísimo, lo que nos 


hablaría de la existencia, en el mundo nebular serrano, de dos sistemas interrelacionados 


1 Ximénez, p. op. cit., 21 
13 Alcina Franch, op. cit., p. 164 
135 Whjtecotton, op. cit, p. 167 
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con diferentes lógicas y dinámicas. el religioso, marcadamente deteriorado luego de la 
invasión ibérica; y el mágico, más antiguo y conservador”, 

Los sacerdotes empleaban al menos tres métodos para orientar a las personas y a 
la comunidad en los asuntos delicados, comunicándose con las sobre natural: la ingestión 
de hongos y otras sustancias productoras de «visiones»'”, la echada de suertes para 


predicciones, seguramente con granos de maíz, y los calendarios, donde se especifica la 
bondad o maldad de los días. '™ 


Los Dioses 

Si bien, había dioses que influían en determinadas actividades o espacios, 
manifestaciones de las fuerzas que fluían en el universo donde los hombres habitaban su 
mundo, estos dioses no eran otros que los nacidos de lo innombrable. Coqui Zee o 


Coqutxilla o Pijetao o Pije Xoo: Lo Sin Principio ni Fin, lo Iincognoscible, Principio 
Supremo, la Fuente del tiempo, Señor Infinito, el no representable'”. En este dios Trece 
se reúnen la infinitud y el poder de creación «del todos y podemos establecerle ciertas 
semejanzas con el concepto azteca de Tloque Nahuaque '* 

Coqui Zee: la fuente unitaria expresada en la muitiplicidad de dioses. Dioses 
diversos como los hombres, escribe Whitecotton. en aspecto, organizados en grupos con 


1 Uno de los datos en que se apoya este autor para hablar de una «iglesias zapoteca 


especie de “clero especializado”, "de carácter más bien amplio y con múltiples grados”, Alcina 
Franch, op. ct. p. 66 y 71 
Robert Wasson identifica al hongo Amanita muscaria como al “dios-planta” de los 

antiguos arios, mencionado an el Rig Vedo; también venerado por los mayas y mencionado en 
el Popol Vuh; esta planta fue adorada por los nahuas y los algonquinos de Norteamérica; los 
ugrios de Ob; los samoyedos y los fineses; los lapones y otros. Adecuadamente, este autor señala 
que el término "“alucinógeno” es inapropiado por suponer de inicio una mentira y propone el de 
“enteógeno”, o "dios generado dentro”. Sus efectos son el aumento de la fuerza física y mental, 
además de producir visiones. De un testimonio recabado en 1955 en San agustin Loxicha, se 
puede suponer que desde la antigúedad existe ahí. y posiblemente en otras regiones zapotecas, la 
creencia de que el origen de los hongos enteógenos deriva de la unión sexual del rayo con la 
tierra; Wasson, et. al, 1996, La búsqueda de Perséfone, los enteógenos y los orígenes de la 
religión, México, FCE, p. 34, 35, 51 y 52. 

1% Alcina Franch, op. cit, p. 68 

1» Whitecotton, op. cit, p. 189 

340 Alcina Franch, op. cit, p 97 y 98 
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diferentes poderes, jerarquías e intermediaciones entre ellas. Algunas de las divinidades 
tenían sus contrapartes femeninas'*, 

Coqueelaa o Coque Bezelao era el dios masculino del inframundo y la muerte; su 
pareja era Xonaxihuilia o Xonaxi Gualapag, diosa del inframundo. Aquel recibía las 
múltiples cualidades de ser dios padre, dios del infierno, de la muerte, dios y abogado de 
la tierra, dios de las riquezas y la suerte, abogado de la grana y dios de las gallinas. Esta 
es la divinidad mencionada como principal en la comunidad serrana de Teococuilco. En 
el panteón azteca esta pareja corresponde con Mictlantecuhtli y Mictecacihuad.** 

Pitao Cozobi o Betao Yazobi, dios del maíz, de la agricultura y en general de todos 
los alimentos vegetales, por esta razón, está fuertemente vinculado con el dios de la 
lluvia y su representación está asociada con el dios murciélago y el dios mono. Entre los 


11% En el panteón sagrado de los zapotecos del Valle, inicia 


aztecas equivaldría a Centéot 
con Pitao Cozobi, dios del maíz y de los mantenimientos. Otras representaciones muy 
«visibles» son las de Pitao Cosobi, dios del maíz, vinculadas con otras deidades en el 
llamado «complejo de maíz», donde se incluyen representaciones del murciélago y el 
mono. 

La pareja Nohuichana y Nosana destaca por «su capacidad germinativa y 
generadora; son los creadores de los hombres, los peces y los animales». Nohuichana es 
la diosa de las preñadas y los partos, «la que hace a los hombres». Nosana por su parte, 
es la entidad masculina que si bien no tiene un papel en el parto sí lo tiene en la 
generación de la vida, no por nada en la serrana Zoquiapan era llamado Coquenexo, 
«Señor de la multiplicación». 


Lexee o Laxoo: dios de los brujos, los ladrones, los sueños, los agúeros y los 


temblores. 


Cocijo o Guzío 


Sus atribuciones eran muy variadas y se le invocaba en situaciones muy diversas. 


!% Whitecotton, ibidem. 
142 Alcina Franch, op. cit., p. 99 y 100 
1% Alcina Franch Ibid, p. 102 
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En los valles de Oaxaca las representaciones de Cocijo, Dios del relámpago y la lluvia, 
asociado a la fertilidad y la agricultura, han sido las más encontradas para el lapso que va 
de Monte Albán I hasta el TV. Era invocado en varios momentos del trabajo agrícola, 
pero también se le consideraba por extensión dios de las aguas fluviales, los peces y la 
pesca. También se le llegó a asociar con la sal, el fuego, la guerra y la muerte'** 

Cocijo era la deidad patrona en los valles!“ y muy probablemente también en la 
Sierra Norte de Oaxaca. Por ejemplo, sabemos que en la comunidad serrana de Atepec 
era llamado Quecelao. En Yatzachi el Alto se le conocía como Betao Gocio En Betaza se 
le hacía un sacrificio en la milpa para propiciar las lluvias y era aludido como «el dios de 
las aguas», al igual que en Villa Alta, En Yagavila y Tiltepec era el dios del rayo'*". En la 
actualidad, en el área de Mitla, aún se mantiene la creencia en la efectividad del dos del 
rayo!” 

Cocijo quizá derive de coxi o cosi, rayo de luz, y xoo, movimiento; aunque 
también puede significar linaje**. El Dios del rayo en los valles presidía los cinco puntos 
cardinales: norte, sur, este, oeste y cenit'*. 

Estaba Intmarnente ligado con el calendario, particularmente con el inicio del año 
solar, entra el febrero y abril de la cuenta actual 

Otros dioses zapotecos, aparte del sistema ideal de 13 (del que no tenemos 
evidencias completas para la región de estudio en el tiempo nebular ni durante la 
Colonia, a diferencia de otras regiones como Sola de Vega) son, por ejemplo, Gobicha o 
Gubitzá, dios solar de la querra, que encuentra su correspondencia en los panteones 
purépecha y azteca como Curicaveri y Tonatiuh, respectivamente. 

Las deidades zapotecas, evidentemente, guardan una estrechísima relación con las 
fuerzas naturales (muerte, vida, enfermedad, medicina) y con las labores de subsistencia 
(siembra, caza, pesca), pero, nos dice Alcina Franch, «muy escaso grado de desarrollo 


' ibid., p. 104-107 

E Whitecotton, p 185 

4 Akina Franch, op. cit, p- 107 y 108 
™ Aicina Franch, op. cit., p. 108 

" Whitecotton, op. cit., p. 337 

“e ibid., p, 185 
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espiritual —sol, tierra, infierno—, siendo excepcional el concepto de un dios supremo», 
como vimos, de Coqui Zee. 

El sistema religioso zapoteco al perecer no se limitaba a los dioses principales, que 
en la Sierra Norte estaban ordenados a partir del calendario a diferencia de la Sierra Sur 
donde el orden era jerárquico, sino que se hallaba extendido hacia niveles más 
familiares e íntimos, a dioses locales ubicados en lugares corno cerros, cuevas y en menor 
medida lagunas y fuentes de agua, donde residían los ídolos quienes «poblaban el 
contomo inmediato de las comunidades». La divinidad encarnada en los cerros era una 
noción generalizada «para toda la región norte de Oaxaca», 

Posiblemente, la figura de los Señores de los cerros resultan de la relación entre el 
dios jaguar zapoteco y el dios de las tierras y cuevas y determinan «el corazón del lugar». 
Como Alcina Franc señala, además de ubicar la residencia de algunos dioses en los 
cerros, el nombre del monte equivalía en otros casos a la deidad. incluso el cerro era la 
deidad misma, como en Yatzona, Yalagúi o bien. tenemos el famoso caso del cerro del 


Cempoaltépetl, en la zona mixe: 


A quien le tienen «miedo y reverencia» para que los libre de culebras, 
malos años, enfermedades y les ayude en sus milpas, o al que le piden 


«salud y que no haya tempestades»'*. 


Los intercambios, como el tributo de alguien a su Señor o Cacique en tanto 
vasallaje, pertenencia y tal vez protección, adernás de darse entre las personas, también 
se realizaba con los dioses. Este diálogo liminal consistía, como ahora, en el ofrecimiento 
de ceremonias y sacrificios para obtener las bendiciones del cielo y la tierra. Faltar a este 
intercambio significaba para el hombre un perjuicio o un castigo. Legitimación de un 


orden social al proyectarse en un plano cósmico y de regreso”. 


'5% Alcina Franch, op. cit., p- 108- 118 
15! Alcina Franch, op. cit., p. 112 
18 Whltecotton, op. cit., p. 189 
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Qué tendríamos que buscar en las cuevas, estas son lugares sagrados de 
Nuestro Padre Dios. El espíritu de alguien ya finado me dijo que todos 
somos hijos de Dios, y que no hay que ofender al espiritu sagrado que 
resguardan las cuevas, porque no resistiríamos su fuerza, su energía. En 
las cuevas sólo podrán asomarse los hijos de Dios y no lo podrá hacer 
cualquier ser humano, perecedero, aunque en Huautia hay muchas 


cuevas! 


El Tiempo 

El calendario zapoteco, piye, al igual que el tonalpohualll mexica constaba de 260 dias 
organizados en 4 signos presididos por pitaos (dioses) de 65 días cada uno, llamados pije 
(tiempo), cocijo o pitao, divididos a su vez en cocij o tobicocij, periodos de 13 días cada 
uno, a los que se asignaba un nombre específico.!* Un artificio en el ordenamiento del 
universo. Tal vez, el más antiguo de Mesoamérica'*. Tenía diversos usos, entre ellos, la 
predicción de fenómenos. Una de las hipótesis señala que la duración de este periodo de 
260 días corresponde quizás al de gestación humana™, 

Los sacerdotes manejaban los calendarios y eran consultados por la gente 
necesitada de conocer los días propicios e infaustos para determinadas actividades, 
como el poner nombre a un hijo; casarse; buscar una cura cuando se estaba enfermo o 
en la muerte de un panente; en la construcción de una casa; para encontrar algún bien 
extraviado, durante un pleito; a la hora de sembrar o cosechar, al ir de pesca o cacería; o 
bien, durante una epidemia o en época de hambre'”. Hay días pesados más pesados 
que otros —dijo doña Chagua—, además, durante el día. hay horas buenas y otras no 
tanto, horas pesadas. Este calendario atomiza el tiempo, «convirtiendo al día en la unidad 
de referencia absoluta de la cronología» '* 


1% Aridjis, Homero, 1998, «Homero Aridjis y María Sabina: uma conversación inédita», 
Viceversa, num” 63, agosto, México, p. 18 

1% Varese, op. cit., p. 51 

15 Whitecotton, op. cit., p. 191 

1 Duverger, op. cit, p. 38 

17 Alcina Franch, op. cit, p. 77 

1 Duverger, op. cit., p. 39 
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En el testimonio de un letrado de Yaa encontramos una descripción que 


posiblemente corresponde a la de estos calendarios: 


Tenía en mi poder un cuero de gamuza a donde estaban pintados los 
dioses de nuestros abuelos que adoraron antiguamente !...] que rni 
padre [...] me dijo que lo guardase con todo cuidado porque era de 


nuestros abuelos.'*” 


El segundo calendario era el agrícola de 365 días conocido como yza, dividido en 
18 lunas (peo), de veinte días cada una, luego de estos ciclos se le agregaban cinco días 
más. La combinación de ambos calendarios daban la cuenta larga de 52 años o eras, de 


finales aciagos. 


Vestidos de hierro 


Por el año de 1520 los de Ixtepeji supieron a través de los mixtecos de Cuilapan que 
habían llegado a México unos hombres vestidos de hierro, «que el agua o la mar los avia 


hechado en tierra, los quales se dezian ser hijos de Dios o del Sol'%»: 


[Los de Cuilapan] enviaron a llamar a los señores y caciques deste 
pueblo [Ixtepeji] y a la gente del para que los fuesen a ayudar contra los 
dichos españoles que les venian a subjetar y asi fueron a la dicha guerra 
por capitanes deste pueblo que a la sazon heran caciques deste 


pueblo...'** 


Combatieron, pero fueron derrotados. El mundo, su mundo, estalló como un 
cristal imecuperable. La vida para entonces ya era un vacío. 

El maestro Rosendo Pérez dice que en un documento conservado por mucho 
tempo en el archivo municipal de Ixtepeji, se relataba que al llegar Hemán Cortés a 


México invitó al cacique Coquelay a combatir a los aztecas. Éste acudió con 200 


15 Cfr., Alcina Franch, op. cit., p. 75 
160 Ximénex, op. cit., p. 11 
‘6 Ximenez, op. cit., p. 12 
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hombres de los que sólo volvieron 20, pero que lograron el objetivo de poner a Cortés en 
el trono de Moctezuma; este logro fue premiado con la confirmación del título de cacique 
de 40 pueblos al hijo de Coquelay, quien fue bautizado con el nombre de don Juan 
Juárez Diego de Zárate. 

Según este autor, esto ocurrió dos años antes de que los invasores ibéricos 
penetraran el Valle de Oaxaca y que fue hasta entonces que fueron llamados por los de 
Cuilapan para el combate. Como en otros casos, el relato donde un grupo de serranos 
viajan al valle de México para aliarse o ponerse a las órdenes de Cortés me parece 
improbable. Más bien, da la impresión de que este tipo de relatos, elaborados con 
posterioridad a la Conquista, fueron una vía para reorganizar el sentido perdido y hacer 
comprensible y justificar de alguna manera los arreglos que los caciques hicieron con los 
vencedores. Aunque eso ya no lo sabremos 

Ciertamente, la concepción mesoamericana de una sucesión de creaciones previas 
inevitablemente aniquiladas antes de la creación definitiva puede encontrar en el relato 
sobre los gentiles una forma de actualización Gente de raza distinta que vivió en el otro 
tempo de otro mundo. La idea de los ciclos permanece: se ocultaron en la tierra los 
gentiles y llegó ia Luz, Dios, el Cristo, la Guadalupana. Otro sol da inició. Atrás y abajo 
quedan las ruinas del mundo antiguo destruido. Fin y principio, cambio. Pero aunque se 
plantea como el fin total de un mundo y la creación de otro, las luentes nos indican que 
dentro del mito se contempla la continuidad de algunos elementos del mundo antiguo 
que permanecen: por ejemplo, el final del Sol 4 agua es lo que se llama un diluvio; sus 
habitantes se volvieron peces y todo monte pereció. Es decir, la superficie terrestre fue 
cubierta por un mar absoluto donde aprendieron a vivir los nuevos peces. Hay 
claramente una idea de continuidad o permanencia complementaria a la de cambio: otra 
vez, en el fondo, Quetzalcóatl y los señores del inframundo haciendo el pacto donde vida 
y muerte se miran a los ojos, mutuamente necesarias. Permanencia sobre un espacio y la 
vida en él, cambiando. «No soberros s ruestros vejos dependierón de oquello 
rozc o ro —había dicho don Pio, refiriéndose a los gentiles—""0 pienso que a lo 


mejor sl» 


1% Pérez Garcia, op. cit., t Il, p- 173 y 174 
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H. La invención del pagano 


El dictador 


Me vistieron y me dieron dinero. Yo sabía 
para qué iba a servir el dinero, iba a servir 
para hacerme arrancar. Cuando lo hubiera 
gastado debería procurarme más, si quería 
continuar, Lo mismo con los zapatos, cuando 
estuvieran usados debería ocuparme de que 
los arreglaran, o conseguirme otras, o 
continuar descalzo, si quería continuar. 


Samrnuel Beckett, El fina) 
Años después o la oscuridad 


Anochece. Y Bernal Díaz del Castillo, con más de ochenta años, sordo y casi ciego, se 
acomoda en el sillón y organizando sus recuerdos para que lo vivido no se apague como 


un trémulo cabo de vela —cercana el alba—, dicta a su secretario: 


Estando Cortés y otros capitanes con el gran Moctezuma teniéndole 
palacio, entre otras pláticas que le decía con nuestras lenguas doña 
Marina y Jerónimo de Aguilar y Orteguilla, le preguntó que a qué parte 
eran las minas, y en qué ríos, y cómo y de qué manera cogían el oro 
que le traían en granos, porque quería enviar a verlo (a] dos de nuestros 
soldados, grandes mineros. Moctezuma dijo que el oro lo traian de tres 
partes. y que de donde más oro solían traer eya de la provincia de 


Zacatula, hacia el sur, y a una distancia de 10 a 12 días de camino; que 
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lo cogían en sus jícaras en que lavaban la tierra y que de ahí quedaban 
unos granos menudos de metal, y que al presente era traido de la 
provincia de Tuxtepec, cerca de donde desembocaron, y que lo toman 
de los ríos. 

Que en este lugar hay buenas minas en tenitorio de gente que no le está 
sujeta, que se llaman chinantecos y zapotecos, y que si deseaba mandar 


a sus soldados él daría principales que los acompañaran'*, 


Se detiene, calla. Por un momento deseó poder escribir como el historiador 
Francisco López de Gomara, con un estilo menos directo y tosco. Aunque se siente 
bastante agraviado por esos cronistas de segunda mano. Siempre será difícil vaciar la 
experiencia sobre un papel. Siempre la tentación de considerar a la representación como 
irreductiblemente real, incluso más que lo representado. ¿Qué recuerdos, cuál el orden? 
Ese notable problema. 

Díaz del Castillo continuó dictando a su secretario en 1598 lo sucedido hacía más 
de treinta años (y en la radio de La Panadería uno escucha: parece que fue ayer): el 
nombramiento del capitán Pizarro para ir a donde Moctezuma decía y el regreso de aquel 
con una cantidad de oro equivalente a mil pesos. Lo que sería ilamado Sierra Norte de 
Oaxaca recién mostraba sus relieves en los mapas, con líneas de oro y plata se trazaba su 


ingreso a la economía e historia planetaria. 


Mortificados 

Con la información proporcionada por Moctezuma y la avidez por los metales preciosos 
iniciaron las expediciones españolas en la Sierra (Cortés envió a ver qué onda 
primero'%). Pero la belicosidad de mixes, zapotecos y chinantecos, aunada al 
desconocimiento del exuberante entomo natural hicieron fracasar los tres primeros 


intentos de conquista desde Antequera y Veracruz. 


‘63 Díaz del Castillo, Bemal 1977 [1944]. Historla verdadera de la Conquista de la Nueva 
España. México, Porrúa, p. 658 
1é* Chance, op. cit., 37 


De Tierra Espiral 59 


En 1521, al mando del capitán Briones unos doscientos hombres, entre españoles 
e indígenas, se intemaron por primera vez en plan de conquista en la Siera desde 
Tuxtepec, plaza tomada ya por Gonzalo de Sandoval, y se toparon de frente con los 
Buini rxidza de Tiltepec donde fue herida la tercera parte de la tropa'*. 

La temporada de lluvias no fue la mejor para una conquista así que dos meses 
después de salir por el control total, en 1523, la tropa de Rodrigo Rangel regresó bastante 
enlodada, con su casco escurriendo y las barbas mojadas a esperar una mejor ocasión. Al 
siguiente año hubo un nuevo intento pero fracasó. Los zapotecos utilizaban su 
conocimiento del lugar para emboscar a los españoles como táctica defensiva favorita. 

Según José Gay hubo una doble incursión poco después. La que entró por el 
norte, comandada por un tal Barrios. llegá hasta donde los de Tiltepec y se desbarató 
con siete muertos, incluido el señor Barrios. La otra, al mando de Diego de Figueroa, 
penetra el corazón de la Sierra y en 1526 fundan la Villa Alta de San Idelfonso, fortaleza 
estratégica entre zapotecos cajonos, rinconeros y posiblemente bixanos que guerreaban 
contra los mixes. Posteriormente cambiaron la ubicación de la Villa al lugar que ocupa 
hoy. Otro frente de guerra intema al momento de la Conquista fue el de bixanos contra 
chinantecos y mixes, impulsado por los zapotecos de Choapan'*. 

Llegó el terror. Palabra que intenta encerrar todo el filo de una herida suspendida 
en la navaja. Al menos para la Villa Alta colonial existen documentos sobre el despojo y 
las marcas de hierro caliente y blanco de tan rojo en el rostro, la horca, los caciques 
asesinados por negarse a cooperar. O por carecer de suficiente poder sobre su pueblo, las 
cabezas sin orejas la oreja en el suelo en la mano del verdugo la hoguera. Comido por 


perros. 


Evidentemente, para los españoles la conquista de esta región fue 
mucho más difícil de lo que esperaban y las ganancias mucho menores. 
El aislamiento del territorio propició aún más la creencia de que podían 
emplear los medios violentos que quisieran sin temor a alguna 


represalia. Un aspecto particular de la conquista de la Sierra (ue que los 


16 Chance, op. cit., 37-39. 
1é6 Ibid., p. 3435. 
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españoles emplearan perros como medio de defensa y al mismo tiempo 


como insturnenlo para dar muerte a los indígenas "recalcitrantes”**”. 


Sobre los estragos de la Conquista en términos de población sólo diremos que, 
según los extrañísimos cálculos que hace Chance, para 1548 Villa Alta colonial tendría 
aproximadamente 100 000 habitantes, tres veces más que en 1970'*, 

Uno de los factores que facilitó la Conquista fue sin duda la animadversión entre 
los diferentes grupos mesoamericanos. Como mencionamos arriba zapotecos y mixes 
estaban en guerra para esa época. Por otra parte, los mixtecos de Cuilapan atacaban a 
los serranos y vallistos; para los zapotecos de Tehuantepec esta amenaza venía desde el 
señorío de Tututepec en la Costa. Por esta razón, algunos gobemantes zapotecos se 
aliaron a los españoles'*. Aunque esto no fue una regla. Nuevamente en 1531 los de 
Titepec levantaron el hacha de guerra frente al invasor. Los mixes se lanzaron contra los 
zapotecos de nueva cuenta en 1570, trastocando de paso el precario orden colonial'”. 


El historiador Víctor de la Cuz señala que: 


Los serranos de Ixtepeji se unieron a los mixtecos de Cuilapan para 
hacer la guerra a los invasores y, en el Istmo, los de Jalapa combatieron 


a los soldados de Pedro de Alvarado cuando atravesaban Ja región 


rumbo a Guatemala’ ”'. 


Para los de lxtepeji, su condición de tributarios de los mixtecos de Cuilapan, por 


172 


quienes se enteraron de la llegada de los españoles'”, sirvió de base para crear una 


alianza armada con los mixtecos. ¿Fueron obligados o se trató de un acto solidario, de 
mutua conveniencia?. Como fuera, esto nos puede indicar que el dominio mixteco no 


constituía una situación insoportable o, por lo menos, era más llevadera que la que se 


167 Chance, op. cit., p. 4142. 

1 Ibid., p. 139 

16 Víctor de la Cruz, 1987, «Introducción», en Manso Contreras Christóbal, La rebelión de 
Tehuantepec. Oaxaca, ediciones Toledo, p. 3 

"0 Chance, op. cit., p. 4748 

vI Cruz, p.3 

'? Ximénez Ortiz, Relación de Iztepexi. 
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avecinaba. Se confirma pues que a pesar del tributo no podemos hablar propiamente de 
un régimen colonial en [xtepeji previo al español. 

El carácter jrresoluble de las guerras internas en la Sierra Norte retrasaron más que 
en otro lugar de Oaxaca el proceso mismo de la Colonia'”. 

Los pueblos indios imaginaron diversos procedimientos para conservar y trasrnitir 
su pasado: no crearon una, sino muchas formas para recobrarlo y ponerlo al servicio de 
su situación presente. Esa diversidad de formas es un derrotero para comprender cómo 
conservaron su identidad étnica y un mirador excepcional para percibir el complejo 
proceso creado por el choque, la interacción y la transformación de culturas que 
coexistieron y se desenvolvieron en un mismo tiempo, pero nubidas por concepciones 
diferentes de desarrollo histórico!”. 

Una buena cantidad de textos escritos en esa época sirvieron para justificar la 
conquista y destrucción por su carácter denigrativo para con los nativos, Por ejemplo, 


Gonzalo Femández de Oviedo escribió: 


Esta gente de su natural es ociosa e viciosa, e de poco trabajo, e 
melancólicos e cobardes, viles e mal inclinados e de poca memoria e de 
ninguna constancia (...]. Así como tienen el casco grueso, así tienen el 


entendimiento bestial y mal inclinado'”, 


Los españoles estaban convencidos de que su misión era de inspiración divina. 
Ellos eran los elegidos para redimir a los salvajes. Esta concepción providencial, 
sustentada en la idea cristiana de la historia y en el floreciente imperialismo español, 
vació de sentido a la historia de los pueblos mesoamericanos y proscribió sus sistemas de 
memoria y representación al ser considerados de índole satánica. 

Se trató del enfrentamiento de dos visiones del mundo y del pasado. Una por 


imponerse y otra por sobrevivir. 


' Chance, op. cit., p. 36 
‘H Plorescano, op. cit, p. 326 
"5 ibid., p. 300 
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Como se mencionó, los zapotecos en general habían seguido un peculiar 
desenvolvimiento en su formación social y de asentamiento, y el periodo post clásico se 


176. [xtepeji no fue 


caracterizó por poblaciones dispersas con buen margen de autonomía 
la excepción —en 1548 se mencionan cinco estancias y la cabecera, en 1579 sólo se 
anotan dos!'”— jo que dificultó el proceso de colonización de esta gente diseminada 


entre las montañas, como lo señala un documento de 15591. 


Vaciar el nombre 

Tomábamos café con pan después de rezar «los misterios gozosos» al final del novenario. 
En unas horas, como a las cuatro o cinco de la mañana, levantarían la cruz de la finada 
doña Queta. Entre sorbo y sorbo don Pastor me contó del primer cambio radical que los 
españoles desencadenaron en el territorio de lxtepeji. 

Antes había una laguna en el pueblo (recordemos lector, que el nombre «original» 
de Ixtepeji fue Latzi-Yela, El Llano de la Laguna). En medio de ella estaba una corona de 
oro. Se trataba de un encanto. Lo primero que hicieron los españoles en la Conquista fue 
llevarse la corona a Europa. Con esta ausencia la laguna se secó. 

Dicen que Benito Juárez, en uno de los viajes de su intrincado gobiemo, llegó a 
donde tenían la corona y se la puso tranquilamente como si fuera un sombrero. Eso lo 
podía hacer sólo un gran hombre porque la corona era pesadísima. Gruesa y densa 
reliquia de oro. No la trajo de regreso porque se podía reiniciar la violencia entre los 
países. Mejor la dejó tranquila donde estaba. 

¿Qué significados tiene este relato? Bueno, sólo aventuraré una imagen. Me 
parece que la corona representa todo lo glorioso y singular que la época previa contenía. 
El imperio soberano. La organización social y política estructurada a partir de la relación 
entre el espacio físico y la cosmovisión mesoamericana. La integralidad misma del 
tiempo y espacio. Todo fue arrebatado. Con ello, la configuración del territorio se 


trastoca violenta e iremediablemente. La laguna quedó seca: el nombre, arquetipo de la 


16 Varese, op. cit, p. 67 
1 Gerhard, Peter, op. cit., p. 163 
"8 Markman y Winter, op. cit.. p. 38 
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cosa, es borrado, lanzada la ceniza de su trazo al desierto de las cosas sin sentido. Con el 
Agua que se filtra y evapora bajo un sol desconocido e indiferente va disuelto el mundo 
Queda el vacio pavoroso. El universo simbólico trocó hacia el inquietante organismo 
surreal propuesto por Bretón: pez soluble. 

Latai-yela inicialmente se había translormado en Ixtepeji dentro del tablero 
náhuall Sin embargo, esto no transformó significativamente al pueblo, como veremos 
más adelante. Con la colonial perturbación simbólica el pueblo quedó cubierto bajo el 
nombre de Santa Catarina. Se genera una ruptura en todos los niveles de la cultura y se 
plantea la necesidad de nuevas estrategias de continuidad. 

El espacio perdió su anterior connotación, como lugar concedido y habitado por 
los dioses, con su precisa organización y necesidades de mantenimiento. El vínculo entre 
lo natural y sobrenatural es roto y con él los Nujos entre las potencias celestes y las del 
inframundo, Lo que orilló a los pueblos a reformular su concepción sobre el sentido del 
mundo y su presencia en él. Ya no eran el ombligo. Esta reformulación estaría definida 
entre los intereses colonialistas y la capacidad de resistencia y adaptación que los pueblos 
mostraran. 


La derrota militar fue inmediatamente seguida por el aniquilamiento de 
su memoria histónica...los indigenas dejaron de ser los actores de su 
circunstancia histórica y pasaron a ser subordinados del conquistador... 
En los relatos que escribe el conquistador, el indio vivo no es sujeto de 
esa historia. Sólo cobra vida cuando es reflejo, espejo a testimonio de la 
acción de los conquistadores! ”. 


Se desestructura el sistema de poder a partir del cual se organizaba la memoria y 
es sustituido por otro, donde la escritura alfabética toma descifrable y memorable a la 
naturaleza y su relación con el Hombre en términos europeos, creando la paradoja de 
convertir en ajeno lo que a los antiguos habitantes les era conocido y propio. 
obligándoles a desplegar al menos dos estrategias complementarias como condición sine 
que non para hacer inteligible el mundo: integrarse en la comprensión y manejo del 


™ Plorescano, op. cit, p- 266. 
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nuevo sistema de representación simbólica y potenciar sus antiguos dispositivos de 
memoria. 

La Relación de Iztepexi es una muestra de que la historia que se escribió fue la 
historia de la gente que descubría la nueva naturaleza. Basta consultar el formulario que 
circuló entre las autoridades coloniales para elaborar tales Relaciones y comprobar la 
aseveración de Florescano: «se esforzaron por clasificar la pródiga naturaleza americana, 


con un sentido profundamente estratégico y utilitario» ®. 


Los Señores de la tierra 


En la creación de la Nueva España los antiguos señoríos y pueblos fueron reagrupados, 
disolviendo en cierta forma las unidades políticas mayores y creando pequeñas 
«repúblicas de indios». No obstante y con riesgo a equivocarme creo que en el caso 
concreto del Sector Sierra?! hablar de una desestructuración total de la territorialidad 
previa es por lo menos exagerado. La organización y el área de influencia de los que 
podríamos llamar señoríos serranos, las poblaciones más antiguas y poderosas, como las 
de Ixtepeji y Teococuilco’™, se mantuvieron, aunque no sin sufrir transformaciones, de 
las que trataremos en las siguientes páginas. Por ejemplo, la ascendencia y descendencia 
del cacique Coquelay de Ixtepeji permaneció aún durante el inicio de la Colonia'*. 

Dentro del área de los primeros grandes pueblos en el Sector Sierra se fundaron, 
primero como rancherías, el resto de las comunidades existentes y desaparecidas: 
Amatlán, Yatuni, Trinidad Ixtlán, Guelatao, Yahuiche Jaltianguis, entre los siglos XVI al 
XVIII; y recientemente Xiacuí, Mineral de San Antonio, San Matías Zoquiapan, Buena 
Vista, Natividad, Benito Juárez, Cuagimoloyas, el Carrizal, y las agencias de Ixtepeji'”. 

El surgimiento de nuevas poblaciones nos hace pensar, siguiendo a Marcelo 


Carmagnani que: 


10 Florescano, op. clt., p. 265. 

18" Ver «Geografía del signo». 

182 Los pueblos más antiguos y con mayor extensión de tierras en la Sierra Juárez son 
«Maninaltepec, Teococuilco, Ixtepeji, Ixtlán, Yólox y los de San Juan Chicomezúchil, que con los 
años las vieron reducirse por invasiones de sus vecinos» Pérez, op. cit., p. 269. 

18 Pérez García, op. cit., tIl, p. 175 y ss. 

1% Pérez García, tomo l, p. 270. 
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ja pluralidad de temtorios no sea un indicador de disolución étnica 
sino tan sólo un indicador de la capacidad india para organizarse, lo 
cual significa que el territorio no sólo sea una forma política, como 
goneralmente se ha sostenido, sino una conformación social, económica 
y politica" 


Coincido con este autor cuando señala que el problema no es el aumento o 
disminución en el número de territorios, sino «el de comprender los mecanismos por 
medio de los cuales un tenitorio puede fragmentare o expandirse»'*. Aunque, para los 
fines de este ensayo, agregaríamos que en todo caso se trata de comprender las 
estrategias de recreación territorial a partir de los procesos intemos y de las relaciones 
entre los distintos territorios a nivel regional y con el entomo estatal y nacional, 

Puesto que la nueva situación reducía notablemente los atributos políticos y 
religiosos de los señores, éstos aprovecharon las leyes coloniales y solicitaron el 
reconocimiento de sus tierras De esta forma, más que disolución del antiguo sistema de 
tenencia de la tierra, la cual era del señor y de las personas que la trabajaban «en 
reconocimiento de su papel divino y del relevante papel que jugaba en la vida del 
señorios'”, se buscó actualizar ese sistema dentro de las nuevas reglas del juego. Una 
actitud, podemos considerar, bastante inteligente. Posible entre otras razones por la 
drástica reducción demográfica'”. 

A partir de 1530 las repúblicas de indios fueron organizadas en un sistema de 
gobierno semejante al municipio español, con gobiemo propio, derechos comunales a la 
terra y la obligación de cubrir un tributo y proporcionar trabajadores a los 
conquistadores'" ¿Este sistema fue del todo nuevo? Entre los especialistas no hay 


"8$ Carmagnani, Marcelo, 1988, El regreso de los diosas, México, FCE, p. 70. 
'" Ibid., p 71 

7 Romero Frizzi, 1986, «Oaxaca y su historia, de 1519 a 1821», en 
Lecturas históricas de Oaxaca. Época Colonial, México, INAH 31. 


al dam 
*" Florescano, p 355 
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acuerdo en ello. Para el eno-historiador John Chance se trata de un sistema ajeno”; en 
cambio, la antropóloga Laura Nader advierte que «la organización civil que se encuentra 
en el municipio de Talea [en Villa Alta] es una combinación de influencias indígenas, 
coloniales, y otras más recientes»'”, lo cual parece más probable y coherente con la 
lógica de adaptación de lo viejo a las nuevas exigencias que permanentemente pusieron 


y ponen en marcha las comunidades serranas. 


Reúne y ya verás 

La primer figura de la administración colonial en [xtepeji fue el encomendero, Pedro 
Aragonés, quien estuvo a cargo durante 20 años. Á la muerte de éste, su hijo quedó en la 
encomienda una década aproximadamente, y a partir del año de 1554 pasó a la Real 
Corona y se nombran corregidores!” 

Recordemos que Ximenez calculó una población de 10 o 12 000 personas 
habitando antiguamente Ixtepeji, basado en la observación de los caseríos y edificios 
abandonados. Tras la Conquista se inició el despoblamiento. Los abuelos interrogados 
por Ximenez mencionan dos pestilencias mortalmente memorables'* Una habría 
ocurrido a finales de la cuarta década del siglo XVI, ocasionando gran número de 
víctimas y desencadenando alrededor del año 1550 una emigración masiva de |xtepeji 
hacia otras jurisdicciones. Otra epidemia redujo severamente la población entre 1576 y 
1579/%. Para este año, el corregidor nos dice: « an benido a quedar en ciento y sesenta 
indios no mas»'*. Gerhard anota que en 1570 había 1 280 tributarios y para finales de 
siglo posiblemente apenas serían la mitad. Salvo el breve periodo de actividad minera 
iniciado en 1787, la mayoría de la población era nativa de Ixlepeji y de los alrededores, o 


bien, nos dice este autor, «había muy pocos no indios». '* 


% Chance, op. cit., p. 89 

1% Cf. González Flores, Ciencia Campesina, p. 52 

192 Gerhard, p. 163; Del Paso hace un calculo y da la fecha de 1559, Ximénez, p. 12 
1 Ximénez, p. 13 

'% Gerhard, p. 163 

15 Ximénez, p. 13 

1% Gerhard, p. 163 
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Dicen que biuian mas sanos con todos los trabajos que padescian; no 
saben dezir la cabsa porque dicen que biuia vn indio mas de ciento y 
beynte años y agora al que llega a ochenta es mucho, 


Esta notable reducción demográfica parece quedar subsanada por el evidente 
progreso en la calidad de vida de los bene tzyela, los ixtepejanos, desde la mirada del 
funcionario colonial de 1579: 


Andan agora los indios vestidos con camisas de algodón y mantas y 
sonbreros y caraguales, çapatos y jaquetas de lana hiladas y tejidas por 
sus mugeres, y ellas con naguas y quipiles de algodón hasta bajo, '** 


Uno de los principales mecanismos que incidieron en la reconfiguración territorial 
fueron las congregaciones, motivadas por el deseo de facilitar el control político y 
religioso de los pueblos, el cobro de tributos y la mortandad por epidemias. El grado en 
que las congregaciones modificaron el patrón de asentamiento varía según la región y el 
autor que se consulte. Para Enrique Florescano el patrón de asentamiento tradicional 
estaba «caracterizado por chozas desparramadas entre los campos de cultivo sin formar 
grupos compactos»'” La evidencia arqueológica y los testimonios orales recogidos por su 
inseguro servidor en Ixtepeji hacen pensar que la congregación alteró muy poco el tipo 
de asentamiento prehispánico en ese lugar y que éste correspondía al descrito por Ronald 
Spores para la comunidad mixteca: 


Tenía cuatro componentes: un centro civico y comercial relativamente 
compacto, una o más aldoas exteriores, un recinto ceremonial; y tierras 
de labranza colectivas” 


1 Ximénez, p. 19 

"a Ximénez, p. 19 

1% Florescano, p. 355. 

FO Citado en Carmagnani, p. 70. 
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Para Carmagnani este modelo territorial era propio de mixtecos y zapotecos desde 
el siglo XI y permanece inalterado durante la Colonia”. La congregación de Ixtepeji 
ocurrió probablemente en 1603%, algo tardío si consideramos que este proceso ocurrió 
en el resto de la Nueva España entre 1550 y 1605?%. Aunque me atrevería a decir que 
fue mucho después, quizás a finales del siglo XVIII, cuando ocurrió algo que podríamos 
llamar la segunda congregación, bajo la cual adquirió esta comunidad su ubicación 
actual. Para esta suposición me baso en la existencia de una iglesia en ruinas ubicada a 
orillas de la actual carretera Oaxaca-Tuxtepec y que se conoce como «la Capilla» donde 
estuvo asentado el barrio de San Juan Bautista, el más importante y de más larga vida en 
Ixtepeji. Además de la información de algunas personas sobre la anterior aunque no muy 
antigua ubicación de otros barrios. 

En general las congregaciones rompieron la trama sustentada en las antiguas 
relaciones sociales, económicas, políticas y culturales y las solidaridades militares y 
religiosas entre personas, familias y localidades de una misma etnia. Esto fue aún más 
violento y mortal en las congregaciones realizadas en Tanetze y Yaee, ambas del Sector 
Rincón?%. Además, como afirma el profesor Rosendo Pérez, la congregación fue el 
momento en que se introdujo la propiedad privada sobre la tiera al iniciar los 
repartimientos y composiciones de tierras*, En Villa Alta, Diego de Figueroa dividió por 
primera vez en 1526-27 las tierras conquistadas en encomiendas entre sus hombres. Sin 
embargo, este tipo de propiedad no prosperó. 

Una de las razones y consecuencias de lo anterior fue que ai forzar nuevos 
vínculos en tomo a los límites del pueblo y a la doctrina cristiana, se forjó una nueva 


identidad y brotaron nuevas solidaridades centradas, sobre todo, en las tierras 


20! Carmagnani, 70. 

22 Citar a Pérez y Winter. En Villa Alta también fue lento: en 1572 se instaló la primera 
congregación en los cajonos. Chance, p. 118 

29 Florescano, idem. 

20% Chance, p. 124 

205 Pérez García, p.241. 
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comunales, los santos y la iglesia™, el nuevo eje articulador de las tradiciones religiosas 
mesoamericana*” y católica, como veremos más adelante. 

También dentro de las congregaciones se forzó a las familias que vivían dispersas 
a integrarse en algún barrio existente o bien, fundar «sujetos» 

El alcalde mayor de Villa Alta Juan Salinas fue la primera autoridad en dar 
reconocimiento al status de cacique y a los propietarios de tierras comunales. Hay 
confusión en las fechas de los documentos disponibles, ya que Chance señala que estuvo 
en el cargo entre 1555 y 1560**, sin embargo, como él mismo recuerda, en textos como 
«Memoria y prolanza de la fundación del pueblo de Talea, hoy Villa de Castro», cuyos 
originales en zapoteco y español se conservan en manos de la autoridad municipal, 
mencionan a este personaje en la región, sólo que está fechado en 1525. 


Religare 

Si bien, como se mencionó, el tipo de asentamiento no se alteró en Ixtepeji, esto no es 
tan cierto cuando reparamos en los desplazamientos de algunos elementos en ese 
modelo. El centro ceremonial en la montaña «con la que se hacen los cuchillos»*"” fue 
sustituido por el gran templo católico sin que coincidan las ubicaciones. El reemplazo fue 
tal que no cuento con testimonios orales ni documentos escritos que nos informen del 
uso posterior de ese recinto o de «subidas al cerro», como ocurre aún en otras 
comunidades*'', No es posible en esta situación saber algo más de este proceso de 
cambio ritual. 


wi Plorescano, p. 346-358, 

20% Con este nombre. propuesto por Alfredo López Austin, nos referimos a...(checar el 
dato). 

2% Chance, p. 57-58 

2° ¿Memoria y prolanza de la fundación del pueblo de Talea, hoy Villa de Castro» 

210 Gómez Ramirez (2000). «Sobre la peña negra con la que se hacen los cuchillos» título 
de un artículo que hace referencia al sitio ceremonial ixtepejano y del cual deriva el nombre 
nahua del pueblo. Ver «Mundo nebular». 

4 Johanna Broda en «La etnografía de la fiesta de la Santa Cruz: una perspectiva 
histónca» analiza el ritual de peregrinación al... Otros ejemplos notables lo encontramos 
actualmente entre los mixes y el cerro del Zempoaltepell o en Ixtlán y el cerro del Cuachirindó. 
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En 1575 los ixtepejanos «se baxaron a poblar donde agora estan poblados», es 
decir, de la cima del cerro de Yfztepexic hasta su establecimiento definitivo”. 

La organización del espacio en Ixtepeji se adecuó al nuevo escenario sin perder su 
antiguo sentido: los cuatro rumbos del Universo quedaron señalados con cruces 
cristianas. Esta adopción no es nada extraña si consideramos que la cruz ya era usada 
como símbolo del orden cósmico en Mesoamérica”. 

Peter Gerhard afirma que en 1548 Ixtepeji tenía cinco estancias, pero ya en la 
Relación de Iztepexi sólo se mencionan dos". 

En Ixtepeji, la congregación por barrios se dio a partir de los asentamiento creados 
con la llegada de las 40 familias desde Yoloxonequila?**: los de llaa-Guui fundaron el 
Barrio de San Miguel; los habitantes de las lomas Idialasa y Balia-Yu-Du formaron el 
Barrio de San Juan Bautista; quienes habitaron San Juan de la Estancia al congregarse 
originaron el Barrio de San Juan Evangelista; y por último, los que vivieron en lo que 
actualmente es el centro de la comunidad, fundaron el Bario de San Pedro?'*. Sobre el 
origen del quinto Barrio, el de San Nicolás, carecemos de información. 

Las de San Pedro Nexicho fueron las primeras que se legalizaron bajo el régimen 
colonial” en 1583. Ixtlán se desligó de la jurisdicción de Ixtepeji hacia mediados del siglo 
XVI, pasando a depender de la ciudad de Antequera?”. «En 1580 ya era cabecera de 


corregimiento y de parroquia»?”*, 


Factotum 
Los Alcaldes mayores fueron unos de los funcionarios más poderosos en la Nueva 
España después de los virreyes. Establecieron encomiendas y corregimientos con el 


objeto de «someter a la población, asegurar el pago de tributos y recompensar de manera 


212 Ximénez, p. 13; Gerhard, op. cit., p. 163. 

213 En el texto de Florescano, 1999b, usado ampliamente en este ensayo aparecen 
imágenes extraídas de distintos códices donde la cruz tiene este sentido.... 

214 Gerhard, p. 163 

215 Ver «Mundo nebular». 

216 Pérez García, tomo l, p. 170. 

27 Ibid., p.241. 

28 Ibídem. 


De Tierra Espiral 71 


individual a los conquistadores por su labor»*"?. Los tributos arrancados consistían en 
productos agrícolas, tejidos de algodón —para los que el encomendero había entregado 
o vendido el algodón— y polvo de oro. 

Los alcaldes mayores actuaron sin mayor control de la Corona la mayor parte del 
tiempo. El mecanismo básico de explotación fue el repartimiento, de dos tipos al menos: 
repartimiento de ordenes de trabajo, donde las comunidades estaban obligadas a enviar 
un número determinado de trabajadores a las minas y cada uno de ellos recibía un pago 
monetario mínimo; y los repartimientos de efectos y repartimientos de mercancías, que 
—sintetiza Chance— «se sumaban a un sistema de producción y consumo forzados». 

Del primer tipo hablaremos más adelante. En los repartimientos de efectos y los 
de mercancías el capitalismo muestra por primera vez en esta tierra, de una forma 
dolorosamente sencilla, su rapaz modo de operación: los alcaldes mayores vendían a la 
fuerza mercancías con precios excesivos a las comunidades y familias serranas: ganado, 
mulas, bueyes, cabras, tabaco, azúcar, algodón, pescado, e incluso maíz, que pagarían 
con el producto de sus cosechas o bien, aceptando dinero o algodón por adelantado que 
deberían usar para producir grana cochinilla o textiles. El esquema estaría incompleto si 
no mencionamos que estos productos se los compraba el alcalde mayor a precios de risa 
loca para revenderlos con un amplio margen de ganancia”. 

Los repartimientos de materia prima y de productos. Estos consistieron en obligar 
a los pobladores de sus jurisdicciones a obtener materias primas como... y producir 
artículos que los Alcaldes mayores les compraban a muy bajo precio. Con el otro 
repartimiento los súbditos no tenían más alternativa que adquirir los productos que esos 
mismos funcionarios les vendían a precios elevados. 

Aunque el control total del comercio lo ejercían los alcaldes mayores, en realidad 
estos funcionarios sólo supervisaban las transacciones: estaban comprometidos con 
algunos comerciantes en Antequera o México, quienes cubrieron la fianza ante la Corona 
para que el alcalde mayor fuera nombrado. Los comerciantes podían asignar un 


lugarteniente que realizara efectivamente las operaciones en la comunidad y entre los tres 


21% Chance, p. 48 
20 Ibid., 162-163 
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se repartían las ganancias”. El auge de este sistema de explotación ocupó la segunda 
mitad del siglo XVIII. 

El sistema de repartimientos ocasionó una gran cantidad de abusos en contra de 
la población. Los reclamos de ésta se unieron a los de las mismas autoridades coloniales 
que veían en las acciones de los Alcaldes mayores una desobediencia plena a las 
disposiciones de la Corona y un poder peligroso y desestabilizador. 

Estos abusos fueron el detonante de las rebeliones ocurridas en esa época, como 
la de Tehuantepec (de la que trataremos más adelante). Pero las armas no fueron el 
único recurso tomado por las comunidades, puesto que se desplegaron un conjunto de 
tácticas de resistencia que iban desde lo legal hasta estrategias desde la cotidianidad. 

Una de ellas, señalada por María de los Ángeles Romero Frizzi, es bastante 
ilustrativa de las formas que la lucha adoptó. El ganado, muy importante sobre todo en la 
Mixteca, se registraba como parte de los bienes de la comunidad. Los reales obtenidos en 
esta actividad iban a parar a las cajas comunales, cofres de tres llaves donde ingresaban 
los sobrantes de los tributos y lo obtenido en las empresas comunales (como la 
sericultura, también en la Mixteca). Pero a mediados del siglo XVII, como consecuencia 
de los abusos cometidos por los Alcaldes mayores —que utilizaban los fondos de las cajas 
comunales para cobrarse deudas de los repartimientos— los pueblos decidieron quitar su 
ganado de la esfera civil y transferirlo a la eclesiástica, a nombre de los santos y las 
cofradías de los pueblos. Además del ganado, algunas extensiones de tierra también 
tuvieron este cambio de estatus. Con esto no sólo se ponían diques a las 
arbitranedades de los Alcaldes mayores en beneficio de los pueblos, sino que se 
contribuía a reestructurar en la nueva circunstancia el poder, la decisión y organización 
local, comunitaria. 

Este proceder incluso nos muestra oba faceta de actualización en la memoria 
histórica: la práctica de ceder terrenos de cultivo a los santos patrones para que de sus 


productos se sostuviera el culto, como sucedía antes. W 


22 Chance, 165 ` 

22 Romero Frizi, Ma. de los Ángeles, 1986, «Oaxaca y su historia: de 1519 a 1821», en 
Romero Frizzi (comp.) Lecturas históricas de Oaxaca. Época colonial. INAH, p. 33 y ss. 

22 Florescano, p. 359. 
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Las encomiendas se establecieron en las principales poblaciones. A cada una de 
ellas se les asignaron como sujetos de tributo otros pueblos menores. En la región de 
nuestro interés, las encomiendas quedaron en Maninaltepec, Chicomezúchil, Capulalpan, 
Teococuilco, Tepanzacoalco, Yólox. Ixtlán e Ixtepeji?*. 

Después de 1540 se establecen los corregimientos, donde se nombran alcaldes, 
gobemadores, regidores y alguaciles. En conjunto se les nombra oficiales de república. 

Ixtepeji y Teococuilco son nombradas Cabeceras de Corregimiento, donde 
residían el Corregidor y el Alcalde mayor. En el corregimiento de Teutiia y Valle Nacional 
quedan adscritos los pueblos chinantecos. Ixtlán y sus tres sujetos quedan como parte del 
Corregimiento de Antequera”. 

La producción de grana permite la construcción de los grandes templos y sus 
sostenimiento. 

Después de 1749 se reforma este sistema administrativo por el de Ordenanza de 
Intendencias. Según Chance el establecimiento de Intendencias hizo declinar 
considerablemente al repartimiento de efectos y fue entre 1786 y 1790%. Los 
Corregimientos fueron sustituidos por Intendencias, las Alcaldías Mayores por Partidos y 
a los funcionarios se les denominó delegados y subdelegados. Las parroquias son 
designadas Benelficiadas?””. 

Con la formulación de las llamadas Leyes Nuevas de 1542 —uno de los logros de 
Las Casas y sus disputas frente a los más radicales colonialistas— se decretó el final de la 
encomienda y la esclavitud, además de estipularse el pago por los trabajos que los 
súbditos realizaban. Es decir, se plantea una nueva relación colonial al reducirse los 
privilegios desmedidos de los encomenderos, reducción que muy poco fue acatada, 


aunque contribuyó fuertemente a evitar la formación de una nobleza feudal 


1% Pérez García, tomo Il, p. 12. 
2 Ibid.. p. 14. 

26 Chance, p. 163 

22 Pérez García, t. Il, p. 14 
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hereditaria. En Ixtepeji encontramos que para 159] se le ordena a la autoridad 
colonial pagar a los serranos 6 reales por cada 6 días de trabajo??”. 


Advierte Enrique Semo: 


la política de la Corona ayudó también a conservar la división y el 
particularismo de las comunidades y a mantener latentes todas las 
disensiones entre ellas. (..) Los conflictos ya no se dirimían con las 


armas como en la época prehispánica, sino dentro del marco legal 


establecido”. 


Y pone de ejemplo el conflicto entre Ixtlán y Guelatao. En el siglo XVII los de 
Ixtlán sostenían que eran suyas las tierras trabajadas por los de Guelatao y que éstos eran 
sus terrazgueros. Por supuesto, los de Gualatao afirmaron que esas tierras les venían de 
sus antepasados. El pleito legal comenzó en 1591 y terminó, para el periodo colonial, en 
1727. 

Los de Ixilán ganaron el primer round en 1629, y los de Guelatao aceptaron por 
escrito la condición de terrazgueros, pagar una renta anual de 6 pesos y apoyar al sostén 
de la iglesia de Ixtlán. Y no más pleitos, por favor. 

Cual vaso que cae de mano ebria, la paz reventó. Y otra vez los juicios. En 1632 
la cosa llega al mismísimo virrey**. ¿Por qué un asunto menor debió ser atendido hasta 
esas instancias? Porque los Nosotros que se forman por escrito, a través del pleito legal, 
son sólo distinciones políticas en un momento dado, de los complejísimos procesos de 
identificación e identificación en la maraña de redes de relaciones donde las personas, los 
nosotros y sus comunidades son. Y para ese año, los Nosotros intercomunitarios estaban 
cargados, tensos. Pues el Nosotros es resultado y fuente relación. Porque el juicio era la 
manifestación de pleitos atávicos. De una ebullición. Pero no sólo entre Guelatao e 


Ixtlán. Sino involucraba a buena parte del sector. En gran medida, se trataba de ese 


228 Florescano, p. 308 

22 AGN, Indios, 1591, vol. 3, exp. 479. foja IL. 

29 Semo, Enrique, 1991, Historia del capitalismo en México, México, Era, p. 76 
2! Semo, p. 77 
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dilatado conflicto latente, o bien, territorial, en el sentido fuerte del término, de dirección 
regional entre Ixtlán e lxtepeji. Y sus redes de alianzas. 

Durante el conflicto iniciado en 1632, entre Ixtlán y Guelatao debido a la negativa 
de éstos de pagar la anualidad correspondiente a Ixtlán por concepto del arrendamiento 
de las tierras que ocupaban, el corregidor de Ixtepeji, junto con Capulalpam, apoyan a 
Guelatao. Rosendo Pérez sugiere que este apoyo se debía a que Capulalpam pertenecía 
a su jurisdicción y los habitantes de los terrenos que forrnarían Guelatao se seguían 
«Considerando vasallos de Capaulalpam para los efectos de tributo. Y agrega «tal vez 
también por un poco de celo, porque Ixtlán ya forma parte del de Antequera, 
sustrayéndose a la jurisdicción de IxtepejiJ?. Con los años el conflicto se alargá hasta 
desgastarse, resolviendo el virrey de la época que Guelatao formaría un barrio 
dependiente de Ixtlán, desligado de Ixtepeji y Capulalpam. Además, se le prohibía 
tajantemente, en una disposición de duración eterna, al corregidor de lxtepeji que 
admitiera una nueva queja al respecto. 

Una de las transformaciones del espacio físico y simbólico fue la introducción de 
cercos en los predios de cultivo, inexistentes en la época prehispánica. Este elemento 
bene una interesante repercusión en la construcción de las identidades en la región: en 
lengua zapoteca, los serranos —los habitantes de las comunidades del distrito de Ixtlán— 
son identificados hasta la actualidad por los habitantes de los otros sectores —Villa Alta, 
Cajonos, el Rincón— como Bene Liag, «los hombres cercados, de los cercos». 

Entre 1710 y 1735 se ubican la mayoría de los documentos de titulación de 
tierras, donde se pedía la confirmación legal de su posesión. Las gestiones las hicieron los 
representantes de los pueblos ante las autoridades coloniales ubicadas en Ixtepeji, 
Teutila, Antequera, Mitla y Villa Alta™. 

A principios del siglo XVIII aparecen los primeros documentos que certifican la 
propiedad privada de la tierra, en forma de «contratos de compre-venta, documentos de 


empeño y los testamentos», 


32 Pérez García, p. 245. 

23 Ibid., p. 246. Cursivas del autor. 
4 Ibid., p. 269 

25 Pérez García, p. 271 
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Antes y durante la Colonia los de Ixtepeji mantuvieron conflictos de tierras con sus 
vecinos. Pérez infiere que esta fue una de las razones para que diversas rancherías, 
ubicadas al poniente de lo que hoy es Latuvi, se unieran a las comunidades de Lachatao 
y Amallán en un pacto de mancomunidad, y fortalecerse frente a su poderoso vecino 
Esta hipótesis se sostiene al tomar en cuenta que Yavesía mantenía conflictos similares 
con Ixtlán y también se incorporó en los Pueblos Mancomunados”* 

Nuestro autor señala tres separaciones, la territorial y étnica, juridica y económica, 
entre conquistados y conquistadores, que ocasionó la imposibilidad de construir una 
memoria histórica común y más bien se propició la concentración hacia la memoria local 


o comunitaria Y? 


A Dios el pogano 

¿Yo soy Dios, hice el universo, 

lo soñamos juntos 

o me cal por el tobogán sobre el planeta, 

en busca de progenitores? 

Yo sé que no soy Dios, ¿y tú? No seas tonto. 

¿Dios? ¿Dios? ¿El Dios de Todos? 

No seas tonto. 

Allen Ginsberg 

La misión de los dominicos, Iniciada en la Nueva España en 1526, estuvo constituida por 
dos grupos de importancia desigual. Una mal ordenada en el centro del país y la otra en 
avance «metódico y progresivo» en las regiones zapoteca y mixteca, con Antequera como 
centro. El historiador Robert Ricard nos dice que para 1556 ya se había establecido un 
convento en Ixtepeji y agrega que la dirección misionera en esa región oriental de 
Oaxaca «más allá de Ixtepeji no abarca más que Villa Alta de San Idelfonso, a la cual hay 
que agregar con reservas Tanetze y Tututepec, que se señalan fundadas entre 1562 y 


1591." 
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bdepeji para 1597 estaba incluida en la diócesis del Obispo de Antequera del valle 
de Oaxaca, acéfala en ese momento tras la muerte del Rmo, Don Fray Bernardo de 
Alburquerque”, aunque para ese momento era iglesia y advocación de Santa Catalina 
Virgen y márti?”. Ignoro cuando habrá cambiado a Santa Catarina de Alejandría. 

En la tradición hebrea, que se incorporó en el cristianismo, la historia humana fue 
concebida como el escenario donde se desplegaba la voluntad de Dios, en dirección 
hacia la salvación eterna. En esta visión escatológica el tiempo es una línea horizontal 
que avanza y el final de esta linea será precedido por un Mesías encarnado que acabará 
con la iniquidad —a partir de la destrucción del mundo— e instaurará el Reino de Dios 
sobre la tierra. 

La Iglesia católica —el cuerpo místico de Jesús— dividió con sus interpretaciones 
la vida de la humanidad: la primera época va de la creación planteada en el Génesis 
hasta el nacimiento del Nazareno; la segunda se extiende desde ahí hasta el Juicio Final 
Esta perspectiva «se fundió con la vida cotidiana de los seres humanos, con su misión en 
la tierra y sobre sus esperanzas sobre el tiempo que sigue a la muertes”. Para el caso 
americano, el punto axial lo constituye la llegada de la iglesia y su fe «verdadera». El 
simbolismo de la Cruz / Jesús se funde con el antiguo sentido del tiempo sin desplazarlo 
del todo. La nueva cartografía del tiempo se crea en la medida que se incorporan esos 
ejes a los de origen mescamericano. 

Algunos frailes vieron en los indígenas la oportunidad de moldear el escenario que 
suponía el paraiso terrestre Misticismo que encontró en el Nuevo Mundo un lugar sin 
mancha. Este plan tenía como premisa la ausencia pecadora de los españoles. Así los 
indios tendrían todas las posibilidades de adorar a Dios y no corromper su condición 
pristina, guiados por los religiosos" Este era el sueño de Jerónimo de Mendieta y que 
en la Sierra Juárez sólo se enstalizó en cierta forma, pero por cuestiones de pagana 
comodidad hubo poca presencia lisica de españoles, apenas unos centenares, ya que 
éstos prefirieron vivir en Antequera, además del poco atractivo económico que 


= Ximénez, p. 21 

w Ibid., p. 15 

"I Florescano, 269-272 
e Florescano, 288 
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presentaba la región fuera de la minería y la grana cochinilla. Lo cual no impidió que se 


vulneraran las «Virtudes adánicas» de los serranos. 


El primer efecto de la Conquista sobre la memoria indígena fue la 
destrucción de ese sistema estatal de control sobre el pasado. El 
segundo fue la represión de todo intento de los vencidos para expresar y 
articular su memora. (..] A ello se debe que la mayor parte de los 
sistemas ideados por los indígenas para preservar y trasmitir su pasado 
se hicieran ocultos, se disfrazaran a menudo con ropajes cristianos, o se 


encerraran en prácticas secretas. .% 


Si bien, como menciona Florescano, la imprenta permitió recuperar textos y 
cantares de los pueblos anteriores a la Nueva España, en la Sierra Norte de Oaxaca estos 
trabajos no son abundantes en comparación con las culturas nahua o maya. 

También, se actualizaron las antiguas fiestas paganas a partir del calendario 
cristiano, como el 3 de mayo, día de la Santa Cruz. 

Los santos se convirtieron en el nombre y rostro de las distintas fuerzas naturales y 
sobrenaturales. 

Las disposiciones que Carrasco describe para el ritual de bendición de milpas 
resulta muy ilustrativo del estado de actualización del sistema de creencias zapoteco a 


mitad del siglo XVII: 


En julio o agosto, cuando el maíz ya está alto se debe bendecir la milpa. 
Hace esta ceremonia el dueño. O si él no sabe hacerla, una persona que 
busca para este objeto. El que va a hacer la ceremonia va solo a la 
milpa al amanecer. Al entrar a la orilla de la milpa entierra copal y 
enciende una vela u ocote. Llegando al centro mata un guajolote 
chiquito («coconitow) que después llevará a la casa para comer. Al matar 
el guajolote reza e) credo, la Salve, el Señor Mío Jesucristo y el Yo 


Pecador, invocando al Rey de la tierra, al Creador de la tlerra, al 


2% Jbid.. p. 325 
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Creador de la lluvia y a la Santisima trinidad. La cabeza y las patitas [del 
guajolote] también las cuecen; son para el rayo, aunque también se 


pueden comer?*”. 


El célebre y antiquísimo Guzío o Cosijo, dios de la lluvia y el rayo, se codea con 
las potencias cristianas, confundiéndose. No está de más recordar que este era uno de los 
dioses principales no sólo entre 2apotecos sino en la mayor parte de Mesoamérica. Una 
declaración en 1667 de una persona acusada de idolatría en la comunidad de Yasachi 
Alto (Yatzachi el Alto) dice: «San Andrés, antiguo pescados, ayúdame aquí a pescar y que 
llamó a betaogucto. — preguntado quien sea beteogucio, dijo que abrá tiempo de quinse 
a veinte años que preguntó a unos bixanas y chinantecos como pescase y que le dijeron 
llama al Ydolo del trueno Bataogucio..»*%. Para principios del siglo XX, en la región 
zapoteca etnográficamente más estudiada, la de Mitla, los dioses prehispánicos perdieron 
total vigencia, con la excepción del dios del rayo**. Y hoy día, esa es la única deidad a la 
que se le celebra de manera declarada y abierta en los Valles Centrales de Oaxaca. 


Incluso se promociona su fiesta a través de la radio comercial. 


Al color de la grana 


Leticia Reina señala que durante la Colonia se afectó poco el sistema indígena de 
tenencia de la tierra en Oaxaca, debido a la escasa productividad””, estrechamente 
vinculada a la geografía hostil y accidentada. En la Relación de lztepexi, de 1579, el 


corregidor Ximénez dicta a su escribano sobre el paisaje: 


Este dicho pueblo es todo el y sus terminos tierra aspera y montosa, de 
muchas montañas y arboledas de espinos, robles, encinos y madroños y 


otros arboles silvestres de ningun fruto ni prouecho. 


24 Citado en Alcina Franch, p. 109 
23 Citado en Alcina Franch, 107 
2 Alcina. 108-109 

2% Reina, 17 
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Las comunidades mantuvieron como pudieron sus cultivos de autoconsumo en 
las tradicionales tierras del pueblo. Al menos en Villa Alta no hubo gran interés de los 
pocos españoles por adquirir serrana tierra. Salvo algunos mineros. Incluso, «un pequeño 
número de comunidades indígenas pudieron conservar sus tierras más o menos intactas 
para cultivar varios productos»"*, En el caso de Ixtepeji, Ximénez nos dice que para 
finales del siglo XVI en el área donde se asienta el pueblo se cosechaba dos veces al año 
maíz, una vez de temporal y otra de riego, aunque poco, debido a la falta de gente; pero 


que por lo demás: 


Esta dicha tierra es esteril y falta de pastos, y ruin herbaje, no se da 
ninguna fruta en ella de Castilla ni de la tierra, sino es algunos duraznos 
y aguacates, y todo lo demas que ponen, asi de arboledas como de 


plantas, se seca, con la esterilidad de la tierra. 


¿Qué cultivaban en Ixtepeji? 
Milpa (maíz, frijol, calabaza, chile y otros productos asociados) y levantaban dos 


cosechas al año. 


Este dicho pueblo es esteril donde no se da una ortaliza mas de maiz y 
calabacas de la tierra, no se da otra cosa porque se a probado por los 
vicarios senbrar trigo y otras legumbres y semillas y no averse dado a 


causa de ser la tierra salitral.?*? 


Sin embargo, con el tiempo el trigo pegó en tierra de Ixtepeji. Se volvió criollo. 
Siglos después el pan será una actividad distintiva de la comunidad, organizadora del 
tiempo, del trabajo y del conocimiento, de las representaciones que formarán parte de 


una identidad comunitaria. 


248 Chance, 176 
24% Ximénez, p. 29 
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No sabían beneficiar el agua salada que obtenían de dos o tres pozos en la 
cabecera del pueblo. La iban a comprar a la ciudad de Antequera y en otras localidades 
con mercados, donde al inicio de la Colonia también adquirían frijol y otras legumbres, 
algodón y lana para vestirse, porque en Ixtepeji no había’. 

La ganadería, la grana cochinilla y el cultivo del trigo fueron las actividades que 
incidieron significabvamente en la transformación comunitaria durante este periodo en 
buena parte del estado” . 

En Villa Alta se otorgaron muy pocas licencias para ranchos ganaderos, chance 
dice “tal vez porque a pocos pueblos o individuos se les ocurría solicitarlas”. 
Comparativamente la Sierra Norte se ocupó menos de las vacas, borregos y chivos que 
otras regiones como los Valles centrales o la Mixteca. 

Llama Ía atención que aunque muy pocas, sí hubo concesiones de tierras para cría 
de ganado no sólo para los españoles, que de por sí eran pocos, sino también a un par 
de comunidades y a un puñado de caciques y principales la autoridad virreinal concedió 
estancias para crianza de borregos y cabras entre los siglos XVI y XVII". Digo que llama 
la atención porque me hace pensar en un proceso de prueba y error. Desde dos posturas, 
la de comunidad y la de cacique, que bien vistas difícilmente podrían separarse sin más 
información, se buscó desde la legalidod hacer un ensayo con la nueva posibilidad: ya 
tenían animales adquiridos por la fuerza. Se estaban familiarizando con ellos, 
aprendiendo sus usos, alcances, pesares. ¿Por qué no probar de manera «extensiva», si 
vale aplicar el término en el estrecho círculo de la ganadería en la Sierra, la crianza de 
estos animales en los mismos términos que Jos españoles, es decir, en términos de 
utilidad, de valor de cambió. 

Experimento realizado en las fronteras del poder, esa zona marginal donde las 
tendencias de las posiciones contrarias se confunden y la negociación es más intensa y 
atrevida ya que es un espacio inestable, en tensión permanente. Entre otras cosas porque 
las normas que rigen cada uno de los campos en interacción en ese borde se alteran al 


articularse entre sí. Un reacomodo normativo y de recursos. No necesariamente el marco 


2% Ximénez, p. 20 y 21 
25 Reina, p. 15 
22 Chance, 176-177 
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normativo es roto, más bien la yuxtaposición de dichos marcos crea túneles que pueden 
sey transitados, accesos necesarios entre uno y otro campo como requisito de 
coexistencia, sea esta pacífica o no. Me parece importante detenerme en esas fronteras 
del poder por una idea: es en esa frontera donde se fraguan las posibles rupturas del 
paradigma. El complejo desenvolvimiento cultural decidirá las orientaciones generales 
que se establezcan por algún tiempo pero se hará a partir de los ensayos realizados en los 
extremos del poder. 

El arado se comenzó a hacer común en los siglos XVII y XVII, aunque no 
desapareció el uso de la pala prehispánica (¿Será una estaca o palo, cómo le dirían o 
dicen en Ixtepeji?). Al arado se le añadió el azadón. La compra forada de bestias en los 
repartimientos tenía felices a los al acaldes mayores”. 

En el caso de la Sierra Juárez, sólo la minería y la grana cochinilla resultaron 
relevantes en términos económicos, sociales y culturales. Aunque la minería, comparada 
con otras regiones de la Nueva España era muy menor. 

La producción artesanal en la Sierra Norte al parecer siempre ha sido modesta?*. 

Los Cajonos se distinguían en su distrito por su actividad de “ameros” ya a finales 
del siglo XVI. 

De los bosques de sus montes, ya para finales del siglo XVI, los ixtepejanos 
obtenían vigas, tablas, tablones, bateas y leña para vender en Ja ciudad de Oaxaca a los 
españoles avecindados, a quienes también servían como mozos y así, con la venta de la 
madera y el jomal obtenido al alquilarse, pagaban «su tributo a su MAJESTAD y bisten y 
calgan y se sustentan ellos y sus casas y del maiz que cogen en sus sementeras», 

Por lo menos, a partir de 1579 y durante toda la Colonia la gente del rincón solía 
caminar a Oaxaca para vender algunos productos. Es interesante saber que ya en 1690 
estos cargamentos incluían grana cochinilla?*. Los alcaldes mayores presionaban con 


nuevas y descabelladas condiciones en los repartimientos. Sin embargo, esto nos indica 


23 Chance, p. 176 
25 Chance, 177 
255 Chace, 178 

2% Ximénez, p. 21 
257 Chance, 179 
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que algunas familias lograban burlar un excedente de tinte de la mirada voraz de la 
autoridad para colocarlo directamente con otros intermediarios en Oaxaca. 

Otro dato importante es que había un fuerte intercambio económico entre el 
Rincón y el sector Sierra. Incluso sabemos que en el siglo XVI los serranos iban a trabajar 
como mozos a esas comunidades”. Y que a principios del XVIII (1702) un rinconero 
vendía textiles de algodón en Capulalpam, Ixtepeji y otas comunidades del sector 
Ixtlán”. 

Después de la plata, la grana cochinilla fue el producto más importante en el 
comercio de exportación de la Nueva España desde el siglo XVI hasta la segunda mitad 
del siglo XIX, cuando es desplazado en el mercado mundial por los tintes sintéticos. Y 
Oaxaca fue el principal productor, sobre todo por el sector Villa Alta y el de Ixtlán, los 
distritos de Najapa, Jicayán y Miahuatlán’. 

Para damos una idea del ingreso económico —y los abusos — que los 
repartimientos de grana generaban, Brian Hamnett señala que en el Sector Vilta Alta, en 
los años de auge, los Alcaldes mayores adquirían de sus productores en 16 reales la libra 
de grana para venderla en 30 y 32 reales”*". 

Por alguna razón desconocida —por lo menos para el que esto escribe— en 
Ixtepeji los precios que los Alcaldes mayores pagaban por concepto del tinte se 
mantuvieron más bajos. Para 1591 «vale cada libra a diez y a doce reales y algunas veces 
más» con lo cual «pagan tributo y mantienen sus casas». El Alcalde mayor obligaba a los 
productores a venderle a menor precio y cada vez en mayor cantidad y con ello, al 
parecer, los productores quedaban comprometidos más allá de sus propias posibilidades; 
esto «los obligaba a comprarla en otras partes» y cumplir así con los Alcaldes. Como 
mencionamos en otra parte, una de las prácticas habituales de estos funcionarios era la 


de disponer del contenido en las cajas comunales para cobrar los adeudos en sus 


25 Chance, 179 
2 Chance, 181 
2 Chance, 167 
2 Hamnett, p. 352. 
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repartimientos. Negocio sin riesgo. Frente a esto la Corona prohibió a las Justicias se les 
pidiera grana a los serranos a cambio de alguna otra mercancía?**?. 

En Villa Alta colonial el comercio de la grana estuvo completamente en manos del 
alcalde mayor, fuera del alcance de la mayoría de los mercaderes independientes. Esto 
nos hablaría del poder monopólico del funcionario y su arbitrariedad: se calcula que en 
general en la Nueva España el negocio era por mitades. En 1660 esta villa era la más 
cotizada de Oaxaca*%. Y cómo no iba serlo: la grana estaba ese año en segundo lugar, 
sólo después de la plata, en las exportaciones de la Nueva España?**. 

Insistimos: los alcaldes mayores estaban desbordados. La Corona tenía prohibido 
que los oficiales participaran en el comercio de su distrito, pero no proporcionaba los 
recursos suficientes para la administración colonial“. Y pus se involucraban y los 
repartimientos eran vistos por los beneficiados —oficiales y comerciantes— como: «la 
única forma razonable de proveer salarios adecuados, de asegurar ganancias 
comerciales, (especialmente en regiones con poca actividad minera) y de persuadir a los 
indígenas a que produjeran». Pero las opiniones se dividían. AJ clero, entre otros, este 
sistema les resultaba vil explotación, o bien, estopeaba la creación del nuevo Edén, 
donde la transparencia del aborigen era la base para el Nuevo Reino, sin la degradación 
de la Vieja Europa?*. La Corona fue incapaz de regular los negocios de estos 
funcionarios ni de disminuir sus abusos. Con el fin de lograr un control estricto de las 
actividades de los alcaldes mayores, expidieron leyes que prohibían los repartimientos 
ilegales en 1642, 1649, las cuales a dichas autoridades les hicieron lo que el viento a 
Juárez”. 

Ahora bien, ese año del esplendor económico por la grana se tradujo en el 
endurecimiento perturbado de la relación entre las autoridades y las comunidades. Por 


ejemplo, en Villa Alta eran azotados o encarcelados quienes no pagaban unas 


262 AGN, Indios, vol. 5, exp. 826, foja 286 vta. Chance anota el caso un Villa Alta donde 
un serrano ya no tenía vainilla para “venderle” al alcalde mayor y tuvo que comprarla en otro 
lado, a precio de mercado para vendérsela más barata a su patrón, LCS, 166. 

263 Chance, 159-160 
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26 Florescano, p. 175; Chance, 163 
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herramientas, telas o velas que les habían obligado a comprar «todos a precios elevados 
y con un lapso de veinte diasa”* Se dice que hasta cuatro mil serranos de ese distrito 
participaron entre 1659 y 1660 en levantamientos contra el alcalde mayor, y un grupo de 

Ese mismo año se da una rebelión en diferentes puntos clave de Oaxaca 

Las rebeliones durante la Colonia son una muestra extrema de la permanencia de 
la memoria histórica de los pueblos en tanto proceso de reconfiguración identitaria. Los 
abusos cometidos por los Alcaldes Mayores exacerbaron sus mecanismos de acción y 
pusieron en evidencia la existencia de diversos procedimientos en la conservación y 
trasmisión del pasado, como la tradición oral y el ritual. Como nos recuerda Florescano: 
aldealizar en la memoria el mundo perdido era una manera de magnificarlo y hacer aún 
más aborrecible el presente»”” La memoria histórica se articuló pues al rechazo de la 
invasión y las penurias por ella generadas. 

Esta insostenible situación se colapsó temporalmente en algunas regiones de 
Oaxaca en 1660, 

En ese año, en Tehuantepec el Alcalde Mayor mató a un cacique y a sus criados 
detonando la ira de la población que a su vez lo asesinó brutalmente. Se instauró un 
breve «retomo» a la edad de oro, donde los conquistadores no estaban más, Esta 
demostración de la vulnerabilidad que el sistema de dominio colonial presentaba pronto 
se extendió. Los rebeldes enviaron despachos escritos a las más importantes poblaciones 
en Oaxaca invitando a seguirlos En la Relación de 1661 que escribió Cristóbal Manso 
Contreras, nueva autoridad nombrada en la Villa de Gualcazar después de soflocada la 
rebelión leemos que lo sucedido en Tehuantepec dio: 


mal ejemplo a los demás de esta Nueva España. queriendo, como lo 
intentaron, hacer lo mesmo principalmente en la Villa de Nejapa y Villa 
Alta de San Idelfonso y Partido de letepejl, que confinan lodos una 


e Chance, 166 
2% Chance, 174 
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misma cordillera de treinta mil indios habitantes de las más incultas de 


este Nuevo Mundo?”. 


El historiador Víctor de la Cruz señala que la rebelión duró un año, 
manteniéndose los sublevados independientes de la corona española y eligiendo ellos 
una autoridad propia”? Según Brian Hamnett la rebelión se extendió a 20 pueblos en 
total dentro y fuera de Oaxaca. En Ixtepeji el Alcalde mayor huyó como consecuencia del 


levantamiento en contra de su repartimiento de grana cochinilla?” 


. Aunque la versión de 
que fue removido junto al de Nejapa, no así el de Villa Alta, donde no se consideró que 
hubiera un peligro”, nos puede hablar de las magnitudes de los levantamientos. La 
información que poseo no indica cómo fue reducida la rebelión en esta comunidad, sin 
embargo, podemos suponer que de la misma forma que en Tehuantepec: con las armas 
y la cruz fue borrado el breve reino idílico y en su lugar una mancha del color profundo 
en la grana. 

No sabemos cómo se restauró el orden colonial en Ixtepeji y Nejapa pero sabemos 
de una innovación en la estructura comunalitaria regional, particularmente en sus bordes. 
Se trata de la aparición de un mercado serrano que, articulado al colonial en términos 
marginales, es cierto, muestra un esbozo de las relaciones que se construían. 

Para la última década de ese siglo, surge un grupo de vendedores ambulantes — 
cajonos, rinconeros y algunos mixes— y en general eran caciques o principales. La 
descripción de un cacique comerciante de Yalálag o de Totontepec a finales del siglo 
XVII es la de alguien vestido como español, en marcha junto a un mozo y sus bestias con 
productos de Antequera y «productos agrícolas autorizados para los nativos». 

También, hacia 1690 los cargamentos que los rinconeros de Tepanzacoalco 


llevaban a Oaxaca, Luu-lá, actividad realizada desde antes de la Colonia, ya incluían 


21M Manso Contreras, Cristóbal, 1987, La rebelión de Tehuantepec. Oaxaca: ediciones 
Toledo, p. 12. Las cursivas son mías. Se trata de la Relación clerta y verdadera de lo que sucedió 
y ha sucedido en esta Villa de Guadalcazar, provincia de Tehuantepec desde los 22 de marzo de 
1660 hasta los 4 de julio de 1661. - 

22 Cruz, Víctor de la (1987). «Introducción», La rebelión de Tehuantepec, p. 5. 

2% Hamnett, p. 351-352. 
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grana cochinilla”*, el producto que hacía ricos a las autoridades y que los arrieros 
realizarían por su cuenta. 

Evidentemente estos dos personajes no estaban muy distanciados. Ni actuaban 
solitarios. No se sabe cuántos comerciantes serranos había pero al menos hay noticias de 
algunos. Recordernos que había una estricta negativa por parte de los alcaldes mayores 
para que «otros» metieran sus manos en el comercio. Pero así como el alcalde mayor 
estaba sostenido en un sistema de alianzas, los del margen —varios principales o 
caciques— eran apoyados por el virrey y los comerciantes de Oaxaca. Estaban los 
arrieros, con sus cargas de un punto a otro. Pero estaban también —en número 
reducido— los más extremos: compraban toda la grana posible en los mercados y entre 
los paisanos para venderla directo a los comerciantes de Oaxaca. Incluso se implementó 
un repartimiento alterno: los comerciantes le facilitaban el efectivo para los adelantos 
entre las familias serranas y asegurar la cosecha de la cochinilla. El modelo de 
repartimiento no estaría completo sin los respectivos «lugartenientes» que apoyaban las 
transacciones del comerciante cacique”. 

Vemos pues, a un grupo de nobles y de paisanos que en el reducido espacio de la 
posibilidad colonial integran, por decirlo de manera simple, las antiguas rutas comerciales 
con el esquema capitalista colonial. Prohibido por el alcalde mayor, regulado y 
estimulado por el virrey. El comerciante cacique era un actor en el filo de las relaciones 
entre autoridades coloniales pero también de su propia sociedad serrana en febril 
reconstrucción luego de la Invasión inicial. 

Trabaja solo, o bien asociado con españoles y se relacionaba con ambos grupos 
con facilidad. Sirvió —a pequeña escala— como recurso para los serranos que no 
alcanzaban a cubrir el monto oficial del repartimiento?”. 

(Y hubo más disposiciones de la Corona para corregir definitivamente a los 
alcaldes abusones a fuerza de papel y tinta: 1662, 1687, 1716...P) 


22% Chance, 179 
27 Chance, 181 
271 Chance, 181 
278 Hamnett, p. 350-353. 
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En realidad no tengo más información de cómo sucedieron las cosas en Ixtepeji ni 
en Villa Alta. En una nota al pie Chance menciona una rebelión ese año en Lachirioag, 
comunidad cercanísima a Villa Alta, pero no da más datos ?”, Me parece interesante 
mantener una comparación al interior de la región entre estos dos casos. Hasta ahora 
sabemos que en Ixtepeji se logró correr al alcalde mayor como consecuencia de la 
rebelión. Aunque ignoramos algo más sobre ella. En Villa Alta. 

Veamos qué sucedió en el siguiente boom económico. 

La reprimenda debió ser ejemplar, a tal arado que no se repitió una rebelión por 
causa de la grana. ¿Qué pasó? ¿Los ixtepejanos prefirieron soportar esa explotación 
frente al recuerdo del sometimiento brutal que siguió a la rebelión? ¿Nada cambió con 
ésta? ¿O dónde, a qué nivel se dieron estos cambios? Pues la economía de la grana no 
fue todo en la Colonia, aunque casi. Habrá que relacionar con otros datos distintos a la 
grana, en otros ámbitos, para tratar de comprender cómo las personas y las comunidades 
se adaptaban. Aunque, pensándolo bien, el silencio y la aceptación del ser dominado 
también es una forma de adaptarse. Por ahora, veamos algunos datos que nos indican la 
continuidad de la miserable situación de abuso y aumento en la producción. (Esta idea 
de no levantarse otra vez puede ser una constante en la actitud ixtepejana, y la 
encontramos otra vez después de la revolución. Habrá que pensar, en las conclusiones, 
en este asunto. Una reflexión sobre el concepto de decadencia tal vez nos daría pistas 
para entender el por qué no renace Ixtepeji o bien por qué habría de hacerlo. El trauma, 
diría Abelardo). 

Durante el siglo XVIII se agudizaron los términos de los repartimientos y conforme 
pasaron los años aumentó la severidad de la explotación. Durante la segunda década de 
ese siglo las jurisdicciones de Jicayán y Villa Alta eran, en ese orden, las más cotizadas y 
codiciadas en todo el reino de la Nueva España, a pesar de su alejada ubicación 
geográfica, debido a su alta producción de grana, algodón o mantas. Para la década de 


1760 la norma era que hubiera una cosecha mayor cada año”. El sueño que cualquier 


2? Chance, 174 
28 Chance, 183 


De Tierra Espiral 89 


funcionario deseaba administrar?! En 1771 y 1772 se da el mayor auge. El alcalde 
mayor de Villa Alta un año antes pagaba 12 reales la libra de grana para venderla en 25. 
Pero renunció al cargo y ya no vivió el alza del precio en el mercado a 32 reales por 
libra. 


¿Por qué renunció? Chance nos dice que: 


.. se quejó de que había veces que los alcaldes mayores tenían que 
esperar hasta dos o tres años para obtener las retribuciones de sus 


repartimientos de cochinilla. 


y acota: 


... debido a la resistencia de los indígenas, por problemas de producción 


o por ambas causas’, 


Recordemos: el negocio iba mejor que nunca y Villa Alta era uno de los enclaves 
más deseados en toda la Nueva España. Es lícito suponer que la presión de las 
comunidades fue considerable para correr al alcalde mayor. Pero sin llegar al 
levantamiento. Carecemos de más información así que para continuar con algunas 
especulaciones lo compararemos con otro caso. 

El cultivo excesivo del nopal para grana cochinilla en detrimento del uso de 
terrenos para milpa provocó escasez de alimentos en gran parte de Oaxaca. Ante la grave 
situación el obispado pidió a la Corona se le permitiera exigir diezmo por el tinte entre la 
población productora, «con el objeto de evitar que continuara extendiéndose el cultivo de 
la cochinilla». Esta propuesta fue ampliamente discutida en las altas esferas del poder 
pero, en 1703, mediante un Real Acuerdo se informó que los productores del tinte 


quedaban eximidos del pago de diezmo pues de lo contrario se agravaría su ya difícil 


28! Hamnett.... 
22 Chance, 168 
28 Chance, 168 
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situación. Las autoridades eclesiásticas mantuvieron su postura y exigencia mucho 
tiempo después”. 

En Ixtepeji el desequilibrio del sistema productivo-atimentario fue tal, que en ese 
mismo año de 1770 esta comunidad estuvo al borde de la hambruna y mejor se solicitó a 
la autoridad de Antequera el establecimiento de otro día de mercado en esa ciudad, para 
que los serranos acudieran cómodamente a efectuar sus compras de granos, ya que en la 
escasez floreció el acaparamiento”. Al parecer, en 1775 fue otorgada la licencia para 
otro día de mercado en Oaxaca por estas razones%, 

Es evidente que las medidas que se quisieron adoptar frente al fenómeno de la 
grana no buscaban precisamente aliviar la pesada carga que representaba para los 
serranos. 

Con lo que sabemos sucedió en Villa Alta e Ixtepeji ese año de grandeza 
económica colonial quiero proponer unas conjeturas: 

Chance no habla de hambruna el Villa Alta para esa época. Si concedemos que 
no hubo entonces pudo tratarse de a) estas comunidades no dedicaron zonas críticas de 
su cultivo sólo a la grana y por eso tenían maíz; b) había un sistema eficiente en ese 
distrito para proveer de alimentos a quienes no los habían cultivado. Tomemos en cuenta 
lo ocurrido con el café en el siglo XX: en la mayoría de las comunidades en el Rincón se 
cultiva el aromático y poco a poco fue integrado a la cultura local, primero de manera 
impuesta y luego como parte de un proceso de apropiación. Cuando los programas 
públicos de desarrollo trataron de persuadirlas para que aumentaran la extensión de sus 
cultivos de café y obtener así mejores ingresos, en las comunidades se dijo: no vamos a 
comer café, ¿qué pasará si baja el precio?. Es decir, se negaron a concentrarse en ese 
cultivo y optaron por la diversidad de cultivos asociados. Esta situación me hace pensar 
en que el inciso a) podría no estar muy errado. En cuanta al inciso b} es bastante 
improbable. O sea que mantuvieron cierta autosuficiencia a pasar del aumento en las 
presiones coloniales y muy posiblemente se compensaba con intercambio 


intercomunitario, en otras palabras, con un mercado más antiguo y operado desde abajo. 


2% Hamnett, p. 353-354. 
285 AGN, Alcaldes Mayores, 1770, vol. 1, foja 88-91». 
285 AGN, Indios, 1775, vol. 65, exp. 51, foja 57r-58r, y vol. 65, exp. 59, foja 65v-66v. 
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¿Cómo se resistían Jos serranos en los repartimientos? ¿Problemas en la 
producción? Esas son las razones dos que menciona Chance a partir de las declaraciones 
del alcalde mayor, que viéndolo bien sólo es una. Si no había suficiente producción en 
ese galopante ascenso del tinte a escala mundial se debía en buena medida a que no se 
habían aumentado suficiente las áreas de cultivo ni mejorado la tecnología. En otras 
palabras, a que frente a todo se mantenían zonas reservadas a la milpa y a aspirar a la 
sobrevivencia. Milpa y organización del territorio como bases de la resistencia. Aunque 
los repartimientos se dirigían a familias y comunidades, ¿habría cierta articulación entre 
ellos?. Nuestro autor menciona que al momento de su renuncia había 23 pueblos 
rinconeros y cajonos que le debían entregas de grana al alcalde mayor de Villa Alta?”, 
¿fue coincidencia o hubo acuerdos microrregionales?. Se entiende que el retirarse del 
cargo en ese momento no obedece a una súbita decisión. Resulta más lógico creer que 
la insostenibilidad se constuyó en la relación por ambas partes y en el caso de las 
comunidades, el elemento articulador fue el cultivo para el autoconsumo, es decir, el 
maíz. 

Esto me hace pensar la falta de alimentos en Ixtepeji. Queda claro que no se 
cultivó lo necesario, ¿el control era mayor, más terribles las represalias? Recordemos que 
[xtepeji está más cerca de Oaxaca y eso podía limitar los abusos, ¿por qué en Villa Alta 
lograron articular una resistencia silenciosa que se tradujo en el cambio de autoridad y en 
Ixtepeji no? Y por último: ¿qué peso tuvo la experiencia en el levantamiento de 1660 en 
la actitud asumida cien años después? 

Después de una larga disputa la Corona reconoció en la segunda mitad del sigo 
XVIII la operación de los repartimientos practicados por los Alcaldes mayores, a los que 
había intentando controlar desde el siglo XVI, como una forma de garantizar sus ingresos 
económicos y acabar con los conflictos entre las autoridades coloniales”. 

En 1751 se establecen las Juntas en las capitales de los reinos en América, 
encabezadas por los vireyes con el fin de regular los movimientos de mercancías en los 


repartimientos (cantidades, precios). Con esta medida se esperaba hacer más eficiente y 


28 Chance, 168 
22 Hamnett, p. 360. 
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bansparente la administración. En su revisión documental John Chance destaca la 
esencia del pensamiento colonial: el rey consideraba que los repartimientos terminarían 
por arruinar al imperio; no obstante, sin esa presión la gente no produciría ni consumiría 
como es debido, andarían desnudos por ahí sin cultivar la tierra”. 

Comenzó a fluir la información de las 153 justicias de la Nueva España hacia la 
Junta de México. De ahí podemos saber que: 

La Alcaldía mayor de Ixtepeji subsistia por el comercio de la grana cochinilla, El 
Alcalde mayor daba a los indios el dinero en efectivo, necesario para dirigir el comercio, 
cantidad que le retribuían con tinte procesado al costo de 12 reales la libra??, 

Es decir, se mantenía e) mismo precio al productor que en 1591, igual que su 
condición desfavorable. Esto nos da una idea del poder de sometimiento desplegado por 
los Alcaldes mayores aún después de la rebelión de 1660. La instalación de las Juntas no 
impidió que los repartimientos continuaran operando con su acostumbrada libertad y 
poca transparencia hacia la Corona. 

Era un excelente negocio. La historiadora Francia R. Chassen nos dice, sin 
especificar por región, que en su mejor periodo tuvo la grana un costo de producción 
entre 32 y 36 centavos la libra y se cotizaba a cinco pesos la libra en Miahuatlán”". 

Poco después el sueño terminó. 

Después de 1782, por diversos factores políticos y económicos, la producción 
descendió y ya no se recuperó hasta su colapso en 1850%?. Al inicio de la Independencia 
Ja producción de grana la cubrían la sierra de Miahuatlán, la costa del pacífico, Ixtepeji y 
la región de los chontales?*. 

Cuando se da esa caída y entre otras cosas los alcaldes mayores dejaron de 


proporcionar bueyes para las yuntas, los de Villa Alta comenzaron a hacer con 


2% Chance, LCS, 164 

2 Hamnett, p. 361. 

221 Chassen, Francie R. (1998) «El café: los orígenes del grano de oro en Oaxaca», en 
Cuadernos del Sur, n° 13, año 5, noviembre. Oaxaca: INAH Oaxaca NI Oaxaca/CIESAS 
OaxacalIHUABJOAISUABJO/ nstituto Welte, p. 26. 
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regularidad viajes a Huajuapan, en la Mixteca, para conseguidos a cambio de mantas de 
algodón**. 

Durante la guerra iniciada en 1810 los inversionistas peninsulares retiraron sus 
capitales deprimiendo enormemente la economía de la todavía Nueva España. 

Resulta curioso que Morelos, en su estancia en Oaxaca, decretó el diezmo a los 
productores de la grana cochinilla, cosa que no había logrado hasta entonces el clero 
novohispano. 

La caída de la producción y la reducción del número de productores y del capital 
necesario empujaron a buscar su rápida reactivación. Una de estas medidas fue ampliar 
el cultivo del nopal para grana a Yucatán y Guatemala, lo que a la larga perjudicó a la 


producción oaxaqueña. 


Minería 


Uno de los principales obstáculos para la actividad minera durante la Colonia fue la 
escasez de mano de obra ocasionada por la drástica reducción demográfica, «aunque 
hubo cierto florecimiento hasta 1640 cuando entró en franca decadencias*. 

En las minas del Zempoaltépetl, cerca de Totontepec, varios pueblos mixes 
protestaron por los malos tratos que recibían del Alcalde mayor de esas minas en 1589 y 
1591. Y el Virrey: «se sorprendió a sí mismo oponiéndose a las políticas españolas de 
trabajo de los mineros», 

Aunque también, algunos rinconeros reconocieron en su momento, 1635, que 
habían recibido buena paga y buen trato por parte de los patrones en las minas de 


Lachíchina?”. 


2% Chance, 176 

2% Chassen: 70-71. 
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Algunos pueblos eran obligados a proporcionar un determinado número de 
hombres a la semana, recibiendo un pequeño pago. En el siglo XVI en Totontepec eran 
60 mineros a dos reales por seis días. Aunque ellos pedían seis reales”. 

En el siglo XVII Yojovi, al igual que otros pueblos en el sector Cajonos, 
proporcionaba de quince a veinte trabajadores a la mina de Tabaa, a razón de dos reales 
al día sin comidas incluidas. La gente moría con la enfermedad de la mina. De manera 
similar a Ixtepeji, los de Yojovi se vieron obligados al cultivo de la grana cochinilla y al 
trabajo extractivo en las entrañas del Señor del Monte, descuidando las milpas y a ver 
dónde se consigue el maíz. Mucha gente se fue. Los campos abandonados, detenida la 
constucción del templo, diez cofradías deshechas por falta de fondos... como diría un 
viejo camarada: «¡La ignominia!»?”. 

En la mina de Santa Gertrudis los trabajadores rinconeros. que eran todos los de 
la mina, amenazaron con matar a un capataz nahua*” y después intentaron terminar con 
los repartimientos de trabajo, sin conseguirlo. Armaron algo de ruido en sus comunidades 
pero tampoco obtuvieron mejoras. Los principales de la comunidad de Lalopa trataron 
de librarse de ese ingrato trabajo, que dice mi mamá que mejor nomás lo haga el pueblo. 
Pero no se pudo”. 

Chance recalca que la minería operaba de manera similar a las encomiendas, es 
decir, los propietarios rara vez vivían en Villa Alta y ofrecían pocos beneficios y se trataba 
de vil saqueo: los serranos y españoles avecindados, salvo algunos, no tuvieron parte de 
las ganancias”. 

En un informe de 1794 se declaran activas 7 minas en Betolatía; 4 en Ixtepeji; 8 
en Amatlán; 6 en Capulalpam; 5 en Talea; 1 en Zolapa; 2 en Yucundó y 3 en 


Huejolotitlán*%, Es decir, la mayoría de las minas de Oaxaca estaban en la actual Sierra 


2% Chance, 149 

2% Chance, 150 

300 Del barrio de Ánalco, comunidad nahua que estuvo (¿está?) cerca de Villa Alta. 
39! Chance, 152 

32 Chance, LCS, 153 
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Juárez, particularmente en el sector Ixtlán. Ya Julio de la Fuente señalaba que durante la 
Colonia la minería fue más importante en Ixtlán que en Villa Alta? 

A finales del siglo XVII! un comerciante peninsular logró bonanza en la minería de 
Talea, específicamente con la mina de Santa Gertrudis, y extendió sus trabajos a las 
minas de Capulalpam e Ixtepeji, orientados a la extracción de cobre**, 

Lo cual bien puede aplicarse a la situación de entonces y de ahora en Ixtepeji. 
Como se mencionó en el capítulo Vereda esta comunidad tuvo una fuerte presencia 
colonial, sobre todo a partir de la minería. Durante ese periodo se explotaron las minas 
de La Aurora, Santa Gertrudis, Yoyagoo y Santa Catalina, además de dos haciendas de 
beneficio. Frente a esa situación se generó un proceso de resistencia-adecuación que 
permite a la comunidad perdurar, 

Al ínicio de la época independiente un grupo de empresarios ingleses invirtieron 


en la minería de la Sierra Juárez pero fracasaron. 


Algodón 


En los textiles de algodón tenemos un esquema similar: en el sector Rincón, en Yagila. a 
cada familia se le daban ocho libras de algodón, deduciendo el costo del precio de las 
mantas ferminadas, las que curiosamente les compraban en 8 reales para venderlas en 
16. Y aunque la familia produjera su propia ropa era obligado a comprarle al alcalde 
mayor ropa importada del mismo repartimiento”. 

Para finales del siglo XVIII la prohibición de los repartimientos por fin comienza a 
surtir efecto, en perjuicio del alcalde mayor. Una de las causas es la reorganización 
política y administrativa en Intendencias, como se dijo. Lo interesante es que para esa 


época mucha gente de Villa Alta producía mantas y las bajaban a vender en pequeños 


3% Citado en Chance, p. 148, 
35 Chance, p. 151 : 
30% Chance, 171; Harnnett, 352, 
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lotes a Oaxaca por su cuenta”, Es decir, silenciosamente la gente había comenzado a 
burlar el estricto control del alcalde evitándolo en la cadena de comercialización. La 
producción y venta de los textiles de algodón ya habían sido incorporadas a su vida 
cotidiana y representaba una opción de ingresos elegible. Evidentemente un proceso de 
transformación cultural comunitaria: inicialmente hubo oposición al repartimiento de 
algodón para producir telas, Las condiciones eran muy desventajosas. La gente resistió 
como pudo y pegó de gritos cuando pudo. El desvanecimiento de la institución que 
vinculaba este peculiar proceso de producción con el mercado capitalista muestra su 
inoperancia para el momento: la sociedad en su conjunto se transformaba, se tomaba 
más compleja y diferenciada. El haberse convertido, antes de que lo dispusiera la 
autoridad, en artesanos independientes indica que los serranos habían entendido la 
lógica de operación capitalista y lentamente la incorporaban en su sistema de creencias, 


actualizando éste Último, y en sus estrategias de sobrevivencia. 


Parado y sus secuaces 


En su obra Lo Sierra Juárez, el profesor Rosendo Pérez" retoma y nos remite a las 
historias de bandidos gue presenta José Gay, en su Historia de Oaxaca, para finales del 


siglo XVIII. Veamos el pasaje completo de Gay: 


El camino que va de la ciudad para el pueblo de Ixtlán, era también 
cruzado en todos sentidos por malhechores que se resguardaban al 
abrigo de las cañadas y quiebras de aquellos cerros. Uno de los 
forajidos, acaso el más valiente y activo, arrepentido de sus maldades, 
quiso no solamente abandonar Ja profesión azarosa del bandido, sino 
prestar algún servicio a la seguridad pública con su valor y el 
conocimiento práctico del temeno, que poseía. En efecto, levantó una 


casa en el lugar más peligroso a que dio su nombre, pues hasta la fecha 


307 Chance, 175 
308 Pérez García, Rosendo, t. I, p. 354-355. 
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es llamado el paraje de «Paradas, y desde allí en unión de otros 
compañeros, recorría sin cesar los caminos, cuidando a los pasajeros y 


purgando el lugar de malvados.** 


R. Pérez agrega que ula cuadrilla la componían maleantes de los pueblos 
circunvecinos. pero especialmente de Ldepeji». Aunque nos dice basarse en lo escrito por 
el padre Gay, vemos que éste nada dice sobre la participación de bdepejanos. O de que 
fue el cura de la parroquia de lxtepeji quien aconsejó a Parada de dejar las andadas, 
como afirmará Pérez. ¿Deducción lógica, puesto que el paraje de «Parada» está en 
territorio ixtepejano y por lo tanto el jefe de los bandidos pertenecía a éste pueblo? 
Probablemente, pero también me parece que este autor ya adereza los datos del clérigo 
con elementos de la practica oral, inscripciones en el sedimento generadoras de 
narrativas necesarias para la constitución del Nosotros [y los Otros), en contextos 
específicos siempre renovados, cambiantes. De lo que durante el siglo XIX y principios 
del XX se decía en el sector Sierra sobre ese asunto. Y que derjvó en distintas narrativas, 
de las que hoy en día aún podemos conocer a través de una charla. 

¿Por qué la insistencia en si eran o no de lxtepeji? Bueno, quise detenerme en 
esta anécdota porque en un capítulo posterior trataré de establecerle vínculos con la 
narración de una aparición y una celebración católica de profundas raíces agrícolas. 

Rosendo Pérez ofrece dos posibles aunque opuestos desenlaces de la vida del 


converso ex malhechor Parada una vez rehabilitado, según se contaba: 


La tradición dice que las viudas y huérfanos de los sacrificados se 
organizaron para vengarse, y que una noche cayeron en su propia casa 
y lo sacrificaron con tal saña, que las huellas de la masa encefálica y la 


sangre quedaron estampadas en las paredes por muchos años. 


Otra versión dice que no lograron sorprenderlo, porque era muy 


perspicaz; en el momento oportuno se refugió en la casa cural de 


Y Gay, op. cit., p. 440. 
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[xtepeji y el propio párroco lo sacó del pueblo para llevarlo a Oaxaca, 


librándolo así de la muerte 3"? 


Con esta anécdota Ixtepejí ve cerrarse el ciclo de dominación española e iniciar el 


del México Independiente. Allá habrá otros ladrones que harán historia... 


310 Pérez, t.T, p. 355 


Ill. Diez y nueve 


Tierras ociosas 


A raíz del Primer Congreso Constituyente del Estado, Oaxaca fue dividida políticamente 
en departamentos, subdivididos en partidos, y estos subdivididos en ayuntamientos, o 
bien repúblicas si su población era menor de 3 000 habitantes Con esta nueva 
organización se sushtuye a la Ordenanza de Intendencias establecida por la Corona 
española como parte de las reformas borbónicas del siglo anterior”? Para nosotros, la 
trascendencia de tal disposición radica en que a partir de esta estructura, Ixtepeji y 
Teococuilco son desplazadas —dentro del sistema regional y estatal de dominio— del 
estatus que habían mantenido por antonomasia desde la Conquista como centros 
obligados de poder 

El segundo departamento quedó integrado por los partidos de Yalálag, Villa Alta, 
Choapam e Ixtlán En éste último quedaron comprendidas prácticamente todas las 
comunidades que actualmente forman el ex distrito, incluyendo a Teococuilco —como 
lapidariamente señala Pérez García: «En virtud de que dejaron de tener categorías”'* 


1 Esto putor nos informa además que de 1821 a 1825 se hicieron dos divisiones 
políticas, pero «que por lo pasajeras no tenen importancia», Pérez Garcia, idem, t lp. 13-15 
m Pårez García, idem., p. 15 
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En 1844 se realiza otra división política quedando Oaxaca con el nombre de 
Departamento y dividido en ocho partidos, divididos a su vez en subprefecturas. Villa 
Alta fue designada cabecera de partido y su tercer subprefectura tuvo como cabecera a 
Ixtlán, agrupando a las parroquias de Analco, Yólox, Ixtepeji, Teococuilco y 
Chicomezúchil. Cabe repetir aquí lo que Pérez G. advierte: esta división política es la 
«primera oportunidad en que se agrupan pueblos chinantecos para llegar a fundir sus 
intereses sociales como ahora se encuentran»”"?, 

Para 1858, el Congreso Constituyente del Estado Libre y Soberano de Oaxaca 
decreta una nueva distribución territorial formada por 25 distritos políticos, uno de los 
cuales tendría cabecera en Ixtlán y comprendía las comunidades actuales y algunas 
haciendas de beneficio de metales. Además, en Ixtlán se concentra también el séptimo de 
veintidós partidos judiciales. En 1922 desaparece la figura de distrito político, 
manteniéndose sólo los rentísticos y judiciales hasta el día de hoy’. 

La posición privilegiada que Ixtlán ocupa dentro de la estructura política regional y 
estatal se refuerza con algunas prerrogativas obtenidas por decreto del gobierno del 
estado: en 1857 es nombrada «Villa» y se indica que en lo sucesivo se le agregará «de 
Juárez» a su nombre; en 1860 se le da el título de «invicta»; parece que todavía en 1890 
se le agrega el de «Benemérita», lo que nos daría un nombre oficial parecido a: Invicta y 
Benemérita Villa del Distrito de Ixtlán de Juárez. Rosendo Pérez nos explica, desde su 


visión, las razones de este reconocimiento: 


Fue la recompensa de orden político que el Estado concedía a la 
población por haberle brindado albergue, garantías y elementos de 
guerra al gobierno republicano durante los amargos días de la Guerra 


de Reforma?"*. 


313 Pérez García, idem., p. 16. 
31 Pérez García. Idem., tll, p. 16 y 17. 
315 Dérez García, idem., p. 16 
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Comenzó en la Sierra 
Un joven de veinticinco años llega a Ixtián. Es 1855. El gobemador le asignó esa 
subprefectura vacante. Su nombre, Porfirio Díaz. 

Pronto comenzó a organizar un equipo militar que sería integrante de las guardias 
nacionales de las Prefecturas. Sólo que había una disposición gubernamental que 
exceptuaba del servicio militar a los pobladores de la prefectura de Villa Alta, a la que 
Ixtlán pertenecía, así que Díaz prefirió ignorarla... ¡Ah qué muchacho tan loco!, Rosendo 


Pérez nos dice que la convocatoria no fue atendida por muchos pueblos, que 


Eludían el cumplimiento de esta invitación; se escondían o preferían 
pagar la respectiva mulla si a elo eran apremiados. Otros se negaban 


por verdaderos escrúpulos”. 


El ritmo convulsivo de la vida política y social en el estado y su relación con las 
fuerzas militares organizadas en la Sierra por Díaz puede sugerirlo este fragmento de sus 


Memorios: 


Cuando apenas comenzaba a conocer el distrito [de Ixtlán], recibí una 
comunicación del [gobernador] general García en la que me avisaba que para 
evitar efusión de sangre en la capital del estado, había tenido que aceptar una 
contrarrevolución provocada por los conservadores y me ordenaba secundarla. 
Cantesté negativamente, fundándome en que no sólo no me encontraba yo en 
el caso que a él lo había decidido a semejante proceder, sino que contaba con 
elementos de fuerza para contribuir al restablecimiento del orden alterado en la 


capital y que ya emprendía la marcha sobre ella?'?. 


En esa ocasión, la avanzada serrana se abstuvo de atacar la ciudad debido a que 
el gobemador Garcia se desdijo de lo dicho. Poco después, Díaz es retirado de la 


subprefectura de Ixtlán para incorporarse como teniente en una de las compañías de las 


36 Pérez Garcia, idem., p. 20. 
317 Cfr. Pérez García, idem, p. 20 y 21. 
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Guardias nacionales, por orden del recién asignado gobemador Benito Juárez. Que poco 
después fue reelecto en el cargo, que no terminó porque en las elecciones federales de 
1857 resultó electo como Presidente de la Suprema Corte de Justicia, y de acuerdo a la 
ley vigente entonces, Vicepresidente; y encima de eso, el presidente Ignacio Comonfort lo 
nombró Secretario de gobemación**. 

Para variar, la inestabilidad continuaba. Ese año en la ciudad de México, en 
Tacubaya, un tal general Zuloaga desconoce al gobierno de Comonfort y anuncia su 
golpe de Estado. Peto las fuerzas conservadoras no estaban sólo enfrentando al poder 
federal: a Oaxaca se aproximaban desde Puebla fuerzas militares contrarias al liberal Díaz 
Ordaz. Esta situación llevó al gobernador y al Congreso local a decretar que a partir del 
21 de diciembre de 1857 el estado de Oaxaca reasumía su soberanía hasta que se 
reestableciera el orden constitucional. Oaxaca fue tomada por los conservadores pero al 
poco tiempo la recuperaron las fuerzas al mando del capitán Porfirio Díaz, con una 
operación que el historiador Femando Itumibaría llama: «plan estratégico 
imeprochable»*””. 

Al siguiente año estalló una revuelta de carácter religioso en Villa Alta. Al grito de 
«Viva la religión!», un grupo de personas armadas atacó la Cabecera, se apoderó de los 
fondos de las alcabalas y secuestraron al prefecto. El gobierno liberal organizó una tropa 
entre los habitantes de Ixtlán y redujeron a los pocos días la rebelión”. 

A mediados del siglo el país se encontraba prácticamente incomunicado, en su 
mayoría con poblaciones dispersas de autoconsumo y pequeños centros urbanos, 
particularmente los vinculados a la minería?! (Cabe señalar que ambos patrones de 
asentamiento se encontraban, en un híbrido, en la Sierra Juárez). No obstante, el 
despegue industrial de Europa occidental y de los Estados Unidos para la segunda mitad 
del siglo incluyó a países —se entiende que en caótica posición subordinada— como 


México, Brasil, y Argentina. Esto derivó en flujos de inversión hacia el país para la 


318 Pérez García, op. ct., p. 24-26. 
3 ibid., p. 27-30 

32 ibid, idem., p. 31. 

32 Betanzos, op. cit., p. 16 
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explotación de maderas preciosas y minerales como el cobre, lo que apremiaba construir 


una red de trasporte férreo entre los centro de producción y los puertos"? 
Como acertadamente señala Daniel Cosio: 


Puede decirse pues, que el rasgo más sobresaliente del Porfiriato es una 
filosofía en que priva como meta principal, e incluso única, el 
crecimiento económico, con las dos fallas que semejante filosofía trae 
consigo de un modo casi inevitable: por una parte, el descuido o el 
sacrificio de las libertades públicas, que acaba por producir el 
descontento, la imitación, y finalmente la rebeldía; por otra parte, el 
descuido, la desigual repartición de la nueva riqueza creada por el 
progreso económico”, 


Pero, advierten Betanzos y Montalvo, este régimen sustenta las tesis liberales: 
reducir al Estado a la tarea de conservar la paz intema y con el exterior, quedando el 
individuo y la empresa privada como los garantes del bienestar económico de la 
sociedad” Pero los mexicanos de entonces, como los de ahora, carecemos de ese 
espíritu emprendedor, tan necesario en los momentos que debemos tomar las decisiones 
y actuar, pescando por sorpresa a la oportunidad. Por eso, fue necesario echar a andar la 
Ley de Desamortizaciones y Tierras ociosas, que fue el instrumento básico para la 
desestructuración de la propiedad colectiva de la tierra de los pueblos y su incorporación 
como mercancia en el mercado de bienes de producción. 

Como se ha dicho, la propiedad de la tierra en la Sierra Juárez no sulrió mayores 
cambios durante los dos primeros siglos de la Colonia. Fue hasta las Reformas 
Borbónicas (1756) que se inició la transformación significativa de la propiedad en 
Oaxaca Y a mitad del siglo XIX. las reformas liberales sobre la tierra tuvieron un impacto 
diferenciado en el país, pero en términos generales, luego de medio siglo de aplicación 
de estas políticas de «desamortización de las tierras de corporaciones civiles», o sea, de 


*2 Ibidem. 
= Cfr, Betanzos, idem, 21 
** Betanzos, idem., p. 21 
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las comunidades, y del «deslinde de tierras ociosas», devino una enorme concentración 
de las tierras en pocas manos”. Sin duda esto significó serios percances para la 
integridad de los territorios históricos de muchas comunidades, y para su propia 
posibilidad de reproducción. Incluso, se consideraba al inicio del siglo XX a la propiedad 
comunal como «fuera de la ley». No obstante, es necesario insistir en las diferencias 
regionales. 

La concentración latifundista —norteamericana en su mayoría— fue uno de los 


principales factores que desataron rebeliones en muchas zonas del país. Notables fueron: 


Las de la huasteca veracruzana y tamaulipeca, las de Tabasco y 
Campeche, las que surgieron a todo lo largo de la costa del Pacífico — 
desde Sonora hasta la zona del Soconusco, en Chiapas. Pero fue en las 
áreas más pobladas del país donde se recrudecieron los levantamientos. 
concretamente en el centro y el sur y en el extremo norte de la 
República. En esta zona, a diferencia de otros lugares donde el 
comando de las protestas estuvo en manos de los rancheros, fueron los 


campesinos de las clases bajas los que se pusieron a la cabeza de la 


inconformidad””. 


Para el caso de Oaxaca, las políticas liberales sobre la tierra tuvieron un pobre 
efecto —advierte Leticia Reina— debido al estancamiento de la economía y la falta de 
productividad; además de la resistencia armada de los indígenas y, en algunos casos, 


como una gracia concedida a los pueblos por su participación en eventos bélicos 


325 Basta citar algunos datos. Antes del estallido de la revolución había 8 245 haciendas 
de distintas extensiones: El 90% eran de 3 mil hectáreas en promedio y sólo 116 superaban las 
250 mil hectáreas. Aunque se dieron casos dónde varias de estas pertenecían a una sola familia, 
como la Terrazas. en Chihuahua, que con 15 propiedades sumaba una extensión de 2 millones 
de hectáreas. González, Pedro (1988). «Los primeros pactos y la construcción de la legalidad: 
1913-1917»; además, para 1910 las propiedades norteamericanas en México alcanzaron, 
sumadas, un área de 120 millones de hectáreas en casi todos los estados del país, dedicadas a 
explotaciones agrícolas, forestales y mineras, vinculadas directamente con el comercio exterior, 
en Betanzos, op. cit., en Historia de la cuestión agraria mexicana. Campesinos, terratenientes y 
revolucionarios 1910-1920, val. 3, México, Siglo XXI / CEHAM, p. 138 y 17, respectivamente. 

326 González, idem., p. 141 

327 Betanzos, idem, p. 19 
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nacionales: los mixtecos frente a la invasión norteamericana y los zapotécos serranos e 
istmeños, al lado de Porfirio Díaz, conta los franceses y durante la Revolución de la 
Noria”* De esta manera, se mantenen casi inalterados los territorios de las comunidades 
de la Sierra Juárez, pues no existe la presión externa —salvo en el Rincón con el calé y 
en el mineral de La Natividad— que haga peligrar la propiedad de la tierra, La 
autonomía política y agraria que entonces se vivía en la región permitió la formación de 
otro tipo conflicto, de una inconformidad fuente de otro tipo de despojo. 

En la Sierra Juárez sólo la producción de café, minera y textil atrajo el interés de 
los inversionistas extranjeros. Pero ninguna de estas actividades económicas requería la 
propiedad de la tierra en latifundios para desarrollarse. La expansión territorial no estuvo 
aquí encabezada por un particular capitalista, por rancheros o latifundistas, sino por una 
comunidad serrana, Ixtlán, que trató de consolidar su dominio regional ampliando sus 
límites, de manera poco clara, en detrimento de sus comunidades vecinas, más pequeñas 
y aparentemente débiles. 

Me parece que esta diferencia no es menor: tanto en la Sierra como en otras 
regiones del país fue la propiedad de la tierra —su conservación o concentración— en 
primera y última instancia la razón de los levantamientos populares para el Último cuarto 
del siglo XIX. Sin embargo, en el caso de la Sierra no es la acumulación y reproducción 
capitalistas el objetivo de la expansión territorial de Ixtlán, sino apuntalar desde la base 
—<ue es el territorio— un sistema de relaciones de poder que relorzara la posición de 
esta comunidad en el espacio regional Recordemos que poco antes había sido 
declarada, al inicio del periodo independiente, como cabeza de Partido, y hacia 1844, 
como cabecera de subprefectura, quedando con ello las parmquias de Ixtepeji y 
Teococuilco entre otras bajo su administración. 


La tentación de los límites 


Entre 1868 y 1871 un ingeniero alemán de nombre Enrique de Schillert, o Sheler, bajo la 
tutela del gobernador Félix Díaz y del general Fidencio Hemández, «prohombre de 
aquella época en los destmos de la Sierra». elaboró el mapa de Íxilán, donde se 


= Reina, Leticia, p. 18 
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precisaron la extensión y límites de sus tierras. También hizo lo propio con otras 
comunidades del distrito como dJaltianguis, Macuiltianguis, Comaltepec, Yareni, 
Abejones, Xiacuí, Yatuni, Yahuiche y Maninaltepec. 

A partir de un incidente menor — relata en su obra don Rosendo Pérez— donde 
es encarcelado un grupo de personas que acusaba y pedía la expulsión del ingeniero 
alemán por influir excesivamente sobre el jefe político, capitán Mauro Vázquez”, se 
generó «una especie de tumulto» que derivó en un levantamiento contra el gobierno del 
estado y de la república, al que se sumó Ixtepejí con otras comunidades*. 

El historiador Jorge Fernando Iturribanía señala que el motín se dio «a causa de 
que los serranos vieron con malos ojos» al austriaco —<ex-invasor de la época de 
Maximiliano», le llama—, porque «andaba explorando la montaña, en busca de vetas 


31 ¿Territorio, vetas mineras? 


metalíferas». 
Según este autor, la estrecha colaboración que había entre el jete político y el 


austriaco, o alemán, suscitaron el celo de don Fidencio Hemández: 


Quien no tardó en comunicar a su antiguo protector, el ex minero, ex 
gobernador y abogado don Miguel Castro, las andanzas exploradoras 
del austriaco en las tierras donde aquel considerábase con algunos 


privilegios en el campo de la explotación minera.?*? 


Según esta versión, Hernández, posiblemente autorizado por Castro, prominente 
figura del «partido borlado» de la oposición, fue quien fomentó entre los serranos una 
«mala atmósfera» hacia el extranjero. Los tipos ebrios insultaron y casi golpearon a Sheler 
o Schillert, para «provocarle pánico y violentar su salida de la región». 

Las fuerzas del orden del distrito estuvieron a punto de medirse con los alzados, 


en Xía, donde un par de años después se construiría una fábrica textil, que ya se dirigían 


32 Según Pérez García ese era el nombre del jefe político (t. I, p. 282); según Iturnbanía, 
coronel don Prudencio Ortiz, op. cit., p. 45 

%0 Pérez, tI, p. 283. 

33 [turribarría, Jorge F., 1956, Historia de Oaxaca, t. IV, Oaxaca, Gob. Del edo. de 
Oaxaca, p. 45. 

22 Iturribarria, p. 45 

33 idem. 
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hacia la capital, cuando llegó una tropa al mando del general Porfirio Díaz, quien disolvió 
pacíficamente el movimiento a nombre del gobernador, ofreciendo la salida del alemán a 
cambio de que los inconformes volvieran a sus comunidades**. 

Aunque el autor que nos ofrece esta información minimiza la importancia del 
levantamiento, asegurando que se inició por «el recelo [... y] la desconfianza» de algunas 
personas de la cabecera por la amistad del ingeniero con el jefe político, y «en un 
arranque de embriaguez» por parte de un miembro del grupo encarcelado 
posteriormente, esto no explica de manera suficiente que el conflicto se agrandara hasta 
incorporar a otras comunidades, fundamentalmente a Ixtepeji, única comunidad 
mencionada expresamente en el texto. Me parece que al presentar el trabajo «científico y 
uniforme» del alemán como un acontecimiento positivo para la región, Pérez omite 
deliberadamente el motivo profundo del levantamiento: los mapas trazados beneficiaban 
los intereses expansionistas de Ixtlán en detrimento de sus vecinos. Un indicio claro de 


esto lo encontramos en el libro de Carlos Velasco Pérez: 


Hasta ahora está resintiendo Atepec la pérdida de su título extendido en 
1721, año que recibieron los suyos todos los demás pueblos de la 
Sierra. Se sabe que un nefasto presidente municipal lo fue a empeñar en 
Yólox por la cantidad de $ 50 pesos pero se le hizo difícil recuperarlo. 
La existencia de esta escritura llegó a oídos del entonces coronel 
Fidencio Hemández, natural de Ixtlán quien, como persona influyente lo 
desempeñó de manera ilegal para destruirlo y elaborar otro alterado que 
beneficiara a su pueblo, que por ese medio poco honroso, arrebató a 
Atepec una gran extensión de terreno boscoso en base al título falso que 


mandó elaborar allá por 1870 el ya general Fidencio Hemández.** 


Se viene el Bum 


En el último cuarto del siglo XIX, particularmente a partir de 1880, el desarrollo 


capitalista tuvo un inusitado crecimiento, caracterizado por: 


3H Pérez, t. l, p. 282 -284 
35 Velasco, 1987, 67. Las cursivas son mías. 
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„una mayor complejidad del proceso productivo y de la organización 
empresarial y financiera, y por una diversificación muy grande de los 
materiales, de las fuentes de energía y de los medios de transporte y 


comunicación. 


La inmensa producción de manufacturas y las nuevas rutas comerciales aceleraron 
y fueron aceleradas por el nuevo brío de la comunicación marítima, ferroviaria y 
telegráfica. Un nuevo «salto» del sistema económico planetario donde, además de la 
acostumbrada Europa, hacen su rotunda aparición los Estados Unidos, en sus 
prometedores pininos como potencia mundial. Y entre las naciones de Europa occidental 


y los gabachos se dio la otra vez nueva repartición del pastel, Imperialismo a partir de: 


La estructuración de fuertes bloques de poder polílico-económico 
debidamente regionalizados, en los que cada nación industrializada se 
reservó el tutelaje de las naciones recién incorporadas a la “economía 


mundial”. 


Esta etapa significó, a escala continental, una mayor integración, sobre la que ya 
existía, de nuestros países al Sistema. Esto se expresó en la división intemacional del 
trabajo, donde América Latina es designada —nuevamente— como productora de 
alimentos y materias primas por el grupo de los países industriales; y receptora del flujo 
de inversión extranjera para ferrocarriles y comunicaciones, bancos, puertos, 
plantaciones, empréstitos gubernamentales... Un control total de las rutas comerciales y 
una absurda dependencia económica y política hacia las veleidades del complejo 
comercial y financiero de los países dominantes. México queda «colocado» como un país 
exportador de productos agrícolas tropicales, por ejemplo el café; y de minerales*”, como 


los que se obtenían en la mina de La Natividad. 


3% Cardoso, Ciro, s/f, México en el siglo XIX, México, Nueva Imagen, p. 259 
2 Cardoso, idem., 267. 
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Para el mundo rural esta nueva mueca del capitalismo se manilestó en la 
imperiosa exigencia de producir excedentes (mercancias y mano de obra) como 
condición inaplazable para el proceso de acumulación y reproducción del capital y de las 
relaciones capitalistas, lo cual, a fin de cuentas se concreta cuando la persona de campo 
vende barato y compra caro** Para sostenerse y ampliarse, esta situación requería, entre 
otras cosas, transformar los procedimientos técnicos usados tradicionalmente en el campo 
hacia otros de racionalidad productivista. Con esto se privilegian las necesidades del 
mercado y no las locales. Esto implicó, para muchas regiones de México y 
Latinoamérica, la imposición «del principio de maximización. o de reproducción en el 
menor tiempo posible, del capital invertido». Cienarmente, el capitalismo no se expande, 
arraiga, o florece (¡Ups!), en la misma forma y tiempo en los diferentes países ni al 
interior de estos, y el escenario que en muchas regiones del mundo rural se presentó a 
finales del siglo XIX e inicios del XX, no se dio sino hasta tiempo después en otras y bajo 
distintas circunstancias, por ejemplo, a partir de la mitad del pasado siglo en la región de 
estudio, con la flamante mueca del «desarrollos. Oscar Betanzos y E. Montalvo resumen 
para ese fin de siglo algo que no deja de ser contemporáneo: 


Esta nueva racionalidad exige, entre otras necesidades, que la tierra sea 
sometida a una explotación más intensa, sin los tradicionales periodos 
de descanso a que antenormente era expuesta Además, a este 
fenómeno de agotamiento de la fiera en sus propiedades naturales se 
asoció el abandono acelerado de las mismas y la incorporación de 
porciones virgenes para el proceso de reproducción del capital, tanto en 
la industria como en la agricultura Así, la población rural se enfrentó a 
uno disminución de sus recursos leña, agua, bosques, zonas de caza y 
óreas de cultivo, mientras fa pobloción creció, provocando un 
extraordinario desequilibrio entre el número de bocas y la cantidad de 
recursos naturales disponibles””. 


24 Betanzos, Oscar y Montalvo, Enrique, 1988, «Transformación mundial durante el siglo 
XIX», Historio de la cuestión agraria mexicana, vol. 3, México, Siglo XXI/CEHAM, p. 10 
X Betanzos, Idam., p. 11. Las cursivas son mías. 
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Y nos aclaran que estas transformaciones no se dieron de un día para otro, sino 
de manera gradual y diferenciada. Y en ese mismo sentido se dieron las resistencias y las 


respuestas por parte de la población rural. 


Ay don Porfirio 

Para México el porfirismo fue «un caso clásico de capitalismo dependiente en expansión» 
o de «desarrollo hacia fuera». Nuevamente se insertaba en el sistema mundo vinculado 
a los mercados europeos de la industria textil: como antes la cochinilla, en esta ocasión 
fue, por ejemplo, con el añil y la morera que se daban y bien en el Istmo de 
Tehuantepec. Otros productos de exportación de menor importancia fueron el tabaco, 
algodón, azúcar, cáñamo y cacao, en su inicio; y posteriormente, impulsados por el flujo 
de capitales extranjeros, el café, la vainilla, el chicle y el hule**”. 

Este desarrollo comercial fue acompañado de dos fenómenos ocurridos en 
distintas partes del país: por un lado, el constante y paulatino acaparamiento de tierras 
por parte de pobladores locales para el autoconsumo; y por otro, los conflictos que estas 
prácticas desataban”*. Además, claro está, de las protestas por el renovado y legal 
despojo de tierras comunales por parte de los hacendados, quienes con ese 
acaparamiento deseaban satisfacer adecuadamente las necesidades agrícolas de los 
mercados europeo y norteamericano, además de la demanda en Jas incipientes ciudades 
que se comenzaron a formar en el país. Esto no podía sino amasar un fuego descontento. 


Como afirman Betanzos y Montalvo: 


En realidad desde los inicios de nuestra vida independiente se desarrolló 
un conflicto entre las exigencias del naciente capital y la producción 


campesina”. 


40 Cardoso, idem., p. 267. 
A! Betanzos, idem., p. 15 
$ idem., p. 14 y 15 

3% Betanzos, idem., p. 15 
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Y nosotros vecordaríamos que para el caso de la Sierra Norte de Oaxaca, 


particularmente Villa Alta e Ixtepeji, este conflicto aparece desde la Conquista. 


La Sierra y el mercado mundial 
La Sierra Juárez, lo sabernos, era ya un miembro muy poco distinguido de ese curioso 
club de la “economía mundial” desde cuatro siglos atrás, con la minería y la cochinilla. 

En cuanto a la minería, para el periodo de 1841 y 1860 la producción en el ramo 
en el país aún era menor a la alcanzada durante la Colonia. Fue hasta el porfirismo que 
la minería se convirtió en un área clave dentro del proyecto económico nacional. En la 
nueva legislación minera de 1892 se plantea que «a propiedad minera ya no se 
considera de la nación y se establece la propiedad privada sobre los fundos mineros 
previo pago de un impuesto federal”. Como se esperaba, al transformarse la 
concepción de la propiedad sobre los recursos esta política tuvo un gran éxito entre los 
inversionistas. 

Además, en este periodo ocurren otros dos cambios importantes: a raíz del impulso 
industrializador en Estados Unidos y Europa aumenta la demanda y producción de 
metales industriales y de combustibles frente a la de metales preciosos. Y el principal foco 
de producción minera se desplaza hacia el norte del país. Para el último cuarto del siglo 
XIX a esa región le corresponde más del 40% de la producción nacional minera, frente a 
menos del 2% en promedio para la zona del pacifico™. Como sucedía desde antes de la 
Colonia, Oaxaca no es muy significativa en términos económicos para el conjunto de lo 
que ahora llamamos México. Berstein señala que «Oaxaca siempre ha sido un productor 
de oro y plata modesto y errático debido a factores geológicos negativos, tales como 


vetas superficiales y fallas excesivas», 


m Chassen, 1986, p. 72 
34 Chassen, op. clt.:72-74. 
$ Chr., Chassen, p. 79 
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La Natividad 

La mina de la Natividad, ubicada en el distito de Ixtlán en la Sierra Juárez, fue 
descubierta y denunciada en 1785 por los hermanos Echarri, unos de los más 
importantes empresarios mineros en Oaxaca. Tuvo varios altibajos aunque esto no alteró 
su condición de ser la más rica y de mayor duración en el estado de Daxaca””. A 
principios del sialo XX ocupaba 450 trabajadores, cifra muy superior al promedio de 50 
que laboraban en otras minas oaxaqueñas. Contaba con una hacienda de beneficio con 
capacidad de 100 toneladas de mineral cada 24 horas. Pese a esto, los salarios que 
ofrecía iban de 50 a 75 centavos al día, muy lejos de Jos tres pesos que se podían obtener 
en Cananea*. Esto nos da una idea de las pésimas condiciones de trabajo en que se 
encontraba. 

Con el mineral de La Natividad a la cabeza, la Sierra Juárez fue la zona de mayor 
importancia extractiva en el estado. Para los fines de este ensayo cabe destacar que en la 
lista de minas importantes que Chassen publica para esta época (fines del siglo XIX y 
principios del XX) no figura ninguna mina ixtepejana. La relevancia que para esta 
comunidad tenía La Natividad radica en la dinámica económica y social que generó en el 
Sector Sierra. 

Por otra parte, para la grana cochinilla para el año de 1863 el precio bajó a 24 
centavos la libra, a causa, entre otras cosas de la aparición de tintes sintéticos””. Esto 
bajo consecuencias. Las más significativas aquí son: que los pobladores de las 
comunidades serranas, ya sin la presión apremiante de producir fundamentalmente algo 
que no se come, retomaran con plenitud sus cultivos de subsistencia (que nunca fueron 
abandonados del todo); y que los comerciantes buscaron otros productos más rentables, 
como el café, introducido por el «nombre de acción», general Fidencio Hernández, en el 
Sector del Rincón en la séptima década del siglo XJX*%. Puesto que el clima de Ixtepeji 


no era adecuado para el cultivo del aromático, sus habitantes incorporaron este producto 


34? Chassen: 81. 

H$ Chassen: 81-88 

39 Chassen, idem. 

3% Pérez García, tomo l, p. 323-325. 
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en los intercambjos que como arrieros tenían con ese sector. Con anterioridad habían 


establecido comercio con Tehuantepec, por telas, y con Chiapas por telas*. 


Nueva trama 

A partir de un decreto expedido durante el gobierno de Félix Díaz, en 1873 inician los 
trabajos de construcción de la Fábrica de hilados y tejidos de Xía, en una pequeña área 
del mismo nombre que era disputada entre San Juan Chicomezúchil e Ixtepeji desde 
cuarenta años atrás. Esta fábrica, propiedad de empresarios ingleses, cinco años después 
producía 1 000 arobas de hilaza y 15 000 piezas de manta, con un precio en el mercado 
ligeramente superior a los $ 99 000.00, dando trabajo principalmente a los habitantes de 
Ixtepeji, Nexicho, Chicomezúchil, Lachatao y Yahuiche**. Para 1902 contaba con 263 
trabajadores entre mujeres y hombres** y al parecer, el personal más numeroso era de 
Ixtepeji™. 

Esta Fábrica, movida por la fuerza hidráulica que se producía en el Río de Xia, fue 
la primera y única empresa moderna en la región. Otras industrias en Oaxaca fueron la 
del calzado en la cuidad de Oaxaca; de cigarros y maderera en el Istmo. A pesar de la 
introducción del ferrocarril desde 1892 y la habilitación de puertos —advierte Francie R. 
Chassen—ela industria modema no fue favorecida por estos cambios [debido a] los 
límites de] mercado regional y la importancia de Ja artesanías”, 

A principios del siglo XX Oaxaca era la entidad con el menor indice comercial en 
el país. Esta situación derivó en ventajosa durante la crisis económica de 1907, originada 
por turbulencias financieras en Estados Unidos para extenderse y golpear severamente a 
México. Los precios de los metales cayeron con estrépito y la actividad minera se 
paralizó. 

A diferencia de lo ocurrido en el resto del país, donde la crisis afectó también la 


producción agrícola por la falta de crédito, en Oaxaca no sucedió así, salvo para los 


35 Pérez Garcia, tomo l, 182. Ver «Mundo nebular. 
35% Pérez, t II, p. 339. 

38 Chassen. 1986, p. 101 

2% Gamer, 1988, p. 75. 

35 Chassen, op. cit.: 108 
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cultivos de exportación. Debido a su producción de autoconsumo y a que el café se 
cultiva a pequeña escala sin descuidar el sistema milpa, en la Sierra Juárez esta crisis 
apenas y fue noticia. 

La relevancia económica, social y cultural de la fábrica de Xía sólo era similar a la 
de la minera de La Natividad en el nivel regional. Los empleos generados 
contrarrestaban la migración estacionaria hacia los valles centrales de Oaxaca", «dada la 
agricultura menos que precaria de su región»*”. Rosendo Pérez comenta que a mediados 
del siglo algunos serranos se vieron obligados a pedir alimentos alrededor de Oaxaca. 

Esta bonanza declinó hacia 1910, ocasionada por la reducción en un 60% de la 
producción y de la fuerza de trabajo", En ese año, se iniciaron los trabajos para 
construir otra fábrica por el rumbo del marquesado, en la ciudad de Oaxaca, y 
abandonar Xía. Sin embargo, se planteó la producción de energía eléctrica cerca de ahí, 
en el paraje conocido como Lacheni (donde casi 30 años después se concretaría por 
mandato del presidente Cárdenas) para alimentar a la nueva fábrica. Aunque con 
altibajos continuó trabajando hasta finales de 1916, cuando fue desbuida. 

Existe la creencia de que la Revolución no prendió en Oaxaca debido a que las 
comunidades nunca perdieron sus tierras durante el periodo portirista. Esto es cierto en 
cuanto se refiere a la Sierra Norte, pero no fue así para otras regiones como el Istmo, 
Tuxtepec, la Costa y la Cañada, donde la presión sobre las mejores tierras para la 
producción de exportación fue notoria, dándose importantes superficies a la propiedad 
privada nacional y extranjera*”. las razones fueron las mismas que antaño: el 
aislamiento geográfico y deficientes vías de comunicación; la baja calidad de las tierras y 
la poca productividad en términos de la lógica capitalista; la cohesión interna de las 
comunidades en tomo a su territorio y sus levantamientos armados; y la participación de 
las fuerzas serranas en apoyo a las causas porfinstas previas a su dilatado periodo de 


gobiemo. 


36 Gamer, idem. 

35 [turribaría citado por Keamey, 1971. 
38 Gamer. 

35 Esparza, 1992, p. 51. 
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IV. Armados y en silencio 


Lo que importa en las revoluciones 
no son las modas ideológicas, 
sino las pasiones atávicas. 

Jacques Lalaye 


La memoria es un dedo torcido 

Se descuidó al voltear y ver una de esas cosas que atrapan de los niños la atención, 
como un hechizo. Y dejó de poner cuidado en lo que hacía. Pero la máquina del telar no 
se detuvo: en su programado accionar prensó un dedo despistado de Fidet, con apenas 
nueve años, torciéndole la punta para siempre. 

Fue cosa de un segundo, me dice hoy don Gerónimo, hijo de Fidel Mora León, y 
con sus manos trata de mosbarme cómo es que quedó el dedo de su padre. Curiosita 
estaba su uño. Don Gerónimo recuerda que una vez desyerbando un terreno su padre 
don Fidel le contaba de su trabajó infantil, enceítando telares en la Fábrica de hilados y 


tejidos de Xía, por allá de 1910, 


—£ero ero yo burro y no puse suficiente atención —justifica don Gerónimo, ante la 
poca información que me da cuando lo cuestiono sobre un supuesto levantamiento 


armado por aqueltos años en la Fábrica de Xía. 
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En la narración que hace con sus recuerdos de lo contado por su padre —relato, 
por cierto, que don Fidel hizo sobre sus propios recuerdos— don Gerónimo habla de la 
destrucción de la Fábrica de Xía. Pero eso sucedió hasta 1916. Sobre un levantamiento 
en las instalaciones de la Fábrica previo a la rebelión ixtepejana de 1912 no tiene una 
clara idea. Más bien, el dedo torcido de su padre y la reducción a escombros de la 
Fábrica años después son los recuerdos que se articulan sobre el olvido de aquel 
levantamiento previo. 

Lo que resulta claro es el trabajo infantil en ese lugar. Don Pío, otro de los 
personajes de este ensayo, se une a la plática que tenemos cerca del homo donde él 
cuece su pan y dice que su papá también trabajaba de chamaco en la fábrica, llevando 
con carretilla los canutos que las lanzaderas requerían. El trabajo infantil nos sugiere la 
importancia que como fuente de trabajo asalariado tenía en Ixtepeji y otras comunidades 
cercanas. Puesto que la fuerza laboral se había reducido durante la última década?% 
podemos suponer -—sólo eso, pues carezco de datos precisos— que se daba preferencia 
a los niños con respecto a los adultos, debido a los aún más bajos salarios que a los 
infantes podían pagar y su menor disposición a la protesta. 

Por eso, el anuncio de que la fábrica cambiaría de ubicación a causa de la caída 
de la producción y las ganancias significaba un trastomo mayor a la economía regional. 

En la tradición oral —lo que pasa de boca en boca a través de las generaciones— 
a la que tuve acceso, hay prácticamente nada sobre un conflicto en Xía en una fecha 
cercana a 1910. Para los ixtepejanos el detonador o antecedente inmediato a su rebelión 


de 1912 es otro, del que hablaremos más tarde. 


Seis versiones 
Sin duda, hubo un levantamiento armado en la Fábrica de hilados y tejidos de Xía, 
según las fuentes consultadas. Pero no hay claridad en sus causas concretas, fecha o 
modo de expresión. 

Michael Keamey, apoyándose en el historiador Jorge F. Itumibaría, da como 


fecha de inicio el 4 de junio de 1910, cuando «los obreros se levantaron contra los 


38 Garner, p. 75. 
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dueños» y agrega que las comunidades de Ixtlán, Guelatao, Analco y Yólox 
«contemplaron la revuelta con temor y organizaron ejércitos para oponerse a los 
rebeldes, 

El historiador Héctor Martínez Medina nos ofrece cuatro diferentes versiones del 
suceso de igual número de fuentes 

a) El levantamiento fue el 20 de mayo de 1911 Trabajadores y vecinos de 
baepeji «se pronunciaron contra el gobierno federal, instigados por el vazquezgomismo 
[Por lo que aquel] tomó diversas medidas para terminar el levantamiento», 

En mayo de 1911 los trabajadores de Xía se declaran en huelga. 

Un grupo de trabajadores de la fábrica «saquean las casas exigiendo armas y 
dinero, profiriendo gritos subversivos y apoderándose de más de cuatro mil pesos y 
mercancias de la fábricas". 

Por último, Paul H. Garner coincide en general con la cuarta versión de Martínez 
Medina, y comenta que «sin duda acicateados por los acontecimientos políticos ocurridos 
en la primera mitad del años los trabajadores amenazaron al gerente y saquearon la 
fábrica El levantamiento se habría dado en 1910 y los responsables huyeron «hacia las 
montañas» perseguidos por tropas federales, estatales y de las comunidades mencionadas 
arriba por Keamey”" 

Pero no fue a las montañas sino al valle de Etla. O bien, de la sierra bajaron luego 
al ese valle, puesto que en un documento fechado el 23 de mayo de 1911, el gobernador 
interino Félix Díaz ordena al Jefe político de esa jurisdicción proceda «con toda energía y 
con la actividad necesaria que el caso requiera» contra los asaltantes de Xía**. 

En la bibliografía hay confusión. En los testimonios orales no aparece ¿por qué y 
qué relación tiene este levantamiento con las acontecimientos posteriores y anteriores? 
¿Cuál es el sentido de este olvido, particularmente con la relación que don Gerónimo 
hace de la destrucción de la fábrica en 1916? Preguntas que se sumarán con otras que 


w Keamey, p- 46. 

= idem., las cursivas son mías. 
= Martínez Medina, p. 125, 

™ Gamer, p. 75. 

5 Martinez Medina, idem 
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recogeremos a lo largo de las siguientes páginas. Poco a poco espero dejarlas claras. (Las 


preguntas, que no sus respuestas. Para encontrar a éstas favor de buscar en otro:lado) 


Armados y en silencio 


Yo los pondré a ustedes celosos 
de un pueblo que no es pueblo; 
los haré enojar contra un pueblo 
que no quiere entender. 

Romanos 10:19 


Escenario político estatal 


Pero el de Xía no fue un incidente aislado. Al contrario, se sumaba al proceso de 
reconfiguración política y social contenido en el fin del porfiriato. Para mediados de 1911 
los distritos de Huajuapan, Coixtlahuaca, Silacayoapan, Putla, Jamiltepec, Teposcolula, 
Nochixtlán, Cuicatlán y Teotitlán ya se habían desligado del régimen constitucional, 
haciendo eco del llamado a la insurrección de Francisco 1. Madero. Oaxaca mostraba 
una gran inestabilidad. 

Aunque, como señala Jaime Bailón, las movilizaciones en esos distritos buscaban 
en primera instancia de «una reivindicación del respeto al sufragio, una lucha por 
recuperar la legalidad contenida en la Constitución de 1857», más que de un movimiento 
de justicia agraria o social, como en otras partes del país*”. La Revolución desató 
nuevamente los conflictos regionales preexistentes —al interior, entre las regiones y de 
éstas con la capital del estado—, desembocando en un turbulento reacomodo de fuerzas 
entre las viejas élites y los grupos emergentes, teniendo corno una de sus manifestaciones 


al hecho de que entre diciembre de 1910 y junio de 1915 el gobierno estatal estuviera a 


3 Bailón, p. 166. Ver Paco Pepe en Reina. 

26? Bailón, Jaime, p. 165. Incluso un autor señala: 

“Oaxaca se mantuvo al margen de lo que oficialmente se considera la Revolución 
mexicana... Más allá de toda connotación clasista y de toda demanda agraria concreta, el 
movimiento popular en Oaxaca asumió la forma de enfrentamiento con el centro”. González, 
Pedro, op. cit., p. 148. 
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cargo de 16 personas distintas, entre las cuales intercambiaron la titularidad del ejecutivo 
en 33 ocasiones" 

A esta crisis política se intentó solucionar en un inicio con nuevas elecciones para 
gobernador y diputados. Benito Juárez Maza concentró el apoyo de los grupos liberales 
oaxaqueños, donde su prestigio como hijo del Benemérito tenía gran peso. La 
composición del congreso local fue plural. El nuevo gobernador logró «temporalmente la 
desmovilización de las fuerzas rebeldes» y una transición entre los diversos grupos 
conservadores y liberales””, aunque la violencia gubernamental no estuvo del todo 
ausente. 


Todo sea por el orden 
En el Istmo de Oaxaca, una rebelión armada al mando del diputado local José Francisco 
Che Gómez iniciada en 1910, detonada por el desafortunado nombramiento que hizo el 
gobemador de un Jefe político repudiado en esa región*”, daba continuidad a los 
objetivos «de lograr independencia económica y política del istmo respecto a Oaxaca», 
planteados desde por lo menos la rebelión de 1850-1851, enfrentándose a las élites de 
Juchitán y Oaxaca”. Para solocarla, el gobemador Benito Juárez Maza envió a las 
fuerzas que custodiaban la capital del estado. Con el asesinato de Che Gómez lo 
consigue 

Con los objetivos de sustituir la guamición de la ciudad y, según Keamey, dar una 
salida negociada al conflicto desatado en la Sierra Juárez a causa de la rebelión en la 
Fábrica de Xía, Juárez Maza formó el Batallón Sierra Juárez, constituido por tres 
compañías: una con gente de Ixtlán al mando de..., otra de Lachatao y la tercera, al 
mando de Pedro León, alias «Cuche viejo». Poco después el Batallón Sierra Juárez fue 
disuelto, quedando únicamente la compañía de Pedro León al servicio del gobernador 


=* Balón, p. 165 

= Balón, p 166-167, 

"™ Bailón, p. 168, 

PY Barabas, Alicia M., 1990, «Rebeliones e insurrecciones un Oaxaca: la trayectoria 
histórica de la resistencia Indígena», en Barabas y Bartolomé (comp), Emicdad y pluralismo 
cultural: la dinámica étnica en Oaxaca. México: CONACULTA, p. 251 
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Don Pío 
—Esta es la historia de cómo empezó el desastre de ixtepeji, según me 


contó el difunto mi tío Ven-irao, con el que me crié. 


Habla don Pío, al regreso de su trabajo en el campo. Deben ser como a las 7 
pasado meridiano. Acabamos de cenar con su familia por eso aún flota el aroma del 


café”. 


Muerte a la palabra 

Poco después, 12 de abril, otro sobresalto: el gobernador Benito Juárez Maza había 
muerto en circunstancias poco claras, siete meses apenas en el cargo y sin haber logrado 
consolidar una estructura política estable. Brotó la especulación: 

Miguel Bolaños Cacho le dio muerte al gobernador Juárez Maza. Lo envenenó, 
según contaban, por medio de un periódico. Él no sabía y comenzó a estudiarlo por la 
mañana: entonces le llegó el veneno y en el lugar quedó. Por eso, Raúl Bolaños Cacho 
se sentó como nuevo gobemador. 

Esta versión —base de la línea que investiga desde el medioevo Sean Connery— 
fue bastante difundida... Aunque es más probable la versión que atribuye el deceso a un 
problema cardiaco?”. 

Como es sabido, la turbulencia política en la esfera nacional apenas empezaba. En 
su seno, carecía de importancia el voto popular para designar al sucesor en el gobiemo 
del estado: la protección presidencial bastaba. 

En el momento crucial, Madero no apoyó a quien se suponía su candidato, Juan 
Sánchez, y no puso objeción para que triunfara en la contienda el licenciado Miguel 
Bolaños Cacho”*, miembro de la oligarquía local y apoyado por la misma, abierto 


simpatizante de Porfirio Díaz y antimaderista de buena cepa””, 


372 Entrevista realizada a don Pío Pérez Hernández en su casa el 8 de septiembre de 2001. 
373 Bailón, p. 167. 

37 Garner, p. 79. 

275 Ruiz Cervantes, p. 44. 
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Deserción 

La muerte del gobernador hizo salir de Oaxaca a Pedro León. Armados y en silencio, él y 
la compañía que comandaba abandonaron la ciudad. Temían que sin la protección de 
Juárez Maza sus enemigos serranos, los atacaran en represalia por los desmanes 
cometidos”, 

Subió a la Sierra. Y llegó a San Pedro Nexicho, comunidad de donde Pedro León, 
«Cuche viejo» era originario. Era 1912 porque ya estaba en Ixtepeji de presidente Juan 
Martínez Carrasco. En ese tiempo sólo un año estaban en la presidencia, no como ora 
que se está año y medio. 

Juan Martínez Carrasco era como cualquier ixtepejano común, trabajaba la tierra 
y servía a su pueblo. Dicen que con su mujer sólo crió a una hija. Además, le gustaba la 
cacería. En una peculiar ocasión cazó un venado. Mientras lo destazaba sucedió lo 
insólito: en la caja del animal, en el lugar del corazón, había un pájaro azul. No sabemos 
si estaba vivo y voló. O bien, estaba muerto como el resto de su cuerpo. Una señal de lo 
que vendría. Sus paisanos lo interpretaron como aviso de la responsabilidad que sobre él 
pesaba. ¿O cómo se entiende que un venado contenga un pájaro azul? Es un misterio. Al 
asumir la presidencia Martínez Carrasco tenía la arquetípica edad de 33 años. 

El general Pedro León se entrevistó con el presidente Martínez Carrasco, aquí en 
el municipio. Le vino a decir que si era posible mover a su gente y junto con los pueblos 
serranos atacar al gobierno del estado. Él pensaba tal vez derrocar a Raúl Bolaños Cacho 
y vengar la muerte de Juárez Maza, pero Juan Martínez Carrasco no aceptó. 

—Yo no puedo meterme en esos casos, mi pueblo está tranquilo, ino hay nada, 
vaya!. Los pueblos de la región lo mismo: pura tranquilidad. 

Que ya la Revolución existía allá en las fronteras porque había derrocado 
Francisco [. Madero al gobierno porfirista. Eso ya estaba en el Norte. Pero aquí en 
nuestro Oaxaca no había nada. Ahora, si quitaron al gobernador, sabemos por qué: son 
cosas de política. 


Pedro León tal vez quedó algo molesto y se fue. 


376 


Kearney, p. 30 
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En el principio los rateros 
En Ixtepeji cuando se habla de los orígenes de la revolución invariablemente los relatos 


se refieren a un acontecimiento detonador: 


Posa que aquí en el pueblo aparecen unos ingratos —dice don Pío 
después de un buen trago de cofé—. Empezaron a matar toros por ahí en el 
campo, a aultarles nomás la plel, lo mejor corne de los animales y el resto lo 
dejaban tirado. Hasta que la gente del pueblo pues ya se molestó, pues cloro, 
¿a quién le va a parecer eso? Se dieron cuenta de quiénes erar os que 
estaban haciendo maldod y los agorraron. Entonces la autoridad de kxtepeji 


4 L 377 
los remite a ixtlán” 


pora que los metieran en la prisión. ¿Pero qué posa 
cuando llegan a ixtián? Tal vez terían unos centavos aquellos rateros o tenían 
influencias, pues los liberó el juez. Y” que regresan esas personas y otra vez 
hacer peor aquí en la comunidad. Con más ganas siguieron matando ac” rales. 
Como que burlándose del pueblo, de la autoridad, con más frecuencio, 

Dicen que en una ocosión uno de ellos fue a robar en la casa de un 
señor una cobija. un paliacate que valía muy caro y su sombrero. Este señor 
se fue a quejar al municipio: 

—Fíate que se perdieron mis cosos. Vine a informarles a ver si 
investigan quién las robó e dijo o Juan Martínez Carrasco. 

Miro, pon cuidado por al. ce repente sale a ver quien lo tiene puesto y 
cuando lo veas me vieres a avisor —propuso el presidente. 

—Bueno, estó bien presi, cs e voy a hocer. 

Se oproximaba Semona Sor-a, por eso dicen que en el Sábado de 


Gloria vlo el dueño de la cobija quién la tenía puesta: estoba caí sentado oque! 


Miguel Tonche en la esquina que hoy llamamos de Pancho. Tovado con su 


377 Recordemos que Ixtlán era cabecera de distrito. 
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cobia, su sombrero, su paiocate, muy -rorgJlo. El señor afectado fue a 
avisar al municipio. Le estaba informerco a la autoridad cuando llega su papá 
o no sé qué cosa era de José Gieo a decir que en los nogales encontró su 
toro muerto Y entonces yo se armó el cuento, Dijo lo autoridad: los que 
fueron lberodos en x"¿5 esos mismos so”. rmedororente do lo orden 

—Vayor a traer o Migue! Torche y encérrermelo. Luego agarren a los 
otros, porque dice” que eran cuatro. 

Estando ya los rateros e” 9 cárcel preguntó la outoridod 

=¿Y choro qué hocemos”?. S ios mondomos otra vez o ixrán oll los 
vuelven o liberar. Como esos tienen dinero von y pogan. Mejor vamos a 
convocar una Asorbleo y o ver qué dice el pueblo si el pueblo va decir que 
los vamos a mandar otra vez ahí, a ixrión. entonces los mondomos: perc si el 
pueblo va decir que no, entonces el puebio vo dezir qué hacemos con ellos. 


Enrique de la Garza Toledo señala que la voluntad colectiva es un concepto que 
«juega» entre la subjetividad-identidad y le acción en la construcción de los sujetos 
colectivos. Y que un problema en la constitución de esa voluntad colectiva es el de la 
decisión 


La constricción de una decisión da Inicio al mowmiento, al mismo 
tiempo que comienza un proceso complejo de reconfiguración... de la 


identidad” 
Veredicto 
Corwvocó o Asombiea el presidente. Pero paro esto avisa en xró- que se 
detuvo otro vez a los “uonos corque volvieron o hocer lo mismo. Por eso me 


HF De la Garza Toledo, Enrique, 1993, «Los sujetos sociales en el debate teórico», Crisis y 
sujetos sociales en México, vol. 1. México. M. A. Pormia/. CIH-UNAM. p. 48 
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contoba mi tio Venturo que ese dio de la Asambieo vino el juez o quererios 
tercer. Decía el dfunto ave osi se paró el juez en la puerto de la córcal y le 
dijo a lo gente que no les hicieran nodo. 

-Yo me los voy a llevar —aseguró el Juez. 

¡(Qué va a entender la gente! Que brinca y aue le pegon d juez: Lo 
ogorraron, lo galpeoroni, 

-Usted no viene O mandor cad Aqui nosotros mandamos, nosotros 
soberos ajé hacer con esta gente. osi es que vóyose 

Correteodo hasta la orllo del pueblo el Juez se fue Entonces dijeron: 

No hay otro coso mås que maranios. Pero que osi haya un ejemplo 
pora los demás. Y hablondo y haciendo, luego luego. 


Con el ejemplo 
Decía el difunto mi tío que en la cárce! tenion un montón de vigos, de rrorllos. 
Mucha madera tirodo, Oyendo los presos aue los ban a motor se metieron 
dengio de los mcrilos a como les dio la suerte sorave lo muerte no es 
cualquiera Se ocultaron para escocar. Sor eso cuando legó todo la gente, la 
oscrrples, a le puerta de lo córce! le dijeron ol guarda, al Mayor de turno en 
ese momento: 

A ver saca a los prescs que estár allá adentro, 

Cuando oquel abrió la córcel parecía que yo no estaban. 

-Pus no hoy ninguno — informó confundido el Mayor. 

Bueno. pero ¿dónde estón, quién los sacó? ¿Qué. los sacaste tú? S 
Tú los socaste entonces choro tú vas o pasar. 

=No, yo ro he socodo a nadie 

—Ertonces aní están, sácalos, 


Pero ro hay ninguno. 
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¿Adónde ibon a ir? Que entra lo gente a derrumbar los mortos 

—us si no los han socado aquí estón. 

Ahí estaban, como chinretes™ metidos debajo de los morllos. Quien 
levaba su mochete, su cuchillo: alí les encajaron el ferro en los costas, De 
esc manera los socoron y “roron en el pario de la córcel Ya estaban 
muertos. 

Al otro día lo Ascorbiec do la order todo oquel aue no le pegora un 
piedrazo o le diera una boferoda dl cuerpo del bandido era cómplee con é y 
tenía que pasor también. Mandaron traer al profesor de la escuelo, que ero 
Aurelaro Solis, y a todos los niños. Bien formados los chomacos le 
ocomodarorn su piedrozo a esos cuerpos. Para que hublera ejemplo, según 
elos. de oue no debion nocer esos cosos de robar ganado. 

Le djo la Ascmbieo ci presidense 

Oro sl yo estón crregiodos 

Dicen que el cuerpo de Miguel Tanche lo colgaron en un árbol ce fresno 
que estaba ahí donde le dicen el camposanra. junto a la igesa Lo colgaron 
uno semono para que lo viero la genre, 

Yo esté orreglodo Lo que llegue o suceder a'nos avisas y al nos 
juntamos y vemos qué hocer 


¡Ups! 

Esta historia no aparece en los libros, De los trabajos historiográficos de Gamer” o Ruiz 
Cervantes”! es fácil de entender puesto que se basan principalmente en fuentes escritas y 
su análisis abarca en conjunto el estado de Oaxaca. En el de Kesmey”*, siendo su texto 


m 
* Gamer, op. cit. 
™ Ruiz Cervantes, op. cil 
= Keamey, op. cit. 
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una monografía —la única hasta hoy— de [xtepeji, y aunque sabemos que su interés 
principal no era la historia sino las relaciones entre visión del mundo y estructura social 
de esa comunidad, sí dedica algunas pocas páginas a una síntesis histórica, sobre todo a 
las narraciones-mito del periodo inicial de la rebelión, pero no menciona este asunto de 
los rateros. Las obras de Rosendo Pérez", Carlos Velasco% y Erasmo Pérez", los tres 
serranos, cuando dan sus versiones de lo sucedido en la región durante 1912 tampoco 
dicen algo al respecto. Hasta ahora, la única publicación donde he podido encontrar una 


mención es en el ensayo del maestro Florencio Cruz Cruz quien señala: 


El 20 de mayo de 1912 dio principio la revolución armada con gente de 
Ixtepeji, Ixtlán, Oaxaca, tomando como pretexto la libertad concedida a 
unos ladrones de ganado que ellos habían consignado a la Jefatura 
Política de Ixtlán. 


Como se dijo líneas arriba esta narración, con variaciones menores entre los 
entrevistados, da cuenta para Jos ixtepejanos adultos de hoy de la verdadera causa y 
arranque de su rebelión. También se dijo que no se establece nexo alguno con el 
levantamiento uno o dos años antes en la Fábrica de Xía, del cual ni siquiera hay 
recuerdos, por lo menos en lo que me fue dado conocer a partir de las entrevistas 
realizadas entre 1999 y 2002. Pero ahí esta: es un relato fresco, muy presente, 
comportido. En este último aspecto radica su verdad. 

¿Qué significados tiene esto? ¿Podemos aventurar algo sobre el cómo fue re- 
elaborado a lo largo del tiempo? ¿Tiene alguna estructura que nos sirva de guía, algo así 
como un modelo al que sigue? ¿Por qué en Ixtlán no se menciona? Para conjeturas es 
temprano. Leamos a dónde llevó este linchamiento. Tal vez para entonces tengamos 


alguna pista. 


383 Pérez García, Op. cit. 

384 Velasco, op. cit. 

35 Pérez, op. cit. 

3% Cruz Cne, Florencio. «Sutgimiento de la escuela rural en la Sierra Juárez», en Los 
maestros y la cultura nacional, 1920-1952, vol. 5, sureste, México: Museo nacional de culturas 
populares / Sep, 1987, p. 155. 
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(En ese lugar se acostumbra desde hace mucho, incluso antes de este hecho, 
llevar un montón de huesos que pertenecieron tal vez a alguien importante, curas por 
ejemplo, y otros que recogen del panteón cuando escarban, para montarlos en un altar 
con velas y flores La gente se reúne la noche del 1* de noviembre con el cantor y la 
banda de música para hacer un Rosario. El alguacil se encarga de velar toda la noche, so 
pena de ir a la cárcel si no cumple. Luego regresan los huesos a una caja que colocan en 
una capilla del panteón) 


El extremo es un lugar normal 

Es importante situar este linchamiento en la lógica comunitara de esos años. Porque no 
era un incidente aislado: se trataba de una práctica extrema normal. El maestro Rosendo 
Pérez nos brinda un excelente testimonio: 


Periódicamente se han formado grupos de abigeos entra maleantes de 
los pueblos; tan pronto como son localizados. las propias autoridades 
municipales, de acuerdo con las vecinas, disponen el cesigo que debe 
de aplicárseles: en casos débiles, el ostracismo; pero en los graves, la 
pena capital, El primer caso que vi de esto fue en 1909 con unos de 
Atepec y otros pueblos; como no eran muy graves los casos a muchos se 
les consignó al servicio de las armas, pero el principal sufrió la pena de 
muerte en garrote vil en la prisión de aquel pueblo. 

En 1929 se observó otro entre los habitantes de Teococuilco y demás 
lugares circunvecinos, y la pena fue de muerte. 

La misma pena aplicó Lachatao a otro pequeño grupo que se formó por 
los años 1922 a 1925" 


Del ocurrido en Ixtepeji en 1912 ni una palabra. Lo cual nos confirma que la 
versión oficial en Ixtián no contempla este acontecimiento. Está fuera de las narrativas 
comunales, porque en ellas esto no existió, o bien, si existió nunca tuvo relación con el 
inesperado levantamiento ixtepejano. El caso es que la pena capital decidida en la 


w Pérez García. Rosendo, Ll, p 358 
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asamblea de Ixtepeji y su ejecución mo era en términos regionales un hecho 


absolutamente extraordinario. Como agudamente señala Pérez García: 


Los serranos tratan de mantener a toda costa su prestigio de gente 
honrada, aunque para conseguirlo tengan que aplicar medidas enérgicas 
entre sí, entendiéndose que es a espaldas de la ley. El apotegma de que 
el respeto al derecho ajeno es la paz los obliga a llegar a estos extremos. 


Por último, profetiza: 


El progreso de la educación y las vías de comunicación tendrán que 


acabar con esta situación. 


Mejor a ellos 

A los tres o cuotro días le llego un oficio girado por el juez de Ixrión ol 
presidente Juan Carrasco, donde le decían que se presentara alló en la 
oficino del juez llevando corsgo 400 pesos, que según esa ero lo mulko. Le 
llegó el oficio y no se presentó, le llegó otro y no se presentó... 

Entonces convocó a Asamblea el presidente, pero pasa que ya no se 
juntó la gente todo. Los pocos que osistieron le dijeron a Carrosco: «ah. no 
voyos!», Con desgano o '"<“erencia, «que vengan oquí a traertel». Unos 
dijeron: «sl yo ni los maté», lavóndose las monos. Otros: «¡no! ¿Fa' qué», 


«¡Apresen a los que los mararcer » 


En este punto don Pío suelta una risita, como si estuviera un poco avergonzado de la 
actitud tomada por aquellos que vivieron ese momento. Debo aclarar que esta risa no se 
produjo cuando hice la grabación de la entrevista sino meses después, al transcribir. 
Sucede que mi estudio de trabajo —mesa, cama, lámpara y libros— estaba ubicado justo 
en la panadería de Abelardo, una gran habitación con paredes de adobe, techo de teja y 


piso de tierra, donde don Pío y su esposa llegan cada semana para usar las instalaciones 
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y el homo y hacer su pan que venden en Oaxaca los vienes. De modo que ellos podían 
escuchar conmigo la grabación mientras trabajaban. A menudo, detenían un instante su 
labor para poner atención a lo que habían dicho antes y hacer agregados o correcciones 
Excelente oportunidad para llenar los huecos en mi diletancia. 

Pero estábamos con la autoridad en abandono: 


Y ya no ceferderor O presidente como habían dicho e do del 
inchomiento. Yo no La gente se enfrio. El presidente tuvo miedo de lr a 
berión, porque en ese tiempo, seg” '2 hlstorio, estaba vigente la ley porfirista: 
al que mataba le motoben tenio que ser ofusilvoo todo aquel que obraba mal 
asi teria que irse 

Entonces Juan Marrnez Corrosco se ccordé del general Pedro León 
Se dijo; «ahora voy a ver a Pedro León a ver qué me dice, porque esto no va 
a posar asi nomás. Von a venir por mis 

Que le monda un oco o «Couche viejos donde ic citobo er el puente de 
Ruwsesi en el río cel Cebolla! El señor presidente montaba ur cobollo color 
tordile como el frio: tostodo y molido. selpicado pues. Y con él fue el finado mi 
fío Ventura. porave estoba de semone come topil. Me djo que Pecro León 
llegó en un hermoso cabalo alozán 

¿Qué té 5080, mi presidente? —oreguntó León. 

Mire mi genero, sucede esto: lo asamblea asesinó a unos lodre-es y 
coro no me quiere opcyor, Ahño--3 el juez me está llamando, quiera que me 
presente con 400 pesos y temo que me vayón o motor 

Decio Venturo que coco oícorzó o escuchor —porque el oresidenre le 
hobío dicho «nomás estote. que yo voy O hablar con el general», y no quedó 
muy cerco para oir lo conversoción— y ue esta 

=Miro Juan, por eso re he dicho que vóyemos a aracor Oexoca para 


empezar, pora que esos cosas se acaben, pero que yo no orenccen a lo 


De Tierra Espiral 132 


gente. Pero no quisistes. Ahora, si estás dispuesto por ací comenzomos. 
Ora no vas a ir tú solo a ixtlón, vamos a ir todos. Junta tu gente, da órdenes 
estrictas de que toda tu gente vaya, ¿la tienes ya organizada”. 

—Ya. Son dos batallones. 

Porque decía el finado Ventura que ya estaban  formodos dos 
batallones. El primero estaba al mando de Pablo León (que vivía de ple 
mente? en un rancho que tenía en Yoriyó, en la unión de los ríos Lo+uvi y 
Manzanillo) Y el comandante del segundo batallón fue Pantaleón Ramírez. 

—¡Ah bueno! Pues cito solomente a sus dirigentes y que os rejunte. 
Mañana en la noche me esperos en la laguna que está rumbo a La Ccs ilg”. 
Alí concentras a tu gente. Pero mira, lo vas a hacer con valor. A 7odo aquel 
que no te obedezca truénole dos balazos y allí tíralo, cuando regrésemos lo 
enterramos. Con uno que tumbes basta. Con ese te van a obedecer. Pero 
hazlo. ¿Tlenes con qué o te doy? ¿Qué callbre tienes? 

=Un 44., 

—Ah bueno. eso te sirve. Pero hazlo con valor, ponte serio parc que te 


obedezcan. 


Inexorablemente, las cuerdas que lo ataban al mástil de seguridad se desvanecieron, 
corroídas por los brutales acontecimientos donde unos ladrones fueron sacrificados como 
una demostración de quién tenía el control y un acto de rebeldía frente al poder 
establecido en la región. Las amarras ya no estaban otra vez y nada impedía que nuestro 
Ulises fuera tras el canto hipnótico de las sirenas. Decir que se cae en la tentación es un 


tanto inexacto: el entramado situacional donde la memoria y el deseo de conquistar las 


38 Donde se cría uno. 
38% Son los restos de la iglesia donde estuvo asentado el barrio de San Juan Bautista, 
sobre la actual carretera Oaxaca-Tuxtepec. 
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islas, playas y ese mar que se piensa injustamente arrebatado, se unen a la orilla de los 
precipicios. 


Y asi lo hizo. Nombre, cuando regresó Juan Corrosco ya no era un 
cuclaviero, va era un hombre de energio, ya daba órdenes estrictos! Llomó a 
Pablo León. lomó a Pantaleón y les dio «unter o su gente porque los 
necesito rmoñonc en tal lugar». El gue nc obedezzo me avsan y vemos que 
hacer con él. Pues todo la gente obedeció, Y lo siguente roche se reumeror 
allá en lo lcguna con Pedro León y su trova. la que se trajo cuendo lo muerte 
de Juórez Mazo. Cloro que como estos yo tenion experiencia, La gente de 
hrepejl se preguntó wy ora qué es lo que está posando, qué es lo que vorros 
a hacer» No sobon o Què ibon Llegoron a la Fóbrica de hilodos y tedos de 
Xio. Al habia muchos trobcjodores de oqui y se los llevoron. Por eso mós 
olacito de Lachen, odelonte de donde estuvo lo represo de lo planta 
hidroeléctrico, en el Llano de Arellones, Juon Carrasco formó a la gente y les 
dijo a qué iban. 

—A esto vemos. Ustedes me comprometieron a motor o aquellos 
horrbres. y crora me esto” amando los autoridades ral vez pora marorme 
Fero hemos deciddo con el genero que mejor los vomos a motor y ellos. 

¡Luh, la gente se albororó! ¡Pus voros ¡(Que viva nuestro presidenta! Le 
oplaudian. Y allí van. Por eso decía e! nado Verrura 

-A eso de las tres de la mañana entramos a rón y lo sitiomos, El 
general Fedro León luego le puso centinela a las ofícinas aue ocupaban los 
Ourordedes de cavel - empo. Un guordia en cedo puerta, Cuando o~z-eció yo 
estobe todo arregiado. 


Nos dice Pierre Clastros 
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La voluntad de cada comunidad de afirmar su diferencia es lo bastante 
tensa como para que el menor incidente tanslorme rápidamente la 


diferencia deseada en diferencia real. 3% 


Otra voz 


En las reuniones con los amigos uno platica lo que hace o le acontece en esos 
momentos. De ahí sale material para pasar la tarde mientras el mundo rueda. A veces 
surgen nuevos compromisos, como en el caso que dio pie para escribir este ensayo y que 
ya relatamos en la «vereda». Las cantinas en Guelatao tienen ese encanto: son propicias 
para generar reflexión y trabajo. En una ocasión, platicando de este improbable texto 
sobre Ixtepeji, un compa de Ixtlán me propuso entrevistar a su abuelo, Don Isidro 
Ramírez García, por la importancia de tener la otra versión de la historia, sobre todo, 
referida al tiempo de la revolución. Fijamos fecha y todo muy bien. Pero lo olvidé. 
¿Quién dice que la historia no se repite?. 

Cierto día estaba sumamente preocupado porque el tiempo se agotaba en mí reloj 
y debía entregar un adelanto de este ensayo en la escuelita. Para ser honestos no la veía 
llegar. Por alguna inconfesable razón hacía meses que no visitaba Ixtepeji, por lo que mis 
anteriores reportes de investigación habían agotado mi arsenal de testimonios. Eso de 
tomar un pequeño dato para colmarlo de paja y hacerlo pasar por análisis serio 
comenzaba a ser sospechoso. Tal vez ya me habían descubierto. Cercano a la cima de la 
desesperación caminaba por una calle de Guelatao, intrigado, además, por la cantidad 
de gente ese día reunida para festejar no sé qué. Sin duda era un acto político. Frente a 
la casa donde vivía había pasado un contingente uniformado con la banda de música en 
la vanguardia y opté por salir tras ellos y unírmeles. ¿Qué otra cosa podía hacer? 

Rezagado del contingente, a causa de un civismo de poca monta, me sorprendí 
cuando a unos pasos un VW amarillo se detuvo ruidoso en la cuneta. De su interior salió 
Ángel Vargas y me reclamó por qué no había ido. Era de esos momentos donde no 
tienes la menor idea de lo que se trata. ¿Adónde debía haber ido y por qué no fui? 


Fueron otras de las preguntas anexadas al considerable volumen ya disponible esa tarde. 


3% Citado en Mier, 1996: 129. 
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—Quedamos en la entrevista con mi abuelo para tal día. Ya estaba preparado. 

Insisto: no sabía de qué me hablaba. Pero como suele suceder uno sigue la 
corriente tratando de obtener alguna pista y resolver el misterio antes de que el otro 
descubra nuestra Irrespetuosa ignorancia. 

—iAh sí! Lo que pasa es que no he tenido tiempo. Estuve trabajando... 

Espero, compa Ángel, que no te molestes si lees esto 

El asunto es que me ubicaste rápidamente: habíamos convenido en platicar con tu 
abuelo, don Facundo Santiago, para tener la versión de Ixtlán sobre la rebelión 
ixtepejana. Me diste tu teléfono y quedé en hablarte cuando regreSara de México. 
Después de entregar un avance del que tenía nada Al rato se me prendió el foco y te 
llamé: ahí estaba mi avance. El hecho de haber olvidado esa cita y de realizar la 
entrevista con ese oportunismo digno del político de medio pelo que encabezaba la 
marcha que ya había doblado la esquina con rumbo al palacio municipal, no significaba 
en lo absoluto violentar mi firme planteamiento metodológico ni los objetivos del ensayo. 
Al contrario: fue parte del plan desde un principio. Sólo que ya sabes: la memoria es 
frágil 

Me parece que no se ha dicho lo suficiente sobre el papel del azar en la 
construcción del conocimiento. Otro de los muchos hilos sueltos 


Amanece un ataque 

Dijeron los más antiguos de aquel tiempo que a medianoche llegó a Ixtlán un 
amigo del presidente —cuenta Don Isidro—. Le comunicó que en Guelatao estaba la 
gente de ixtepeji reunida, unos quinientos o seiscientos. La junta se realizó y a los 
de Ixtlán que presenciaron esa junta en Guelatao les extrañó la forma en que 
habló un tal Pedro León, de San Pedro Nexicho. Y el presidente de Ixtepeji, que 
entonces era Juan Carrasco, agenció a todos los rateros de su comunidad para que 
fueran a Guelatao a convencer de que los acompañaran a asesinar a empleados 
del gobierno del estado de Oaxaca y a la autoridad de Ixtlán. Porque ya no 
querían que fuera cabecera de distrito y les convenía más que fuera Ixtepeji. 

—Antes de eso tuvieron conflicto con ellos?— pregunta el aprendiz 
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—No. Antes todo era cordial. Nada de pleitos. Ellos venían por sus trámites: 
pagar el predial, sentar al niño recién nacido, por lo del telégrafo... Pedro León 
hizo sus burradas allá en Oaxaca, cuando era capitán de guardia en el Palacio de 
gobierno del estado. Y se vino para la sierra cuando supo que lo iban a detener. 
Subió con 50 hombres y habló con Juan Carrasco para convencerlo de que debían 
llevar el correo, la recaudación de impuestos, el telégrafo, y todas las oficinas y 
servicios que hay en la cabecera del distrito. 


Don Isidro, sentado ahí en un sillón de la sala de su casa, parecía tener ochenta 
años. Pero sólo tenía 101. De afuera llegaba el sonido de la sierra eléctrica que dividía los 
tablones de madera obtenidos de los bosques comunales de Ixtlán. Temi que se colara 
por el micrólono de la grabadora Sería lo peor que podía ocurrir. Asi que Intenté 
memorizar lo que Don Isidro decía y cómo lo decía. Un tal Pedro León. Una forma 
bastante suave de referirse a quien considera sólo un bandido. O un ratero como la 
chusma sin criterio que lo acompañaba. En su versión de los hechos la actitud que los 
llevó a levantarse era injustificada y mezquina: quitarles el poder de representar y 
administrar a las comunidades de ese distrito serrano. Para él y sus paisanos eso no es 
pensable, pues significa una victoria inamovible, la posibilidad de establecer su 
hegemonía en la región —cosa que han logrado en la mayoría de las comunidades y que 
ha obligado que los otros dos grandes, Ixtepeji y los Pueblos Mancomunados, se 
desarrollen por caminos distintos, solitarios 

Se iniciaba pues una nueva fase del ancestral enfrentamiento por la dirección 
regional. El dominante dicta las reglas de cómo debe ser la organización, no interna sino 
intercomunitaria y hacia el exterior, formas de apropiación forestal, incluso de planear el 
tan llevado y traído desarrollo regional. El nuevo tendrá, sí quiere entrar al juego, 
aprender quién manda. Someterse a ello”. El nuevo que es Ixtepeji, que guarda el 
recuerdo de su grandeza como rectora regional. Como entidad primera de ese sector. 


W Bourdieau, Pierre, "Algunas propiedades de los campos” en Sociología y cultura, 
México. Grijalbo/ CNCA, 1989, pp. 75 
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Me sorprendió que negara conflictos anteriores. Hasta los investigadores dizque 
saben que sus diferencias vienen —por lo menos— de la época colonial, cuando 
precisamente la Corona otorgó el nivel de Cabecera a Ixtlán **Si bien, Don Isidro tiene la 
suficiente edad para ganarse derechos sobre el olvido, el hecho de que na mencione la 
rivalidad entre ambas comunidades implica delegarles a los otros la responsabilidad del 
conflicto, Éste sería sólo resultado de una actitud sin fundamento, arrebatada y vulgar. 
Antes de que Pedro León llegara con sus huestes a romper la etema mañana, la región 
vivía su edad de oro 

Es decir, desde el planteamiento de Don Isidro, Ixtepeji quiso negarle y arrebatarle 
su estatus a Ixtlán, trastocar el orden regional donde las identidades de cada comunidad 
se venian tejiendo en la interacción. Quitarle a la cabecera los elementos que la 
caracterizaban como sede del poder y con esto destruir su identidad, Por ello, este 
conflicto inició como cualquier guerra: 


La guerra no es sino el desenjace ineludible de la dialéctica de la muerte 
inaugurado por el acto de desconocimiento de las identidades al único 
recurso es imponer al otro no necesarnamente la muere real sino la 
ruptura mortífera del vínculo: el sometimiento, la degradación o la 
desaparición de su Identidad y su posición simbólica,” 


Un testimonio autobiográfico refiere una experiencia colectiva”. Y posiblemente 
—y sólo eso— sintetice un poco del sentir comunitario. No obstante, una persona tiene 
sobre sí la carga que le lue dada llevar. Pero no es la conciencia colectiva, El vocero 
oficial para la Historia. Creo que cada uno comparte trazos del colectivo al que 
pertenece, pero no la totalidad 


—¿Qué asuntos tienes con los de Ixtepeji? —de preguntó un regidor al 
presidente de Ixtlán cuando se reunieron para evaluar la situación, 


3 Keamey, Michael, Los Vientos de Ixepeji, Instituto Indigenista Interamericano, México, 
1971, pp.37. Ver también José Gay, Historia de Oaxaca, México, Porme, 1956 
Mier, op. ct., p. 124-125 
æ Burgos, Marine, “Historias de vida y búsqueda del yo” en Historia Oral, México, 
Instituto Mora UAM, 1993, pp. 153 
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—Un asunto de guerra, respondió. 

— ¡Cómo va ser! — exclamaron los regidores. Vamos a ver. 

Serían como las cuatro de la mañana. Desde el Cerro del Cuachirindó 
divisaron que los de Ixtepeji se acercaban por dos frentes desde Guelatao. 

— ¡Eran muchos! —exclama Don Isidro que para entonces tenía doce años. 

El cabildo de Ixtlán se va para el municipio. Uno de los regidores se asoma a 
la puerta y alarmado dice que ya entraron a la población. 

—iEran muchos! — se escucha la voz de Don Isidro por las bocinas de la 


pequeña grabadora. 


Un señor de nombre Federico Toro —relata don Pío— se paseaba con 
su bastón metálico frente al edificio donde despachaban las autocridades*”, 
que está frente al jardín de Ixtlán. No se supo que habló con el cenrinelo que 
estaba apostado allí por órdenes de Pedro León y Juon Carrasco. Pero ese 
señor le dlo un bastonazo al de Ixtepeji. Éste llevaba una escopeta. Sólo un 
balazo le dio el hombre aquel al viejito del bastón. Donde entraba esa bolo 
hacia un cajete enorme. Ese fue el primerito que murló en la mañana. Así fue 


como comenzó. 


A la escopeta le ponían una medida —hecha con un trozo de carrizo— de pólvora. 
Luego le metían su taco, un pedazo de mecate viejo hecho bola. Tantita pólvora más y 
colocaban la bala, canica de plomo del tamaño de un miltornate. Pólvora, mas taco y 
pólvora. El cañón de la escopeta estaba listo para retacarlo con la baqueta. En la base de 
dicho cañón se ponía un sombrerito amarillo llamado capsul, en cuya oquedad, del 
tamaño de la cabeza de una aguja, también se le colocaba pólvora. Luego, con cuidado, 
se dejaba al capsul presionado por el percutor para que no se cayera. En el momento 


preciso, se movía la oreja del percutor hacia atrás para atorarlo y dejarlo a punto. El 


39 Hoy Museo de la Biodiversidad. 
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capsul esperaba el golpe contundente de ese martillo para detonar la explosión intema. 
Y el dedo en el gatillo como símbolo de una especie próxima a la extinción. Continúa 
don Pío: 


Pengoria la autoridad de ixrán: sl salimos por la puerto pus' nos van a 
ver. Mejor, uro rompe el vidrio de una ventana para escapor, Salen todos. 
Uno. dos. tres... ¡No' ¡Se avedan dentro el Juez de primera Instancia y el 
recoudodor' Ari, en el Solón de Cabildos. Pero poco después sale el Juez y 
por no se sobe Qué razón ro sgue o los oros. Mejor se va pora el corrol de 
gonodo que estobo atrás del ruridoio y en una galera con techo de “elomon!, 
que servo de bodo paro los del ayuntamiento, se esconde. Se oyen unos 
disparos: ya rotoror c siguien. El Juez espera. Son los seis de lo rañonao. 
Don los siete. Los ocho legon Entonces sale y tomo por ur comino que lo 
levo precisamente bosto el enemigo. Lo mueran. Tarbién morton «dl 
recaudador. 


Después Don Isidro nos dice que los ixtepejanos no eran gente preparada para la 
guerra y que nomás anduvieron tirando balazos poco precisos. Sin embargo, uno alcanzó 
al Juez. Esta capacidad reducida que les atribuye me llama la atención: recordemos — 
como se menciona en otros capítulos— que tanto los de Ixtlán como sus contrarios 
formaron parte del Batallón Sierra Juárez, organizado por el recién fallecido gobernador 
Benito Juárez Maza, y que ya tenían experiencia en el manejo de armas. Creo que es un 
detalle importante, que se repite a lo largo de su testimonio, y de donde se infiere que 
ellos sí tenian esa capacidad y por eso vencieron. Es decir, se minusvalora al otro para 
construirse una imagen de superioridad —real o no— en lo militar, pero que es igual en 
otros ámbitos En el universo simbólico de los ixtlecos ellos son quienes cuentan con las 
características para vencer y dominar —=equí no me refiero únicamente al testimonio de 
Don isidro, sino en lo escuchado y vivido— y esto lo llevan a la vida práctica: han 
arrebatado territono a sus agencias vecinas, la organización política intercomunitaria más 
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importante, de origen priista, tiene como norma que la dirección será de Ixtlán. Volveré a 
esto más adelante. 

Después los ixtepejanos fueron a una casa donde se escondían seis secretarios, 
que eran precisamente los del Juez y los del Recaudador y los arrearon. Les tocó bailar 


las calmadas. 


Se trajeron al jefe político y o tres secretarlos en calidod de presos. 
Dicen que al jefe politico lo entregó su esposa, lo persignó según su fe y les 
dijo o sus captores: 

¡Miren señores, no vayan a matar a mi esposo, él está dl lado de 
ustedes, no es su contrario, no lo vayan a matar! 

—¡No lo vamos a mator. nomás lo vamos a llevar a poseor! 

Le prepararon su caballo y lo montó. Pero pasa que llegaron en 
Guelatao esos cristianos y allí había mucho tepache y lo tomaron. Ya en la 
bajada dijeron, como venian borrachos: 

—¡Bajen a ese señor que va Todavia en su caballo! ¡Que vaya andando!. 
Y que lo bajan. Le sacaron los zapotos y le rebanaron la planta de los ples. Y 
osí lo hicieron caminar toda la subida de Río Grande. lo vuelra de Lacheri, 
hasta llegar a Xía, ¡Ahí dende sale el desague de la laguna que c'rentabo a la 
plonto eléctrica está un arroyito. Dijeron: «hasta aquí nada mós. Aquí les 
vamos a dar agua» 

Al que le dieron primero fue ol jefe político y enseguida a los tres 
secretorios. Pero uno dijo que no le “ccaba y según su fe de aque hombre se 
orrodillo, se persignaba. Y le tiraban no sé cuantos balozos y no le tocaban. 
Viendo que no le tocaban se quiso ‘ugor. pero en la carrera salió otro que sí 
le pudo atinar. le aprietó a su escopeta y que lo tumba. Por eso ahí quedaron 
los cuatro. Luego lo tropa posó a Xía y le ordenaron o la autoridad de esa 


ranchería que los enterraron. 
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Dice Don Isidro: 

Salieron como a las once de Ixtlán. Iban contentos gritando en zapoteco: 

—iMañana nos almorzamos al gobernador! 

El presidente de Ixtlán, que estaba en una loma, bajó cuando vio que ya 
andaban por Río Grande. Entonces le dijo al telegrafista que le comunicara con el 
gobernador, sí es que no habían cortado la línea. Le comunicó al gobernador que 


esto hay y que habían dicho que mañana se lo iban a almorzar. 


Se vinieron para Ixtepeji de regreso —voz de don Pío—. Aquí en la orilla 
del pueblo la gente ya los estaba esperando. las señoras de aquel tiempo. -ol 
vez los señores mós grandes. Sonaba la músico. Y recibieron al señor 
presidente Juan Mortínez Corraosco y al general Pedro León. Cada quién con 
su coballo. Los felicitaron por lo que “oo'or 'dso a hacer. Bajaron hasta lo Cruz 
tianco, donde ahora hacen las carreros de caballos, del 16 de septiembre y 
del 25 de noviembre. Alí fue donde Pedro León le dio el mando a -.ucn 
Carrasco con el grado de teniente corone! por su valor por su energía por 
todo lo que ya había hecho: 

—Ya no vos a ser presidente. Ahora vas a ser un oficial. 

Su gente ya no le decía presidente sino MI coronel. Ya sudieron con 
música y con todo ol municioio. Hicieron fiesta posiblemente. 

Ahora sí lo que suceda dijo Pedro León a Juon Carrasco— me 
ovisas luego, no dejes de hacerlo. 


—Está bien, te oviso. 


Pasando eso, con influencia del señor Pedro León, trataron de movilizar a los 


pueblos. Leemos en R. Mier: 
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La tensión profunda engendrada por la violencia en las identidades 
sociales en permanente surgimiento y disolución —que sólo en la 
violencia adquiere no nada más significado sino un repertorio de 
imágenes y fantasias, de memorias, de reminiscencias y cuerpos 
fantasmales— compromete la coherencia y la preservación de los 
valores de la colectividad mientras que, paradójicamente, suscita en la 
vida social la imagen de valores absolutos e identidades 


inconmovibles.3% 


Las razones de la alianza 

Un elemento clave para el establecimiento de alianzas con otras comunidades en apoyo a 
la rebelión fue precisamente la existencia de antiguas animadversiones entre algunas de 
ellas a causa de las diferencias en lorno a los límites territoriales. Por ejemplo, entre 
Atepec y Analco, ambas del sector Sierra, donde había un añejo conflicto de tierras. En 
su Historia y Leyenda de Atepec, Carlos Velasco afirma que en 1911 Analco reclamó de 
forma violenta la titularidad de una franja limítrofe resultando varios heridos de ambos 
lados. 

Una vez levantados en armas los ixtepejanos establecieron guardias y vigilancias 
en distintos puntos estratégicos de la región y —siguiendo a este autor— obligaron a los 
demás pueblos a suministrar dinero, armas y hombres a su causa. Bajo esta situación, un 
destacado profesor de Atepec, comunidad renuente al llamado ixtepejano, fue 
aprehendido y fusilado junto a otros tres cuando pretendían evitar las guardias y llegar a 
Oaxaca mediante un largo rodeo. Velasco nos dice que «estos crímenes obligaron a 
Atepec a luchar con más ímpetu en contra de la rebelión y a favor del gobierno 
constituido»””. 

Este escenario llevó a Analco a unirse a Ixtepeji, con la esperanza de que podría 


de esa forma resolver a su favor el conflicto con su vecino: 


3% Mier, op. cit. 130 
W Velasco, 1987, p. 36-40. 
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Analco se adhirió de inmediato a Ixtepeji tal vez con el premeditado fin 
de cobrarse las cuantas pendientes en lo relativo a los problemas 
limítrofes que conoció y supo manejar con mucha habilidad Martinez 
Carrasco, cuando graciosamente ofreció a Analco apoyo militar para 
que reclamaro aquella franja en disputa ** 


Días antes de la primer entrada de los ixtepejanos è Ixtlán, un ciudadano de 
Analco asesinó a un par de atepequenses en un terreno limitrole, Poco después balearon 
el centro de Atepec, Estos acontecimientos terminaron por convencer a la autoridad de 
esta comunidad de formar un pacta de ayuda mutua con [xtlán, 


La plaza negada (Primer ataque a Oaxaca) 
El 26 y 27 de mayo de 1912 los rebeldes ixtepejanos fueron a dar el primer ataque en 
Oaxaca, en San Felipe del Agua. 

A pedir pozo, decion en ese terpo, cl señor gobernoccr Bolaños 
Cacho. Entonces rodevía obedecieran los pueblos o ixtepej y fueron Pero 
qué poso, dicen que en aquella ocosión no puderon rocer la aue segúr 
pensaban porque la gente de los pueblos de la región no entraron como debe 
de ser. con valor. con interés. només fueron a hacer un cumplimento, no 
quisieron hocer los cosas coro don Pedro León pensaba, hocer un ataque 
ferte parc socor a Balofos Cocho, no fue posible. Fueron sin conseguir 
nado. 

Como no tenía suficientes efectivos el gobernador mandó traer un 
destacamento del estado de Puebla para poder defender la ciudad. El de los 
serranos de Ixtlán se apostó en el Cerro del Fortín. Sólo pusieron una condición: 
que los dejaran acercarse para poder agarrar a los rebeldes. Los ixtepejanos 
entraron en dos frentes y fueron interceptados por sus contrarios. Así que se 
replegaron y de vuelta fueron contra Ixtián. 


* Idem, p. 40 
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Todo eso vino a suceder porque Juan Carrasco formó su plana mayor. 
Tal vez de su cabildo, Y ya no había forma de que alaulen estuviera en contra 
de los acuerdos de esa plana mayor porque el que supieran que estaba en 
contra inmediatamente lo mandaban recoger y lo mataban, Dentro de su 
plana mayor estaba ur +ombre que dicen se llamaba Pablo Irineo, que era el 


número uno. 


Obra furtiva 

—Lleva el almuerzo a tu padre— le dijeron a Don Isidro. Tenía entonces 12 
años. 

—¿Dónde está?— preguntó a su mamá 

—Alfá en el cerro de Buenavista. 

El pequeño Luis conocía la vereda porque ahí llevaba su ganado a pastar. Su 
familia, con el resto de las familias de Ixtlán, mujeres y niños básicamente, se 
concentraron en el templo —que es bastante grande— por ordenes de la autoridad. En 
Buenavista y en el cerro del Cuachirindó se hallaban los hombres con sus rifles listos, 

— ¡Para qué venistei— le gritó su papá, recargado en unos troncos. 

—Me dijo mí mamá que le trajera su almuerzo— respondió asustado Luis. 

— Tira el almuerzo y lárgate al templo!l— colético gritó el papá. 

Para ese momento había 200 ixtepejanos sitiando el pueblo. Luis obedeció y 
corriendo fue hasta el templo que tenía la puerta atrancada. 

En el cerro del Cuachirindó el cabildo y los principales pensaron en las alternativas 
que tenían para romper el sitio. Rodeados como estaban era un suicidio el ataque frontal. 
Así que decidieron buscar auxilio extemo. Ya existía un mapa de alianzas en la sierra: 
ellos con Atepec y Lachatao, los ixtepejanos con Analco y Jaltianguis. El resto de las 
comunidades presentaban una pobre capacidad militar. 

—Bueno, Jaltianguís estaba con ellos, pero sólo unas cinco o seis personas— 
afirma Don Isidro. 


Decidieron mandar dos emisarios hacia Atepec 
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Su obra furtiva 

cuya principal virtud fuera la de conocer bien las veredas 

El sueño extiende 

A puro monte se fueron 

Mas no la aprehende 

Al llegar a la comunidad mostraron el mensaje redactado por el presidente de 
Ixtán 

Ni la cautiva 

Pero la autoridad de Atepec les hizo saber que necesitaba un documento oficial 

En vano activa 

con sello y papel membretado 

La nada, enciende 

Así que uno de los emisarios regresó a Ixtlán para conseguir ese documento. 

Sombras y asciende 

Ya informado, el secretario, haciendo uso de toda cautela, 

Libre, alta y viva 

fue al municipio par el papel y el sello 

Aun más perdida 

El sello que es uno de los símbolos de la autoridad 

Que pora el sueño 

Trasmitida entre autoridades electas como si fuera el bastón de mando. 

De nada dueño 

—Lo redactaron a lápiz porque la tinta no se podía transportar. Con unas 
velas iluminaron a uno que era bueno para eso de la escríbída y con sus cuerpos 
taparon la luz para que el enemigo no los descubriera. 


Vaga en la vida.*? 


3% Cursivas: Cuesta, Jorge (1994). «Obra furtiva». Obras, t. I, México: ediciones del 
Equilibrista, pp. 66 
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La autoridad de Atepec aceptó cooperar al ver el nuevo documento. Les dijo 
que sólo tenían 30 elementos pero que estaban durmiendo. El regidor y los topiles 
fueron a despertarlos y les explicaron la situación. 

— Y como eran nuevos hasta bailaron de gusto! ¡Querían ver ya! Se fueron 
a sus casas a preparar una tortilla y quedaron de verse en un punto en el monte. 
De ahí agarraron pura vereda, deteniéndose a comer su tortilla donde había agua. 
Como los que fueron de mensajeros conocían el camino supieron llegar por detrás 
del enemigo. A una cuadra de ellos se detuvieron. Pero como los de lxtepeji 
estaban ocupados tiroteando a Ixtlán no los vieron. Así que los atacaron y el 
enemigo huyó. Se fueron corriendo. El presidente de acá vio desde el Cuachirindó 


como iban corriendo hasta Río Grande. 


Segundo ataque a Oaxaca 

La segunda vez yo no quisleron los pueblos de la región. Fue solo ixrepeji, con 
el señor general Pedro León. Fueron a pedir poza otra vez y dieron un 
otoque fuerte. Según contaba mi tío Venturo por poco tomabon el estado y 
que entonces el gobierno metió puro coballería. pero les dieron un ataque bien 
fuerte. Por eso, de oli se ormaron los de aquí, cuando regresoron de ese 
segundo ataque llegaron bien parqueodos: sus corrileras de porque. su 
montura, su pecho, su buen mosquetón; hobian recogido las armos de los 
soldados que matoron. Por eso decic Ventura: mi podrostro ya Trojo su 
mouser, jno. con este sí Le “acercs frente al gobierno, Persoba que con el 
poco parque que traon las carr leros se ban a defender, se acabó 0c..el y ya 


no hubo, 


Tropa de Oaxaca 
Paro esto dice que el gobierno federol mondó ur 2atollón de tropa pora la 


guarnición de Ixtié”, oara que no volvieran a hocer lo mismo 'os de Ixteoejl. Ya 
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estabo esa tropa federal cuando los ce brepej fueron a oracor Doxaca. Con 
todo eso que sucedió el gobierno les tomó en cuento, Dicen que el gobierno 
del estodo o el gobierno federal citó o ixtepej acu en Reynoso. citaron a las 
outoridodes, vinieron ercleados del gobierno o vino el mismo gobierno, el 
gobernador o quién sabe. Pero vinleron cutoridcodes y hablaron con los 
autoridades de ixtepeaj y les dijeron que ya no se volvieran a meter cor el 
gobierno, que ya se colmaron, el goblerno ro les estoba haciendo nodo. que 
eron elos los que estoban ogitando al gobierno, por eso dicen que lo 
outordos de aquí, todo lo gerte dio bueno, dicen bien, pues ya no varmos a 
nacer lo "smo Se los perdonó el goblerno, ese atoque bastarte fuerte. 
Hicieron el pocto con los curoridoces, levantaron un acta. Firmaron todos. Y 
quecoron enterados, hosta oqui se ocabó, 


Shirareni 
Pero los baralones de bktepej ccompobar en lo loma de Shirorenm Y lo 
revuelta se mortero en el norte (del pas), no calraba por la usurpación que 
hizo Madero con Porfirio Díaz (oa duda. persa y al parecer se equivoco don 
Pio. hoy que confirmar). No termincbo en la frontera el cesostre. Entonces el 
gobierno del estado o el federal manda recoger la tropo gue estoba e^ xrlón, 
los manda llorrar para echarlos en la frontera Como Shroreni estó enfrente 
de donde cosa la corretero viejo. clarito se ve. Cuando los ce xrepej veron 
la tropo ésto ibo subiendo y a ver qué cristiono dio seguro von sobre xtepej, 
sobre nosotros. ray que avisarle cl presidente. Y éste mando ura cor sión dl 
Cerezot 

Van y ven, si lo tropo se sosa derecho cor rumbo a Oaxoca pues 
délerios, solamente 5 del cerezal dan vuelta pora ocó. pues denies, poro que 
no baien —orderó el oresidente Juon Carrasco. 
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Sí, MI coronel —dijeron los de la comisión, pero no lo ricieron así. 

En la lomita donde hay un huerto con mucha pera, en ese tiempo tenía 
bastante manzanal. Los de la comisión tuvieron la gracia de sacarse su 
camisa y su calzón de manta y ponerlo sobre los manzanitales, y ellos se 
tiraron por un lado, con sus armas. Cuando vieron la tropa que ya salió por la 
lomita de enfrente, formada en columna por cuatro con rumbo a Oaxaca esos 
ingratos que estaban ahí viendo que le aprietan, No esperaron a ver si la 
tropa venía para acá o se iba a Oaxaca, como les habían recomendado. Casi 
los acabaron. En toda esa loma quedaron los pobres soldados como leña, 
tirados. Toda la loma todo Reynoso todo pa bajo todo enfrente de Xia. Todo 
aquel lado. 

Oyendo lo tropa que estaba en Shirareni que ya tronó en El Cerezal 
dijeron: pues ya hubo algo. Vamos. En Reynoso encontraron al resto de los 
federales. Por eso dicen que ya mero se acababa la tropa federal. O se 
ocabó. 


Ahí estuvo la desgracia de Ixtepell. 


Quema de Ixtlán (y la retirada de Analco) 
Cuando una compañía del ejercito federal —<que había estado en Ixtlán como apoyo— 
se retiró hacia Tlacolula, luego de varos enfrentamientos con los ixtepejanos, éstos 
atacaron Ixtlán. 

—Entraron, quemaron las casas, el ayuntamiento, las oficinas... Nosotros 
estábamos escondidos en Atepec, otros por los montes. Solito Ixtlán. 

Después se fueron al ataque de Atepec. Pero en la tarde hicieron que los de 
Ixtepeji corrieran. A Analco se metieron. Al otro día algunos de los que estaban en 
Atepec fueron contra Analco pero por arriba del pueblo, Llegaron a las primeras 


casas y nada, atravesaron el pueblo y nada. Ni mujeres ni chamacos. Pensaron que 
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se habían ido hacia Jaltianguis. Allí encontraron a una señora que vendía café y 
comida. Le preguntaron y dijo que habían pasado por ahí, que eran muchos. Más 
allá, donde está la capilla de la Virgen encontraron una casita. Les preguntaron y 
ellos dijeron que sí, que habían pasado durante toda la noche. No sabían quienes 
pero escucharon los pasos. Supusieron que se habían ido todos de vuelta a 


Ixtepeji. 


La caída de Cucbe viejo 

Ese Pedro León y Juan Carrasco querían ir a pedir gente a San Juan Lachirioag, a 
San Pedro Yólox, a Quiotepec, a Comaltepec“%, Yo voy, dijo Pedro León, Y se fue 
con cincuenta gentes, Pero Ixtlán tenía guardia en sus cerros, así que cuando los 
vieron venir por Xía y pasar por Río Grande, la guardia le avisó a la autoridad. Le 
formularon un recado al presidente de Atepec y se fueron por el cerro. Le 
informaban de los armados que iban para allá y que de ser posible los dejaran 
entrar. 

Llegaron a Anako y allí descansaron. AÍ otro día salieron rumbo a 
Lachirioag, pero tenían que pasar por Atepec. La gente de esa comunidad ya 
estaba preparada: hasta las mujeres se habían armado con palos y machetes. Se 
acomodaron a los lados de la calle, escondidos, listos. Los dejaron entrar. El 
presidente y ese que fue el recaudador estaban sentados afuera del municipio. Se 
levantaron y les gritaron a los recién llegados: ¿quién vive? 

—iPedro León! 

—iEntreguen las armas a los que están a la derecha y a la izquierda! 

—¿? 

—i¡Avancen! 


— ¿Adónde se dirigen? 


10 Cf. Carlos Velasco, Op. cit. 
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—A San Juan Quiotepec, a entregar una nota de Pedro León. 

—¿Y dónde está Pedro León? 

—Se quedó allá en Analco 

—Muéstrenme esa nota 

Y los mandaron a descansar a la cárcel, donde quedaron uno encima del 


otro porque eran muchos, 


Don Isidro dice que la autoridad decidió enviar desarmados a un grupo de veinte 
de los detenidos para que capturaran a Pedro León y lo llevaran a Álepec. No me explicó 
de qué manera pensaban los de Atepec que los compañeros de Pedro León no se 
quedarían con él, O bien, cómo lo iban a capturar desarmados. El asunto es que Pedro 
León al verlos llegar reducidos en número y sin armas supo que se trataba de una trampa 
y huyó en su caballo hasta Jaltianguis. Allá lo alcanzaron sus compañeros. Pedro León 
cargaba una pistola en su carcás. Uno de los que fueron sus compañeros se la arrebató y 
amenazándolo con ella lo ató. Después lo golpearon. Y camino a Ixtlán lo pateaban. 
Luego del juicio sumario lo fusilaron. 

¿Suena extraño? Quienes lo acompañan a una nueva aventura lo traicionan sin 
razón evidente. Y, además, le surten sus patadas. A menos que se hubiera tratado de 
mercenarios —Don Isidro lo sugiere cuando al hablar de la captura en Atepec dice que la 
autoridad hablaba en zapoteco y ellos no entendían. En otro capítulo se habló o hablará 
del carácter comunitario de los ejércitos serranos. De modo que resulta más pertinente 
ver lo que hay detrás del relato de Don Isidro. Para él la muerte de Pedro León se explica 
por un asunto entre traidores. Si éste traicionó al gobernador y luego forma con los 
rateros de Jxtepeji una bola de traidores contra la autoridad del distrito, resulta lógico que 


muriera por una traición. 


Al general Pedro León lo apresoron los de Jaltianguis. Ellos lo 
osesinaron. No sé si fue oñusilado o cómo. A pequeños rasgos me conté ~i 


tío Ventura. Juon Corrasco mondó llomor a su hijo del general, Pedro León 
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checo. de Son Pedro Nexicho. Y oqui en el pueblo, en ixtepell, no sé dónde no 
sé cómo no me lo mencionó, recogieron la espoda de Pedro León viejo. Era 
uno espada aue usobon en ese tiempo los oficiales, una espada de metal o de 
oro. Entonces ácen aue Juan Corrasco puso la espada en el suelo y le djo a 
Pedro León chica 

Orce. a ti te toco levontor la espada de tu podre. A + te corresponde 
porque eres tio de él, 

Pues bajo la drección "uyo. mi coronel. la voy a levantar 


Entonces el coronel Juan Corrasco lo respetó como general tartiér, 


El final 
Se unieron Lachatao, Amatlán y Yavesía con Ixtlán y acordaron atacar Ixtepeji. Y 
mandaron pedir fuerza federal, Unos ciento y tantos. Montaron la artillería. 
Estuvieron atacando uno o dos días. 

En el momento que dispararon los refuerzos federales y estatales se 
rindieron los ixtepejanos, porque ya estaban encajonados. Sacaron sus trapos 
como bandera, cualquier palo. 


Junto con los pueblos contrarios, el gobiemo le echó toda la tropa a Ixtepeji y 
atacó por dos lados. Una trinchera estuvo aqui en Soture, con un cañón y el otro en 
Reynoso. Su intención era acabar con los de Ixtepeji definitivamente, desparecerlos de 
una vez, Que ya no quedara esta mala raza, dicen que decían Quedó como pueblo 
rebelde. 

Los vinculos de Ixtepeji con sus vecinos estaban rotos. Escuchemos a R. Mier: 


La guerra no busca preservar o resurgir del impulso del otro; no busca 
suscitar la reciprocidad, sino quebrantaria de múónera absoluta; 
extinguirse con la extinción o el doblegamiento del contrincante —es 
decir, la extinción del otro como par, como destinatario de la 
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reciprocidad del intercambio— signo y garantía a su vez de restauración 


de la propia identidad.*” 


Donde ya perdió Ixtepeji la lucha fue en Somra”, Ese fue el último 


ataque. Dicen que ahí estaba más cargada la tropa. Porque en Reynoso si 


logroron derrotar a los federales. 


El mito del santo que ayuda en un conflicto a su pueblo también aparece, por 


ejemplo, en una comunidad con la que Tlalixtac tiene conflictos. 


Pues en eso terminó por haber atacado a la tropa que venía de xciér, 
Por eso quemaron al pueblo. quemaron las casos. Todavía hoy huellos de las 
cosas que se coyeron por los incendios. La gente tuvo que sallr por los 
bosques, por el monte, por año las cuevas, a donde se pudieran escapor. No 
podían llevorse un perro o un gallo porque donde oían que 'sc-oza un perro es 
que ahí los buscoban como quién sabe qué y donde los encontraban los 
mataban, osí fueron mujeres o ~os. Al menos osí octuoron los controrios. 
Todovíio dicen que los de la tropa federol mo tonto, A muchas señoras 
savaron los jefes de eso tropo. Cuondo veion que queron moror a una 
señora la defendían: 

—No maten a esa señora, a sus niños lleva, ¿cómo lo van a mator?. 

Pero las gentes de los pueblos no tenion misericordio: hacian uso de 
ellos en lo sexual. Les hocían una serie de groserías. Ya no podion ver o los 
ixtepejonos. Éstos huyeron, a como les dio lo suerte se fueron o rernonror. 

Ahí en ese cerro de La Ciénego Grande estobon refugiados. Corrían 


los voces, se ovisoban que mejor se presentoron los hombres con el general 


10% Mier, op. cit., 125 
4% Aún se conoce el lugar como «la trinchera». 
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gaue! pora que se sovaoron las fomlios. Y los forrilas que se concentraron en 
la fábrica de Xia, que oli tenian un lugor para que los crendierar. Porave el 
pueblo estaba ardiendo, 

El compo de concentración fue ani donde le dicen Lo Parodo, en Las 
Ánimos. Dicen que grraban a los hombres de ixrepel que mejor se 
emtregoron levando consigo una bandera blonco todo oquel aue se cusero 
salvar, Por eso no hubo ctro comino más aue rendirse. cecio Ventura 

Ya no ero posíbble. Hobio armas pero no parave. ¿Con aué le bon a 
hacer frente c la tropa si era muchisimo? Borollones enteros coyeron encima. 
no poquitos. Nos quedomos sin pertrechos. 

Los contrarios bombardearon el templo coróleo. Hoce poco que se 
reconstruyó. Se le metieron remiendos en donde coyeron los bombazos y 
quedaron ogujeros. Yo todaWo vi ese tempo como avedó tanto por fuero 
como por dentro. deteriorado. Porque dicen que erc un tempio muy bonito, 
con un retablo de madera fina. Un rerplo importante en la serra. Por eso le 
meteron umbre. Se quemó maiz, lo mazorca. Todo querrado. Córo se 
marteníar ¿aulér sobe? Ese fe el sufrimiento de las famillos. 


Ya se reunieron los jefes serranos y federales aparte, donde no escuchara el 
enemigo. Pero ya estaban presos. 500, 600 hombres, sin cobijas, sin alimento: así 
salieron de su pueblo. 

Los jefes salieron haber qué hacian con los prisioneros. 

—¿Pero podemos fusilarios. a tantos? —preguntó uno— ino los vamos a 
enterrar a todos! 

—¡Ahí que se queden!— dijeron muchos, 

—iNo! Se va a levantar una enfermedad que va a redundar todos los 
pueblos cercanos. Una enfermedad terrible. 
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—Mejor llamamos al gobernador y el gobernador que se los mande al 
presidente de México y que los destierre, Es mejor. Nosotros no los vamos a 
enterrar. 

Los mandaron a Oaxaca y los metieron en varios trenes. 

—Lo que los jefes de la sierra querían es que los desterraran donde jamás y 


nunca volvieran —afirma Don Isidro, 


Entonces dicen que estaba un profesor aaul llamado Aureliano Solís, 
encomendodo en la escuelo. Verdo todo oquello tuvo que intervenir y como 
tol vez tenía influencio. tal vez se unió con algunas personos o quién sabe y 
fue a hoblor en Ooxoco con algunos autoridades para la defensa de las 
fornilos del pueblo para que yo no motaran a las mujeres y o los niños vorque 
yo ero un desostre. Éste profesor fue a pedir que mejor consignaron o los 
hombres a donde fuera pero que se salvoran las familias. Porque las 
criaturas no debían nada. 

Por eso decia Venturo que tres envíos hubo o Oaxaca de la gente de 
aquí. Vino un general opel. dodo Bocanegro a recogerlos para lo cors'z-ación. 

Se fueron los hombres. los consignó el goblerno moderista a la *ontero 
a donde estaba lo revuelta. Por eso decía Ventura que en Chihuor.c legaron 
ellos. Por eso el general que <s recició dicen que dijo: 

—¿Qué esto es lo gente del pueblo rebelde”? 

—Esta es la gente. 

En aquel “ierpo la gente estabo mal vestdo. hur*de—ente. su 
calzoncito, su com.asizo. Y no salían hablar el castellano. Puro dialecto. Eran 


pocos los que entendian y -<z.coan el castellano. 
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Don Francisco León 
Para don Francisco León toda su dedicación era el trabajo de campo Y afirma que 
durante la Revolución los comprometieron: su padre formaba parte de los que no 
deseaban problemas para sus pueblos 

Mientras Ixtepeji era cañoneado por sus contrarios, don Francisco estaba 
trabajando en unos terrenos en aquellas lomas 

(Y don Camilo, su hijo, con quién platico ahorita, señala un punto que —debo 
reconocer— carece para mí de sentido. Un sentimiento de alienígena me invade: cada 
cerro y pico, ladera o solar, hoyanca y paraje tienen su nombre. El espacio es inteligibie 
para ellos. Un árbol de color más intenso dentro de la inmensidad del verde al que sólo 
limita el nitrógeno aparentemente azul del cielo es una clara referencia en la estructura 
territorial. Cada vez que alguien me señala un punto del espacio para de ahí elaborar un 
relato confirma la densidad simbólica contenida en la tierra para ser territorio. Una 
historia sí. pero también una Juerza natural y sobrenatural se alberga en cada sitio. Sólo 
puede ser territorio el fragmento del espacio culturalmente construido. La pertenencia a 
él estará fuertemente determinada por el conocimiento compartido de esa cartografía 
simbólica.) 


Mi padre estaba sembrando trigo cuando entraron las tropas contrarias a 
becepeji. Y ahí lo fueron a apresar Su esposa ss quedó sola con los chamacos hasta el 
otro día que dijo: vamos a ver sl no mataron a tu papá. Se lo llevaron y no sabemos 


A don Francisco lo habían entregado con el Jefe Político de nombre Adolío 
Tamayo, al que uno de sus subaltemos le preguntó 


—+¿Qué órdenes nos da usté? 
—No. —dice— Ese señor va a estar aquí preso, pero no vayan a hacerle algo 
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Ya se vino mi mamá con mis hermanos —dice don Camilo—, y pasaron la 
humareda del pueblo incendiado. Llegaron al campamento, en una loma más acá de la 
carretera. Preguntó por el preso que habían llevado un día antes: 

— Vaya usted en tal parte. Allí están varios presos, ahí reconozca a su esposo. 

Ya se fue pobre mi madre. Lo vio, estaba amarrado junto de un árbol. 

—éQué pasó, vinistes? —preguntó mi papá. 

—5í —le dijo— vine. 

—éYa le hablates al jefe? 

—9Í —le dijo— pregunté por ti nomás, 

—¿Qué hay, qué dice? 

—Que aquí estás. 

—Pus quién sabe, no sé —le comentó mi papá— Ora sí que esperando nomás 
aquí, no sea que a media noche ya nos orillen por ai. Quién sabe... 

Entonces mi mamá regresó con el Jefe político: 

-—éY yo qué hago con mis hijos? Su papá de ellos es el único señor del sostén y 
ora que hago con ellos, ¡mire cómo vienen mis criaturas], 

—A usted señora lo le a faltar nada. Se va usted a quedar aquí, si quiere 
trabajar para hacerle de comer a los soláados. Aquí va tener para sus hijos. 

—£ies así.. 

—9í, así esl 

—Pero mi esposo, den qué se va a dedicar? 

—Ese señor vamos a ver en qué se va dedicar. Pero pierda cuidado. Ya 
enseguida luego le avisamos, 

Pues ya se quedó pobre mi madre ora sí que a hacerle de comer a los soldados. 
No sé cuantos días duró mi papá ahí hasta que llegó la orden de remitirlos a Oaxaca. 


Estaban temerosos que en el camino les dieran. 
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Llegaron a Oaxaca en un cuartel que parece se llamaba Santo Domingo. 
Estuvieron tres días. Llegó la orden de México para que fueran trasladados hacia allá. 
Llegaron al cuartel de San ldelfonso. Esperaron mientras les dieron la orden de 
distribución: tú te vas para Sonora, ustedes se van para Quintana Roo, tú a 
Monterrey. 

Desde Monterrey mandó avisar a mi familia que había llegado bien. Mi mamá 
prefirió marcharse a Oaxaca, a casa de su suegra. 

—5e fue Pancho a la consignación. ¿Y ora qué hago con mis hijos, dónde voy 
ora? Al pueblo ya lo quemaron, ya no hay casa. 

—Pus estate aquí a ver a qué trabajito nos dedicamos y que se mantengan los 


chamacos. ¿Cuándo irá regresar Pancho?. 


Sobre el final de la rebelión y sus líderes hay diferencia en las versiones. Don 
Isidro, de Ixtlán, dice: 


—E] presidente Juan Martínez Carrasco no había muerto en combate, pero 
alguien, al ver que estaban cayendo sus compañeros por culpa de su presidente, 
pues que lo mata. 


—No lo vi yo —dice Don Isidro— me contaron. 


Por su parte, don Pío relata: 


—Eso en Somwre, cuando ya no pudieron derrotorlos. Juan Corrosco, 
llevando su arma y otros dos cormuchos. le dijo a uno de su plona mayor: 

—Miren, tengan mi ormo y estos dos cortuchos: máterrre y entreguen 
mi cabeza o donde lo piden paro que se salven los familias. 

Al se dio cuenta Juon Carrasco de que yo estoba perdido. Y 25 que 


iban con él no quisieron. 
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—No. Mejor vámonos —dijeron. 

De ahí agarraron y se fueron por San Matías, agarraron por el monte 
y cayeron por Son Agustín Etla. Dicen que se fue hasta Guaymas, Sonora. o 
atacar o los Yoquis. Y se llevó un +anto de la gente de aqui. No sé con quién 
se reuntó, con qué jefe. Ahí fue mi tocayo Pío Costellonos. Varios de aquí 
fueron con él. La demás gente de oquí se regó poro diferentes lugores. 

Otros dicen que Mortrínez Carrosco y su gente se fueron para 
Culcarlán. 

—Por eso en la Historlo de Oaxaca se habla de Juan Corrasco. Allá en 
la Cañada. Seis meses después se presentó voluntarlomente en la cuidad de 
México con sus hombres, vorios de Maculltianguis, y se fueron como 
voluntarios, y no como consignados, a peleor a Sonora. Primero se fueron ol 
puerto de Monzanillo. De or se emborcaron a Guoymas, Sonora y luego 
agorraron pora el Valle del Yaqui. Porque el goblermo quería exte-srinc- a 
esto roza pora que los terraterientes se quedaran con sus tierras, hoy 
Ciudad Obregón. Los yaquis, dicen, pelearon muy duro, como cualquiera que 
deflende lo suyo. 

A las personas de la tercera edad el gobiemo los mandó a Quintana Roo para 
urbanizar. De esa forma desperdigaron a Jos de Ixtepeji, para borrarlos del mapa. A fines 
de 1912, por el mes de octubre dicen que había mazorca en todos los terrenos. Fue a fin 
de año cuando se fueron consignados, por eso para 1913 ya estaban en la frontera los 
ixtepejanos. Llegaron a la penitenciaría de Chihuahua. Decía Ventura: 800 ixtepejanos 
fuimos consignados. 

Al escuchar esto, que ya conocía pero no contado de esta manera, sentí que un 
tumulto de vacíos me inundaba. Destierro. El prefijo des significa oposición o sin. 
Oponerlos, dejarlos sin tierra. No hay mejor palabra para describir lo que iniciaba. No 
pude evitar proyectarme. De las imágenes que me habitaron en un instante fue el 


recuerdo de un ejemplar de la revista El sorprendente Hombre Araña, que —como buen 
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niño urbano— solía comprar. Durante algunas ediciones aparecía, al final de las 
aventuras de mi superhéroe, una pequeña historia. En una contaban de un limpiador de 
ventanas que resbala de su andamio desde las alturas de un rascacielos. Comienza a 
caer. Los transeúntes poco a poco se van agolpando en la calle con la mirada puesta en 
aquel que cae. Que no caiga. Alguien apurado va a la cabina telefónica y pide una 
ambulancia o un equipo de bomberos o cualquiera de esas cosas que se solicitan con 
urgencia cuando uno ve que un hombre desde la gran altura viene. Que no caiga. Abajo 
sólo el rumor que precede a la muerte. Y un albañil, que se para donde supone el 
limpiador de ventanas llegará en su veloz trayectoria, mirando hacia él abre los brazos 
para cacharlo. Que no caiga. Actitud ingenuamente noble, porque cuando ese hombre 
caiga, aunque lo hiciera sobre plumas, quedará reducido a una masa de vísceras y came 
amorfa. Que no caiga, pide el albañil a su dios o a alguien parecido. Que no caiga, 
piensa, con los brazos extendidos para recibido. Que no. Y justo a unos metros de los 
brazos, del concreto de esa calle, el limpiador de ventanas desaparece en el aire. 
¿Adónde se fue? Se preguntaron seguramente quienes en la calle esperaban. Aquí 
es donde se conecta el asunto con los desterrados ¿a dónde irían? Se preguntaron ellos. 
Porque ambos compartieron una caída. Y ninguno de los dos murió, sino que fueron 
arrojados aj reino de lo desconocido, a una dimensión radicalmente distinta a la que 
vivieron hasta el momento de quiebre. Para los intepejanos —pensé— el destierro 
significaba en ese momento inicial quedar como compañeros del limpiador de parabrisas 
en un limbo que se extiende allá lejos, donde las cosas ya no responden a los mismos 


nombres. 
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V. Desterrados 


El ornato perdido 


Creo que podemos conocer el pasado, 
siquiera de un modo simbólico, y que 
podemos imaginar el futuro, según el tenor o 
lo le, en el presente hay demasiadas cosas 
para que nos sea dado descilrarlas. 

Borges 


Sagrado y secreto 

—Por si acaso: los que vuelvan deben recordar —dijo el Sacristán Mayor a sus 
paisanos de [xtepeji, consignados en un penal de Chihuahua— dónde están ocultos los 
omatos sagrados. Hice un hoyo en la Casa de Dimas para guardarlos y luego lo tapé. No 
se nota porque a la pared le pasé un ocote prendido para que se ahumara 

Guardó todo el omamento, los cinales, las copitas vinajeras, al santísimo, la 
corona de la patrona, el crucimán, los incensarios, los adomos que tenía el retablo: todas 
las cosas que utilizaba el sacerdote en la misa eran de puro oro —me cuenta don Pío, en 
esta tercera sesión de entrevistas 

Los otros sabían —pero nosotros tal vez no— que la Casa de Dimas está a un 
lado del cora en el templo. Ventura León escuchaba detrás de su padrastro. En su 
recuerdo las imágenes del cura del pueblo celebrando misa se mezclaban con ruidosas 
locomotoras, como aquella que los había llevado hasta ahí, muy lejos de su mundo. 
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El Sacristán Mayor había ocultado los omatos durante el sitio de Ixtepeji. Cuando 
los cañones y las balas y las milicias aplastaron su rebelión. El Sacristán mayor 
sospechaba lo que vendría: la barbarie, el saqueo. No podía guardar la pesada campana 
ni al Cristo que yace dormido en su vitrina a la espera del Juicio Final. Seguramente 
sintió pena por sí mismo y por su pueblo al ver la imagen de la patrona santa Catarina de 
Alejandría allá en la cima del altar, solitaria y vulnerable a los ataques de fuego. Los 


omatos de oro, pensó, deben quedar a salvo. 


Recordar juntos 

¿Está clara la imagen? Un grupo de consignados que tienen por común denominador el 
pertenecer a una misma comunidad y compartir una historia, en ese momento separada 
de su tierra, se reúne en algún rincón de la prisión. Hablan en zapoteco, una lengua 
extraterrena para los celadores y demás compañeros de suerte. Pero no están planeando 
amotinarse, tomar el control y desde ahí pedir solución a sus problemas. Su rebelión 
continúa, a pesar de la ruptura espacio-temporal, pero es contra el olvido. Desde el punto 
de vista de James C. Scott, se trataba de un discurso oculto, enunciado en un lugar 
apartado, en lenguaje ininteligible para los profanos, y que estaba en franca oposición al 
discurso de quienes desearon que [xtepeji simplemente desapareciera", No se trataba 
simplemente de informar el paradero de los ciriales e incensarios, por más valiosos que 
fueran en términos económicos. Era continuar la lucha por la permanencia, por evitar al 
máximo los peligros de la discontinuidad como comunidad. El sacristán mayor, como el 
factotum, organizaba la prolongación de la memoria comunitaria. Resulta curioso que 
fuera alguien que portaba un cargo religioso quien hiciera esto. Recordemos que la raíz 


de la palabra religión es religare: volver a unir. 


Sólo el recuerdo queda 
Entre los jóvenes ixtepejanos reunidos ese día, además de Ventura León, estaba Aristeo 
Cabrera. Poco después Cabrera fue llamado a Oaxaca por el maestro Aureliano Solís, el 


influyente serrano que abogó ante el gobiemo para que no exterminaran a Ixtepeji y 


14% Scott, 2000:149-151 
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mejor los desterraran y que, junto con otros contrarios a la causa de los rebeldes, no fue 
consignado. Tal vez el texto dio la impresión de una unidad sin gnetas en tomo a la 
rebelión encabezada por Pedro León Cuche viejo y Juan Carrasco, pero eso sólo es un 
defecto en su escritura, Había por lo menos dos bandos, el de los rebeldes y el de los 
contrarios, más cercanos a Ixtlán y al incierto gobierno del estado y su ánimo soberanista. 

Mientras duró la rebelión el bando ixtepejano de contrarios se mantuvo más o 
menos en la sombra que da la ciudad de Oaxaca. Una vez destruido el pueblo, los 
contrarios estrecharon sus nexos con los vencedores e incrementaron su influencia en la 
política estatal. Así puede explicarse que Aristeo Cabrera pudiera salir tranquilamente de 
la cárcel a petición de Solís. Todo lo cual es mera especulación. Lo que sí sabe el texto es 
que Aristeo Cabrera le contó en Oaxaca a Joaquín Juárez y su hijo Camilo el secreto del 
Sacristán Mayor, y rápidamente éstos fueron a la Casa de Dimas, abrieron el hoyo y se 
fueron a vender los ornatos sagrados a algún comerciante o cafetalero en la comunidad 
de Talea. 


Los Mora León 

Voy a platicar algo —dice don Gerónimo-— de lo que me platicó mi papá. algo de la 
Revolución. Mi abuelo Bernardo fue con sus dos hijos: Pancho y Valente. Cuando 
llegaron a Monterrey, el que los agarró a cargo para darle sus instrucciones. entonces los 
dijo que reconocian a toda la gente de oficios, porque sabían que los del estado de 
Oaxaca eran muy trabajadores. Reconocieron 2apateros, panaderos, músicos, sastres, 
peluqueros, de todo oficio reconocieron. 

Llegaron a ls consignación y el comandante ordenó que dieran tres pasos al fronte 
todos los oficios. pero nadie los dio. Estaba mi abuelo y sus hijos. del otro lado estaban 
sus paisanos, Francisco León, Pabio León. Llegó el comandante junto a ollos y les dijo: 
¿qué no saben algo? ¿De qué parte de Oaxaca son ustedes?. Le contestaron que de la 
sierra. Les dijo ¿ustedes no saben algún oficio? No. ¿No vienen algunos de oficio añ? Si, 
vienen ahí dos señores que son mis paisanos, Bernardo y Valente que son músicos 
Entonces el comandante ya ordenó directamente que fulano y tulano van a dar tres pasos 
al frente. Y dieron los pasos al frente. Entonces les dijo que si eran músicos y mi abuelito 
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contestó que por necesidad del pueblo que necesitaba su música aprendieron lo poquito 
que pudieron aprender, no eran músicos de veras al derecho y al revés. Y le dijo que el 
muchacho (Valente) estaba aprendiendo apenas. Les preguntó que instrumento tocaban, 
le dijo que cornetín, porque entonces no eran trompetas. 

El comandante les dijo: les vamos a reconocer todos sus oficios porque el estado 
de Oaxaca es trabajador, sabe, nomás por el mal gobierno los aventaron por ahí. No 
tenían ninguna necesidad de llegar por allá. Ya los llevaron al cuartel, inmediatamente 
fueron a una mercería, fueron a sacar un par de cornetines que les iban a abonar en cada 
raya que les daban. Ya se fueron a encuartelar. Se fueron a escoletear y allí se 
prepararon. Y el que no era músico pues fue a las armas. Alli se quedó uno de los Mora 
León que fue Pancho, que no era músico. Le tocó la bala y se quedó. 

Pero años antes, ese don musical posiblemente le salvó la vida a su padre y a uno 
de sus tíos. —De haber sido músico tal vez no se habria quedado en Monterrey, muerto, 
mi tío Pancho —afirmó don Gerónimo. Esta conjetura me la ha contado en diferentes 


ocasiones. 


En el sueño un tren 

—Su ropita se acobó en los tres meses que estuvieron dete- cos en la 
penitenciario de Chihuahua. ¿Qué Irán o hacer con nosotros? Pensaba sin 
saber— dice don Pío, evocando los ejercicios neuronales de su tío Ventura. Algo 
parecido a un hueco eran los días. 

Una mañana los formaron en el patio y les dieron instrucciones de que 
se bañaran y rasuraran. 

—¡Ya estaban muy sachones! —remarca su sobrino, con un ademán sobre 


el rostro. Y cuenta que durante la madrugada Ventura León despertó sobresaltado, 


creyendo escuchar un tren que colapsó los muros de la prisión, llevando de pasajeros a 
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todas las personas que había conocido, La turba de vivos y muertos asomaba festiva su 
rostro envuelto en olor a humus de bosque durante la primera lluvia. Por ahí estaba el 
señor Francisco León, a quien suponía consignado en las fuerzas federales de Ciudad 
Victoria. También, dentro de la fiesta imposible que se organizaba dentro de su cabeza 
febril, Ventura alcanzó a saludar a don Juan Martínez Carrasco, último presidente de 
bdepeji y lider de la rebelión. 

Tiempo después supo que Carrasco y 30 paisanos estuvieron en Hermosillo, 
Sonora, peleando contra unos rebeldes a los que el ejercito no había podido vencer Que 
vayan los consignados. Si son buenos allí que se defiendan y sl no, pues ahí van a 
quedar, dicen que dijeron los jeles Y los consignados vencieron a los norteños rebeldes. 
Por eso al señor Carrasco le reconocieron el grado de Coronel. Ratificación, porque ya 
ese grado se lo había otorgado el general Pedro León, Cuche Viejo, durante los 
enfrentamientos en la sierra de Oaxaca 

Un muchacho que se fue de brasero en 1945 contó que en una ciudad de 
Durango hay una calle llamada «Juan Martínez Carrasco». Dicen que ahi murió Otros 
dicen que la calle existe pero está en Culiacán, Sinaloa. Que cuando los consignados 
pudieron volver a sus lugares de origen, él decidió seguir peleando y poco después se 
unió al ejercito sureño de mi general Emiliano Zapata 

Al despertar Ventura vio un tren parado afuera del penal. Los consignados se 
formaron otra vez. Y del tren sacaron muchas cajas. 

—iAhora sí, escojan su ropa! —ordenó el oficial a cargo, con una leve sonrisa 
complaciente. 

Era ropo de paño azul. La mejor. 


Vacío el tren se fue. Como a las tres de la tarde llegó otro. Y a bajar las cajas 
llenas de armas. Los mauser nuevecitos espejeaban. También llegó parque, carrilleras y 
mochilas. Ora si, dijeron los consignados, cada cual su arma. Volvieron a formarse, pero 
en esta ocasión ya fue por batallones Escuchemos de don Pio la forma como los 
repartieron para comenzar la batalla 
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Entonces fue cuando los repartleron a diferentes partes, a diferentes 
lugares. Unos que se regresaron para otrás, otros que se fueron para otro 
lado y otros que se fueron más adelante. A Ventura le tocó en San Pedro 


Maderas. 


Los jinetes perforados 

Ventura estaba con su padrastro Toribio León, pero les tocó en batallones separados. Por 
eso cambió su lugar con un paisano de nombre Agapito León y se fue con su padrastro y 
otro nombre al batallón 23 en San Pedro Maderas. A los dos meses les llegó un 
comunicado de Pancho Villa ensartado en la bayoneta de un emisario. 

En la capital del país se había dado un golpe militar, donde Madero después de 
renunciar es asesinado. Los orquestadores fueron Victoriano Huerta —quedándose con 
la presidencia— y Félix Díaz, «el sobrino del lío», quien pasa a ser un fuerte candidato a 
la presidencia de la república. Esto inicia una relación tensa entre ambos jefes golpistas, 
ya que Huerta asume el cargo como interino y prepara un nuevo proceso electoral. La 
alianza estratégica de estos militares se transforma, una vez logrado el derrocamiento, 
queda a la vista que quien logre formar una red mayor de alianzas con los sectores 
dominantes (clero, aristocracia porlirista, ejército, comerciantes) ganará la partida. Frente 
a las pretensiones de Félix Díaz, Huerta utiliza todos los recursos a su disposición para 
eliminarlo del escenario político y lo manda como enviado especial a Japón.** 

Es evidente que entre ellos, golpistas, desplazados y pandilla no existía diferencia 
alguna en cuanto a propuestas para organizar el país. El proyecto era el mismo. La 
nostalgia del antiguo régimen porfirista. Ninguno planteaba transformaciones sociales 
pues su apoyo era la clase adinerada que deseaba mantenerse en ese sitio y las tropas 
militares con las que cada uno contara. Díaz y Huerta no pretendian trastocar la 
estructura de tenencia de la tierra ni mejorar las condiciones de vida de las mayorías 


miserables. Confirma, como dice Paul H. Gamer: «Que la fuerza militar y no el 


1% Gamer, p. 82. 
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compromiso ideológico sería el árbitro en el éxito político en México por lo menos en las 
siguientes dos décadas» **. 

Así que los ixtepejanos, como consignados, eran considerados soldados huertistas. 
O pelones, en el código villista: los enemigos. 

Tras leer el oficio que llevó el emisario villista, el comandante formó a la tropa. 

—Tenemos que dejar este lugar porque hoy en la noche llego Poncho 
Milla por nosorros y es muy song “orlo. Nos vo a acabar. No alcanzamos 
para enfrentarlo —les dijo el oficial— osí que mejor nos regresamos a 


Criruohuo. 


Recogieron su campamento y salieron en tren como a las 8 de la noche. En la 
estación de Bustillos se detuvieron para que el comandante hiciera una llamada 
telefónica y sondeara los peligros en el camino. Pero la línea estaba cortada. El 
comandante ordenó de inmediato que todos se ocultaran bajo los asientos para simular 
un tren vacío. No vaya a ser el diablo, mejor escóndanse. Él miraba los paderones de 
una antigua hacienda a unos cuantos metros de la estación del tren. Súbitamente las 
puertas en los pederones se abrieron y apareció la caballería villista. Supieron de la 
trampa. La amenaza villista de llegar esa noche al campamento federal sólo fue un tuco 
para obligar a la tropa a salir y enfrentarla en campo abierto. 

(Aquí el lector puede recurrir a su archivo personal sobre la revolución y clavarse 
en la textura de fotogramas con caballos, balas, polvo y música de batalla en Si bemol) 

Un ixtepejano de nombre Miguel León dijo en zapoteco a todo aquel que pudiera 
entenderlo: no salgan por ese lado, mejor salgamos del lado contrario del tren y a pecho 


tierra nos cubrimos con las vías. 
¡No tiren nomás por tirar. Tiren o puro jinetel 


—iA puro Jinete! —decía uno entre dientes mientras apuntaba. 


...A PUTO Jinete... 


10% Garner, p. 81 
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a-p-u-r-o-j-i-n-e-t 

Para los combatientes parece que duró una hora. En realidad (¡Qué palabra!), el 
enfrentamiento fue de casi todo el día. Los ixtepejanos se levantaron poco a poco, 
cuando desde la altura de los rieles sólo eran visibles caballos sin jinete. 

—E! cañón de las armas estaba rojo de tonta bala— afirma don Pío — 
Pero ya les dimos, Los ec-cmos a correr —dicen los ixtepejanos según la versión 
que Ventura contó a don Pío. 

No obstante, el motivo más imperioso para levantarse fue ver alejarse al tren. 
Durante el combate un tren sin maquinista, una máquina loca decía Ventura, llegó y se 
estampó con su tren haciendo estallar la máquina de éste. Con la explosión las máquinas 
se engancharon, quedando separadas del resto de los vagones. Por alguna extraña razón 
gravitacional u orográfica las máquinas emprendieron el camino de regreso y el 
comandante del batallón 23 tuvo el cinismo, por decir lo menos, de subirse y dejarlos 
ahí. Los ixtepejanos fueron tras las máquinas sin dejar de tirar balazos. Todavía se 
echaron unos cuantos villistas. Pero no alcanzaron al pedazo de tren. 

Se fueron a acampar a la estación de Cuicihuirachi, en la rivera de un río, donde 
permanecieron dos días. Se comunicaron a Chihuahua para que mandaran recogerlos. 
Ya de regreso, al pasar en tren por la estación Bustillos vieron la ropa de los muertos, 
tendida como señal de fantasmas olvidados en el viento filoso y seco. Ya no estaban los 
cuerpos. Tal vez los habían enterrado. Quién sabe. 

Dicen que dijo el general Francisco Villa: 

—¡De dónde será esta gente que a pura cabeza pegal —cuando examinó Jos cuerpos de 
sus compañeros caídos en Bustillos —nomás de la cintura para arriba les dieron. Pegan 


bien, esos pelones... 


Sentidos del tiroteo 
A partir de este relato podemos destacar tres cosas: 
a) la importancia de mantener los lazos comunitarios y familiares entre los 


consignados. 
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b) La nula identificación con un bando específico en pugna. Recordemos que la 
dirigencia de Pedro León manifestó su adhesión al movimiento orozquista. Sin embargo, 
al común de los ixtepejanos le era indiferente la maraña del poder nacional y sus 
convulsiones. Acababa de caer Madero y el relato no muestra ninguna simpatía o encono 
hacia el usurpador Huerta. Don Pío menciona el relevo federal de pasada, sin darle 
mayor importancia a quién servían las tropas. Su bandera, el destierro forzado. Su 
condición de ser sólo came de cañón. Es decir, la causa que abrazaban era mantenerse 
vivos, más allá de las pugnas nacionales. 

c} En cambio la figura de Villa si logra ordenar el relato. Ellos se organizaron 
mediante el uso de la lengua zapoteca, excluyendo del plan a los contrarios y al resto de 
los miembros del batallón 23, es decir, combaten como grupo excluyente, lo cual fue una 
estrategia de cohesión intema. Por ota parte, don Pío destaca la astucia vilista (al 
llevarlos a una emboscada), el factor sorpresa en el ataque y la mítica figura de ese 
sanguinario e invencible ejercito. Al que por cierto derrotan. 

Rosendo Pérez, en su obra La Sierra Juárez, presenta una curiosa caracterización 
de lo que, según él, son los diferentes grupos somáticos y psicológicos en la región En el 
cuarto grupo, los goo-vedina (come-ratones) se ubican los ixlepejanos de quienes dice, 
entre otras cosas: 


Tienen la creencia de ser los más valientes de la región, |-| son 
guerreros desde la antigúedad y siempre dispuestos a la lucha. [..| 
excelentes cazadores, |..| reaccionan rápidamente con estímulos 
imprevistos, || Sus terras comunales las defienden con tenacidad, y 
las soluciones más prácticas son las que descansan sobre le mejor 
punteria de sus armas, que las aprovechan como deporte. ** 


Más allá de lo caricaturescas que puedan resultar estas tipologias, podemos 
suponer que las opiniones del autor —onginano de Ixtián— están de alguna manera 
permeadas por las opiniones y el sentir de sus contemporaneos y paisanos De ser así, los 
estereotipos que describe serían de factura colectiva, más o menos regional. Es decir, que 


e Pérez, 1996, t.1:371-372 
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don Pío posiblemente comparte esa forma de clasificar a los serranos. Y en su relato 
destaca poderosamente la capacidad de guerra ixtepejana al oponerla con los villistas. 
Independientemente de las limitaciones concretas de los enemigos, pertenecían al 
irreductible ejercito de Pancho Villa y fueron derrotados. De esta manera, el relato da 
vigencia al estereotipo. Y al resaltar algunas cualidades —como la buena y económica 
puntería— que los llevaron al triunfo, reduce simbólicamente el peso de la derrota sufrida 
en su tierra y del exilio. En suma, la narración sugiere que la victoria en ese combate 
reafirmó la cohesión de grupo recién creado, donde posiblemente se veían a sí mismos 
como portadores de atributos, cultura e historia comunes, propios de su lxtepeji. El uso 
de sus capacidades aprendidas en comunidad fue la clave de la victoria, parece ser la 
moraleja. La continuidad en el tiempo de lo ixtepejano está dada, en este caso concreto, 
a partir del ejercicio de sus cualidades comunitarias y no del bando al que pertenezcan. 


El relato pues, les asigna una identidad singular. 


—De ahí los mandaron a otro destacamento en Santa Rosalía Camargo — 
recuerda don Pío— Y ahí sí llegó Pancho Villa una noche. Pero tampoco pudo con ellos. 


También les dimos. 


La salida es una falda 
Reconcentramos en Chihuahua —dice don Pío que dijo Ventura— y nos 
encomendaron ir a Paredón. rumbo a Torreón. Lumbre le metió Pancho Vla 
al puente de ahí, porque quería acorralarnos. Pero pudimos salir y otra vez 
reconcentramos en Chihuahuo. Hasto que mos mandaron a finales del año 
(1913) a Tlerra Blanca. 

Ahí sí duró lO dias y 10 noches el ataque. Y nos derrotó Pancho Villa. 
Nos desperdigamos por el estado y tardamos como dos meses en reunirnos 
otra vez. En esa espero el destacamento federal! logró re." a 30 mil 


hombres. 
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El comandante ordenó que nos fuéromos parc Ojinaga poraue estaba 
mejor comunicado con la capital y cuedoba cerauto de le frontera con los 
gringos. Si nos acuedábamos ari, decio el capitán, Vila nos va a acabar poco e 
poco. Se fueron rumbo a Ojinaga. Pero el tren no teganta hosta allá e hicieron 
el comino restante a pie durante 18 dias 

Llegaron el 25 de diciembre, mero ¡as fiestos de Navidad, ¡por eso se 
gan las flestas de noche bueno del corro lodo! ¡Se olon los cuetes, la músico... 
Seguro los posadas ¿no?. Y los pusleror a escarbar las trincheros para 
defenderse —continúa don Pío emocionado por unos din-don-dan que suenan desde 
las entrañas del tempo. 

Ei da de oño nuevo se presentó Pancho Vila. La noche del 1O de enero 
nos derrotó, poraue se termiró el porque —contaba Ventura. En esa batalla 
murió su padrastro— Esa noche nos echó c Rio Bravo. Los que puderon pasor 
posaron, y los que no, pus no Logramos legor 20 OCO hombres. Nos 
recogieron los gringos y Nos llevoron a un compamento en Fort Biss, Texas 
Ahí estuvimos nueve meses deteridos 

Cuando Venustiano Corranzo asume su periodo preconstitucional pogó 
los gastos de los detenidos y los recogló del campamento con lo Intención de 
consigrorlos dentro de sus tropos. Porque a él no lo eligieron, Lo habian 
mardodo a México pora que convocoro a elecciones pero uno vez ahí sus 
mismos tropos le dieron mejor quédore de Presidente. Por eso necesitabo 
mås tropos, pora segur con su lucho 

Los tuvieron detenidos en la penitenciaria de Monterrey. Todos los días los 
incitaban a unirse a las filas carrancistas. Todos los días salían 10, 20 o 50 nuevos 
elementos. Pero Ventura y cuatro conocidos no quisieron darse de alta en ese ejercito 


Prefirieron escapar: con la ayuda de unas señoras que acostumbraban vender comida en 
la prisión se esfumaron vestidos de mujer. 
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La enseñanza del hambre 

Ventura y sus camaradas comenzaron a trabajar en la construcción y mantenimiento de 
las vías ferrocarrileras, el resto de ese 1914. A mitad del siguiente año llegó el hambre. 
Para el país, 1914 fue un año de malas cosechas, lo que ocasionó escasez de granos 
básicos. Esto ocasionó que ese tiempo sea recordado como «los años del hambre» por 
muchos de los entrevistados. Michael Keamey señala que el sentido de escasez marcó a 
los ixtepejanos y aun determina en buena manera sus actitudes cotidianas”. 

Es fácil relacionar aquella escasez con la situación de guerra que se mantenía — 
con características diferenciadas según la región— en el país. Este autor menciona que, 
aunado al problema productivo y de circulación de alimento, se sumó la escasez de 
moneda fraccionaria. Los comerciantes no aceptaban los billetes carrancistas, sólo las 
monedas de plata y oro y las expedidas por grandes bancos, lo que fortalecía la 


especulación, 


Don Pío explica así las causas del hambre: 

En ese tiempo había pura moneda local. No había moneda nacional. Yo 
todavía conocí la de Oaxaca. tenía la cara de Benito Juárez. Cuando entró a 
lo presidencia Venustiono Carranza fue cuando desconoció las monedas y 
echó moneda nacional. Pero qué paso: muchos de los que entonces eron 
riquillos perdieran el valor de su dinero y mejor escondieron sus granos. Se 


vino el hombre y mur ó mucha gente. 


A los trabajadores del ferrocarril y sus vías los despidieron. La economía se había 
estancado. El hambre mostraba sus llagas. 

Ventura estaba en Tampico, arreglando el tramo que iba hasta Altamira, cuando 
fue cesado. Junto a sus cuatro paisanos prefirieron encaminarse rumbo a Oaxaca. ¿A qué 


otro lugar podían ir sino a casa? El hambre les hizo ver lo vulnerables que eran lejos de 


4 Keamey, 1971:49 
18 idem.. 
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su tierra. En términos bíblicos el cautiverio terrninó con su escape de la prisión en 
Monterrey. Tres meses caminaron de Tampico a Puebla. Ocasionalmente se detenían 
una o dos semanas en algún trabajo que les diera para continuar. En Puebla tomaron el 
tren para Oaxaca, llegando a finales de 1915. Había que acercarse a una hipotética zona 


de certezas: Ulises volvía a casa. 


Convulsiones 


Para entender el contexto del regreso ixtepejano es preciso detenemos en una sintesis de 
lo ocurrido en Oaxaca durante los años del destierro. 

Entre quienes apoyaron a Féliz Díaz en su fallida campaña para presidente del 
país estaban los líderes oaxaqueños conservadores Fidencio Hemández, Guillermo 
Meixueiro y José Inés Dávila, entre otros*”; los dos primeros, poderosos líderes políticas 
y militares serranos, originarios de Ixtlán, correctamente bien relacionados con la 
«Vallistocracia», es decir, las clases decentes de la Ciudad de Oaxaca. Como dato al 
margen, fue Hemández guien le formó un juicio de guerra a «Cuche Viejo» donde fue 
condenado al paredón. Por su parte Dávila, declarado porfirista, llegaría a ser El 
Gobemador «Soberanista» apoyado por Meixueiro. 

El gobemador Bolaños Cacho al ver la caída de Félix Díaz —enviado a Japón— 
se plegó incondicionalmente al gobiemo de Huerta. La difícil situación económica 
nacional, la necesidad de impedir el avance de Carranza y el constitucionalismo, y la 
invasión norteamericana en Veracruz propiciaron que el gobiemo oaxaqueño impusiera 
un plan de emergencia que incluía, entre otas cosas, el aumento de contribuciones de 
los ciudadanos, en efectivo y en especie”. Pero también fueron los motivos de la caída 
de Huerta y Bolaños Cacho. 

Podemos suponer que tales medidas no agradaron demasiado a los sectores 
populares, particularmente en el ámbito rural, que en esos años representaban la 
mayoría de la población, sobre todo porque incluía la requisa de instrumentos de 


labranza, víveres, armas, es decir, una operación de rapiña sobre los desposeídos, 


4% Ruiz, 1986: 48 
“0 idem, 
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reduciendo aun más su posibilidad de reproducción social y biológica. La pregunta 
obligada es ¿cómo reaccionaron frente a esta nueva disposición oficial de robo? ¿Hubo 
levantamientos, con qué características? 

En Ixtlán, el 10 de julio de 1914, se firma el «Plan de la Sierra», donde se llamaba 
a los oaxaqueños a derrocar a Bolaños Cacho, y en sustitución nombrar a un interino 
que convocaría a elecciones. Llama la atención que se establecía que ninguno de los 
firmantes del Plan podría postularse al cargo. Al gobemador se le acusaba de violar la 
constitución al prolongar su periodo en el cargo, del uso indebido de bienes públicos, de 
establecer contribuciones arbitrarias, y de haber asesinado a líderes liberales?" 

¿Y quién creen que firmaba? El licenciado Guillermo Meixueiro —el redactor—, 
Isaac M. Ibarra, Onofre Jiménez y Pedro Castillo. Sólo con ánimo presentador: del 
primero ya hablamos y seguiremos haciéndolo, pero queda claro que además de ser hijo 
de uno de los anteriores líderes de Ixtlán, él construyó su propio espacio de poder, un 
político hábil y gran estratega militar, el segundo era el jefe político del distrito de Ixtlán; 
el tercero, un fuerte comerciante que una década después ocupó la gobernatura estatal; y 
del cuarto poco se sabe, incluso los que estudian estas cosas con seriedad comparten mi 
ignorancia, sin embargo, tuvo durante el periodo soberanista siempre un rango de alto 
mando militar. La casta serrana, pues. 

Los batallones que bajaron de la sierra a Oaxaca como parte del Plan de la Sierra 
tenían la misma composición —salvo por los ixtepejanos, que andaban peleando contra 
los yaquis o contra Villa en el norte— que tenían en el Batallón Sierra Juárez de 1911 y 
en 1912 cuando, precisamente, pacificaron la Sierra"? que es una forma de decir 
desvanecieron la rebelión ixtepejana. 

¿Por qué se armó de nuevo este batallón? ¿Serían efectivamente las condiciones 
aberrantes planteadas por Bolaños Cacho en su decreto? ¿Se aplicaban esas 
disposiciones en un lugar apartado y con un belicoso pasado reciente? ¿O bien, los 
serranos anónimos en los libros de histona se entusiasmaron al llamado de sus líderes, 


estos sí, con nombre propio, es decir, fueron los jefes quienes parieron esta revuelta? O 


a! Ibid., p. 49). 
1% Gamer: 88 
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tal vez fueron todas estos factores juntos: condiciones previas como pueden ser las de 
vivir en una zona devastada por una guerra interna feroz en caso de no cometer un 
pleonasmo porque toda guerra es feroz. El ánimo exaltado e inestable de haber tomado 
las armas y haber destruido al enemigo. La sangre es caliente. La conciencia, incendiada 
por la propaganda de los jefes políticos, de ser nuevamente objeto de un despojo 
absurdo. Y en caso de que las nuevas disposiciones se aplicaran en la sierra, de sentirse 
—no se sabe bien porqué— como un ave humillada bajo la lluvia. Si bien, en otras 
regiones, sobre todo en las ciudades, el pabroterismo funcionó para justificar la aplicación 
del decreto frente a la invasión gringa, en la sierra la idea de nación, de México, es algo 
tan vago y ajeno como la sonrisa de la Gioconda. La cohesión que generaron los jefes en 
tomo a ellos. La posibilidad de canalizar su ira a través de las armas, dirigidos por quién 
sabían dirigir. El deseo de escuchar entre la gente de los valles de Oaxaca el grito 
aterrado de ¡Af vienen los serranos!, como los años anteriores. Ese deseo de ratificar su 
superioridad militar y que les permitía mirar con prepotencia a los vallistos, esa gente tan 
de ciudad. La certeza de que podían sitiay y tomar la capital. 

«Yo no lo sé de cierto. Lo supongo» 

Diría Aquel. 

Quizá algunos de los factores arriba mencionados sean ciertos y hayan influido, 
aunque no en todos los que formaron las compañías serranas rumbo a Oaxaca. Y no en 
todos en la misma medida. Debieron tener expectativas diferenciadas, necesidades, 
sueños distintos. Pero hay algo que no mencioné —a propósito— y creo que es el 
elemento, a mi parecer, más importante, el que atraviesa y organiza al resto de los 
factores, cualesquiera que hubieran sido: la comunidad. 

Que hubieran tenido expectativas diferenciadas no significa que penSaran en 
términos individuales —se me figura— sino como una comunidad. Esto por dos razones 
aj menos: porque la organización comunitara es el referente básico de identidad en la 
Sierra Juárez, expresada en la acción cotidiana. Participar en una guerra no podía ser la 
excepción. La segunda se deriva fácilmente: la organización de los ejércitos en la sierra es 


comunal. Más adelante, cuando los carrancistas suban a la sierra, volveré a este punto. 
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Bajaron en tres cuerpos. Uno hacia Oaxaca. Otro a Tlacoluta. Otro a Etla, donde 
hubo enfrentamiento. Pero de Oaxaca subieron a pactar el vicecónsul alemán, en 
representación del gobernador, el gerente de Banamex, el presidente de la compañía 
minera de la Natividad, la más importante de la sierra en ese tiempo, y el director del 
Instituto de Ciencias y Artes de Oaxaca. En un segundo encuentro “asistió el propio 


gobemador amparado por la bandera inglesa””* 


. La oligarquía local pedía una tregua. 
Los serranos la salida de Bolaños Cacho. Y este cayó. No tenía apoyo militar ni político. 
Desde la capital del país Victoriano Huerta no podía ofrecer nada: vivía sus últimos 
momentos en la Silla Presidencial: la presión del gobiemo gringo, el inminente colapso 
financiero y las victorias militares de Villa, Obregón y Carranza lo invitaron a salir*"*. 

El derrocamiento del gobernador colocó a los serranos en la posición más 
privilegiada dentro de la política estatal. Establecieron su hegemonía. A instancias de 
Meixueiro -——el Tlacaélel, la mano detrás del trono— el Licenciado Francisco Canseco 
ocupó la gobematura. Y Venustiano Carranza se instala como el Primer Jefe del Ejercito 
Constitucionalista encargado del Poder Ejecutivo. Ya mencioné que Meixueiro y su 
grupo pertenecían al sector conservador oaxaqueño, de los que apoyaban a Félix Diaz 
antes de que se fuera de gira artística. A Carranza le llegó este rumor pero aguardó 


25. No hace falta 


porque Canseco le había expresado su adhesión al constitucionalismo 
mucha imaginación para suponer el inicio de una tensa relación entre el 
constitucionalismo que básicamente planteaba un proyecto nacional en tomo de sí y el 
gobierno oaxaqueño. Gamer lo expresa acertadamente de esta manera: 

La campaña de Carranza a fin de monopolizar el control militar y político 
inevitablemente lo puso en conflicto con el resurgimiento de las fuerzas centrífugas de la 
autonomía local que habían proliferado en todo el campo de México**. 

Tres de las acciones de esa campaña directamente relacionadas con la declaración 


de Soberanía oaxaqueña fueron el nombramiento de su hermano Jesús Carranza como 


jefe militar en la zona del Istmo, lo que implicó que tropas constitucionalistas se 


a3 Ruiz: 50 

t!i Garner: 89. 
“5 Ruiz: 53 

“16 Gamer, p. 92 
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acantonaran por varios años en el lugar, la convocatoria para la convención de jefes 
revolucionarios y el nombramiento por parte de Carranza de un gobernador distinto al 
soberanista. 

Para acabar pronto: en la convención, donde los jefes vencedores se reunieron 
para definir las líneas a seguir en términos de reformas, gobiemo provisional y elecciones, 
a los delegados serranos —como dicen por acá— los maltrataron, leo les hicieron. Se les 
acusó de felicistas (por aquello de Félix Díaz), de reaccionarios, indignos de estar ahí e 


417 Estos ya mejor ni fueron 


incluso alguien pidió cárcel de una vez para los oaxaqueños 
para Aguascalientes. Y como dirían mis paisanos chilangos: eso ya calienta. 

En noviembre de 1914, Venustiano Carranza envió a Oaxaca a Luis Figueroa 
Jiménez, quien años antes se había enrolado con un grupo de ixtepejanos exiliados en 
Sonora —entre los que se encontraban Pedro León hijo y Juan Martínez Carrasco, 
últimos líderes de la rebelión ixtepejana—, con la intención de reclutar tropas para los 
constilucionalistas y formar la segunda división del centro. Esto incomodó a Meixueiro, 
quien pidió a Carranza lo retirara. En respuesta Jiménez Figueroa sitió el Palacio de 
Gobiemo y tomó prisioneros a quienes se encontraban en el interior, incluyendo a 
Meixueiro, quien logró escapar hacia la Sierra. Jiménez Figueroa se autonombró 
gobernador y formó un gabinete variopinto. Por su parte Meixueiro, junto con Onofre 
Jiménez e Isaac Ibarra organizaron tres batallones de serranos y derrotan al pequeño 
grupo de Jiménez Figueroa*'*, Éste había pedido refuerzos a Jesús Carranza pero no 
llegaron. 

El historiador Francisco José Ruz Cervantes llama al desenlace de esta aventura 
“el último eco de la rebelión ixtepejana”. lo cual es inexacto. Nos cuenta que Jiménez 
Figueroa y sus ixtepejanos fueron perseguidos y allá por la Mixteca los zapatistas, que 
impidieron la llegada de los refuerzos constitucionalistas, los atacaron. Continuaron en su 
intento de huida pero fueron detenidos en Tehuacan —ironías de la vida— por órdenes 


del Primer defe. 


17 Ruiz: 56 
18 Ruiz: 57 y s$.. 
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Cuando Jiménez Figueroa se entera de que Carranza autoriza su traslado y el de 
sus hombres hacia Oaxaca, intenta huir de sus captores. Bang-Bang: el sonido de los ajos 
cerrados. Al resto de la tropa ixtepejana la subieron a un tren y el chucu-chucu de su 
característico andar se transtormó en una mezcla ruidosa de gritos y disparos. El grupo 


rebelde fue acribillado*'?. 


—En San Antonio Tanabuatipa —recuerda don Erasmo— ahí les tendieron 
una emboscada y fregaron el tren y ahí mataron a Figueroa y varios de Ixtepeji. 
Murió uno de mis tíos, Delfino León. 


Las explicaciones a Meixueiro sobre el apoyo que Jesús Carranza dio a Jiménez 
Figueroa no convencieron al primero. Pero la descomposición de las relaciones entre el 
gobiemo oaxaqueño y el constitucionalista llegaron a su clímax cuando Jesús Carranza 
es asesinado en tierras oaxaqueñas. Es lógico suponer que el Primer Jefe sospechaba que 


Meixueiro estaba detrás del asesinato. Todo listo para el movimiento soberanista. 


—Y comenzó la escasez de alimentos. Hubo una hambruna. Lo que 
hicieron mi papá y sus hermanos —señala don Erasmo— es irse para Pochutla. A 
trabajar en las fincas de café. Y se fueron el mes de mayo, pasando los pueblos 
con la mentira de que iban a Cuixtla, a la flesta del 3 de mayo. Y lograron pasar. 
Y se fueron. Llegando a Pochutla ya estaba un teniente reclutando gente. Ya 
empezó a mentar: «Carranza». A la gente que reclutaron ese día la mandaron a 
la ciudad de México. Mi papá y sus hermanos mejor se esperaron hasta que 
reclutaran para irse a Oaxaca. Se dieron de alta pero ya como carrancistas, e 
fines de 1915, en Puerto Ángel. En la misma tropa había un buen número de 
juchitecos. De jos de acá eran como siete parientes. 

Esperamos una semana, dijo mi papá —que para ese tiempo tendría unos 16 o 
17 años—, porque no nos llegaba el armamento. Hasta que llegó un barco y ahí 
venían las cajas con armas, los cartuchos, las carrilleras. Y ahí nos dieron el 


uniforme. 


219 Ruiz: 60 
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El Soberanismo 

El 3 de junio de 1915 la legislatura de Oaxaca aprueba un decreto donde se estipula que 
ese estado reasumía su soberanía*". ¿Por qué y en qué consistió? Son varias las 
cuestiones al respecto. Primero, mencionar que seis meses antes hubo cambio de 
gobemador. Sale Francisco Canseco y asume el cargo José Inés Dávila, quien, como se 
mencionó líneas arriba, había apoyado junto con Meixueiro y otros al general Félix Díaz. 
Funcionario público estatal desde antes de 1910, “fue el redactor de un mensaje de 
despedida que un grupo de oaxaqueños dirigieron al “héroe de la paz” (Porfirio Díaz) 
cuando éste salía rumbo al destierro"*”, 

Como mencionamos en un apartado anterior, 1915 fue el año del hambre. El 
historiador José Francisco Ruiz Cervantes anola que en Oaxaca, el entonces gobemador 
Dávila prohibió la exportación de granos, con lo que no solucionó nada. Después intentó 
adquirirlos en otros estados: pero aquellos también habían prohibido la exportación. Y 
encima llegó una plaga de langoslas'?. Además, la escasez de moneda fraccionaria y la 
pretendida unificación de Ja moneda carrancista estimularon la especulación. 

Y para colmo. persisian las hostilidades y enfrentamientos entre las opas 
oaxaqueñas y las constitucionalistas, agravadas a partir de la muerte de Jesús Carranza. 
La cosa se pone color de hormiga cuando el Primer Jefe decreta un periodo pre- 
constitucional, desconoce a los jefes políticos locales, modificando con esto la 
constitución de 1857. 

Como había ocurrido en otras ocasiones durante el siglo XIX, el gobiemo de 
Dávila ve como única opción, para enfrentar la correlación de fueras desfavorable a su 
causa, decretar que el Estado Libre y Soberano de Oaxaca reasuma su soberanía. 

En síntesis, en el documento se argumenta que el régimen constitucionalista ha 
violado los principios de la constitución del 1857 con decretos cupulares y violentos, sin 
tomar en cuenta el sentir popular y que ha llevado al país a un baño sangriento. Hasta 


que el orden vuelva a la República Oaxaca será soberana. Mientras tanto la constitución 


+2 Ruiz: 71. 
2 Ruz: 66. 
12 Ruiz, 1986:67-69 
12 ibid., 70 
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vigente sería la del 57, respetando las modificaciones y reglamentos surgidos de los 
procedimientos legales que en ella se plantean, con lo que se desconocen las realizadas 
por los carrancistas. Además, los puertos, ferrocarriles, oficinas y demás infraestructura 
ubicada en territorio oaxaqueño serían controladas por el gobiemo estatal. Y como una 
medida que paliara la problemática económica expuesta líneas arriba, el gobierno del 
estado concentraría los fondos e impuestos que anteriormente recaudaba la federación**. 

El planteamiento es evidentemente un intento por recuperar el control político, 
militar y económico de la entidad por parte de una élite de tradición conservadora. Y por 
lo tanto, un rechazo total a las imposiciones centralistas de los constitucionalistas 
encabezados por el Primer Jefe, aunque, como señala Ruiz Cervantes, en el fondo ambas 
eran élites que surgían de una matriz ideológica común y sus proyectos, como se vio 
después, no vanaban sustancialmente“, Pero este rechazo, esta resistencia hacia lo 
impuesto desde un centro de poder externo, me parece que está presente no sólo a 
escala estatal, sino que tiene sus expresiones en el ámbito comunitario y en algunos casos 
regional. La diferencia me parece medular: en el primer caso se trata de soberanía, y se 
refiere a una entidad superior que no admite un poder por encima de ella, como sucede 
supuestamente con los Estados-Nación*%; en el segundo, hablaríamos de Libre 
determinación comunitaria, como al conjunto de procesos resultado de las adecuaciones 
entre la imposición externa y la resistencia intema, como estrategia reorganizadora del 
poder desde la localidad. 

Por cierto, el gobierno de la Soberanía duró sólo nueve meses. ¿Cuáles fueron sus 
alcances y por qué se terminó? 

Al parecer, la respuesta y posiciones de la población fueron similares a las del 
periodo pre-constitucional del carrancismo en Oaxaca. La oligarquía simplemente se 
acomodó. La soberanía les resultaba favorable para mantener sus privilegios, además, 
significaba retomar al paraíso porfiriano perdido. Los carrancistas no los tocaron asi que 
no había mayor problema. Las clases medias acomodadas reaccionaron de igual 


manera. Con el recuerdo de las victorias en la intervención francesa, los Juárez y los 


12% Ruiz: 190 y ss. 
123 Ruiz: 74. 
426 Panikkar, 199: 23 
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Porfirios y la generación de la Reforma en mente, sería coser y cantar combatir a los 
constifucionalistas*??. Ignoro cuál fue su postura durante el carrancismo pero no dudo 
que la misma. Con los de abajo la Iglesia representó el papel de mediadora para 
doctrinarlos en un credo soberanista y anticonstitucionalista'%. Ay Gramsci. En el 
constitucionalismo los de abajo simplemente siguieron siendo los de abajo. 

Que se hayan rnantenido fan corto tiempo nos habla de la incapacidad que 
tuvieron para consolidar su hegemonía, y se fortalece la idea de que se trató de un doble 
movimiento, señalado amiba: un ardid político militar conservador por arriba, desde 
donde nada se pretendía cambiar. Y de una recomposición regional, por lo menos en lo 
que toca a la Sierra Juárez, donde lo comunitario marcó la lógica organizativa, 

No cambiaron nada porque no les dio tiempo. Pero en términos educativos 
sembraron la semilla de lo que sería la futura educación indígena nacional”. Y tuvieron 
una generosidad inusitada en la promulgación de leyes, una de ellas llama la atención 
por lo visionaria: la base de la división territorial sería el municipio y ya no las jefaturas 
políticas. La municipalización —en mi opinión, aunque no sea compartida por el SNTE 
en huelga de etemo retomo— en ese momento como ahora ataca directamente uno de 
los peores vicios del sistema político mexicano, que es el centralismo disfrazado. 
Posibilita que se recupere (si es que alguna vez se tuvo) la capacidad de decisión en 
nuestro ámbito de comunidad, ya sea rural o urbana. Lo que para Bonfil Batalia 
significaba autonomía. En los hechos las jefaturas siguieron funcionando. 

Y se acabó porque el constitucionalismo era militarmente superior. Cuando llegan 
a Oaxaca, el gobiemo de Dávila toma una decisión sensata y se retira sin 


enfrentamientos hacia Tlaxiaco, en la Mixteca. 


Hombres de Carranza 


En El Vergel, cerca de Ejutla, el destacamento carrancista que venía de Puerto 


Escondido, donde venían el papá y los tíos de don Erasmo, tuvo su primer 


12 Ruiz: 77. 
22 dem. 
12 Ruíz: 81. 
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enfrentamiento directo con las fuerzas soberanista, es decir, serranas. Al frente de la tropa 
federal venían varios militares norteños: Juan Andrew Almazán, Canuto Reyes; Agustín 
Castro. 

Y los jefes serranos eran Otilio Madrigal, de Ixtlán; Pedro Castillo, de Yólox; de 
Lachatao Isaac Ibarra. Como se dijo, en El Vergel se dio un enfrentamiento duro. Los 
norteños llegaron engañados con la idea de que les pagarían en oro, poniendo como 
garantía el mineral de La Natividad. 

En su relato don Erasmo plantea que la causa carrancista era la correcta, porque 
se trataba de encabezar un proceso constituyente nacional. En su interpretación los 


serranos que defendieron el soberanismo era reaccionarios. 


Todos tus muertos 
Don Pio bebe su café despacio. Y continúa su relato: operaban los serranos en los 
poderes del estado. Tenían su tropa, tenían todo y era pura gente de acá. Pero cuando 
Carranza extendió su gobierno en toda la república nombró un gobernador para Oaxaca, 
llamado Jesús Agustín Castro. El día menos pensado entraron los carranciastas a Oaxaca. 
Y pa' fuera los serranos. Dijo Ventura que amaneció un día lleno de tropa carrancista. A 
pie, en tren o a caballo, quién sabe cómo llegaron. Y tomó posesión ese gobernador. En 
el ejercito carrancista que llegó a Oaxaca venía una buena parte de ixtepejanos. Todos 
los que se dieron de alta en Monterrey después de que los recogieron de Fort Bliss, 
Texas. 

Al llegar a Oaxaca, los ixtepejanos que ya estaban enlistados en las tropas 


federales llamaron a sus paisanos para que se sumaran. 


Ahí en la Secretaría de Marina están todos los nombres de los 


ixtepejonos que lucharon con Carranzo, por lo Constitución, ¿no? De 1916. 


En los pueblos de la Sierra —cuenta ahora don Erasmo León— vieron con 


desconfianza que buena parte de los carrancistas eran ixtepejanos y juchitecos. 
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Los de acá cobraron venganza cuando fueron a darles a los de Ixtlán. A sellos no 
se les olvide. 

Mencioné (¿o fue el texto?), que el ejercito serrano tenía una organización 
comunal. De ser así, habría una relación entre la guerra y la asamblea, el sistema de 
cargos y el tequio, por lo menos. Platicando con un amigo sobre esto, me dijo que era 
cierto: en la asamblea comunitaria se decidía a quienes correspondía sumarse a las filas 
militares. Era su tequio. Cada comunidad debía proporcionar un número determinado de 
efectivos según sus características de población. O bien aportaban alimentos. Ya en otro 
texto se puede leer: “la tropa elegía por votación a quien quería que los mandase y asi 
también con los oficiales y jefes”*%. Quienes estaban en armas recibían un sueldo, 
surgido de la explotación de la mina de La Natividad, y mientras no eran necesarios 
volvían a la cotidianidad de sus comunidades. 

Venía con los carrancistas un general llamado Isabel Robles. Dicen que lo 
mandaron a acampar en un cerro de Tlalixtac de Cabrera junto con su tropa. Él había 
luchado del lado villista. Ahí lo entrevistaron Onofre Jiménez, Isaac M. Ibarra, Meixueiro, 
Fidencio Hernández. Con promesas falsas lo convencen de que se paSara de su lado. Le 
llevaron un poco de oro para el engaño. Y Robles se le volteó a Carranza creyendo que 
lo iban a beneficiar lo serranos. 

En el ataque a Oaxaca por poco toma la ciudad, porque traía muy buena 
caballería. Su gente había sido villista y eran muy buenos para la guerra. Casi volaban a 
caballo, no preguntaban a ver si podían. El gobernador Castro solicitó refuerzos a México 
e hizo correr a Robles. Éste subió por ese lugar que le nombran «Tres cruces» y llegó aquí 
a Ixtepeji donde acampó una semana. Después fue en busca de los serranos porque ya 
estaba aireado, enmuinado porque lo comprometieron y no lo ayudaron. ¡Qué los iba a 
encontrar si los de Ixtlán se escondieron! El general Robles se fue por la Rinconada con 
tumbo a Veracruz. Quién sabe si lo encontraron o qué fin tuva. 

El gobernador Castro mandó cerrar con su tropa los accesos principales a la sierra: 
en La Cumbre; oto por Mita o Tlacohula, quién sabe dónde exactamente, pero lo 


pusieron por allá donde baja el camino de los Pueblos Mancomunados; otro en 


“9 Ruiz: 95. 
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Tlalixtac... El caso es que puso cinco o seis destacamentos carrancistas. Esto duró como 
dos o tres meses y la gente no podía salir o entrar a la sierra. A los de la región se les 
acabó la sal y todas sus cosas. No podían pasar. 

Cuando la gente sintió el rigor decidieron atacar al destacamento en La Cumbre 
pero. corno era bastante tropa, no pudieron. Fue cuando el gobernador decidió entrar de 
una vez a la sierra. Los carrancistas buscaron dividir a las comunidades. Una de las 
estrategias fueron cartas que envió un militar de origen ixtepejano a las autoridades 
municipales, lo que les ocasionó algunos sinsabores a lbarra y Jiménez, según ellos 
mismos reconocieron*”, 

Ixtlán quedó totalmente colmada de tropa carrancista. Igual las comunidades 
vecinas. Tomaron toda la región serrana. Ixtlán les hizo frente pero fueron derrotados. La 
gente ya tenían preparados sus altares con el chocolate, la espuma, el pinole, el mole, el 
pan de yema y el marquesote para darle de comer a sus difuntos. Pero ese primero de 
noviembre tuvieron que salir huyendo, correr hasta Los Pozuelos, rumbo al Rincón. 
Dejaron todas sus cosas, su comida, las puertas abiertas. En la tropa carrancista que 
subió a la sierra también iban los ixtepejanos. Éstos subieron al cerro del Cuachirindó y 
desde ahí disparaban y gritaban en zapoteco: espérense que ahora les toca a ustedes. Pa 
que sientan lo que sentimos en aquel tiempo. 

El ejercito federal de ocupación pidió apoyo a las autoridades del distrito serrano y 
estas se presentaron. Para don Pío las autoridades no tenían opción frente a la tropa 
invasora. Se sujetaron a los designios del gobierno. Considero que básicamente fue por 
dos razones: las ideas de los soberanistas se habían vuelto demasiado abstractos, pues 
giraban en tomo a un proyecto nacional. Y el respaldo ofrecido a los carrancistas no fue 
porque sus ideas o proyecto constitucionalista los cautivara. Sino por la clara conciencia 
regional que mira poco hacia lo nacional y está más interesada en lo propio. Una actitud 
de llacuache: lo que interesa a los serranos es la permanencia de sus comunidades, 
fundamentalmente su forma de vida, es decir, la conservación de su territorio. Los 
carrancistas se irían. Su comunidad no. La cooperación coyuntural, temporal, con los 


carrancistas, fue para perdurar como mundo comunal. 


Ruiz: 106 
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La invasión carrancista a la Sierra dejó amargos recuerdos. Por ejemplo, tenemos 
el testimonio de la señora Rosa Jiménez, originaria de Santo Domingo Xagacía, de 92 
años de edod, incluido en una compilación sobre memoria histórica en la Sierra Juárez: 


Los carrancistas fueron más crueles. ví cómo agarraron preso a una de 
los ancianos y lo mataran, lo ahorcaron con un mecate, lo colgaron y 
luego lo fueron a tirar detrás del panteón: ... Por lo que decía mi padre, 
los carrancistas venían de Lheja'", de Ixtepeji, de Ixtlán; cuando 


pasaron por este pueblo [Xagacía] traían a mucha gente de Ixtepejl, los 
traían presos, los traían amarrados detrás del caballo, a algunos los 
traían todos enfermos, y otros los venían maltratando, 


Es evidente que hay una confusión en la transcripción del testimonio, porque ¿los 
carrancistas eran originarios de bdepeji e Ixtián o sólo venian de «visitar» esos lugares? 
Sabíamos que venían ixtepejanos entre la tropa pre-constitucionalista, pero, ¿también 
ixtlecos?, ¿Qué no ellos eran parte de los perseguidos? Y además ¿los ixtepejanos eran 
los carrancistas o eran los prisioneros maltratados? Me parece que a pesar de esto 
podemos extraer con claridad la imagen de ixtepeji e ixin como principales 
involucrados locales en esa barbarie. Para doña Rosa y sus paisanos del sector Cajonos 
resultaba irrelevante discemir entre bandos o ideologías. Sencillamente fueron 
acontecimientos innecesarios y crueles. 


—Pero están las historias de que los carrancistas fueron de lo peor aquí en la 
Sierra, don Erasmo 


—Busno, como entonces estaba el hambre, dicen que alguna gente compró 
ropa parecida al uniforme que traían los de Carranza. Y esos grupos empezaron 


4 Como se mencionó en el Pórtico, la Sierra Juárez se divido en sectores En este raso se 
refiere al sector Ixtlán o Sierra, a los bene liaj 

“2 Jiménez Cruz, Rosa (1994), «Consecuencias de la llegada de los lederales y 
carrancistas», en Sierra Juárez. Trabajo Comunitario, Identidad y memoria histórica de los 
pueblos. 2. Memoria histórica. Oaxaca, INI-CEHCAM, p. 229. 
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a robar. Como llevaban las ropas del color de las fuerzas constitucionalistas, 
hacían creer. Y la gente decía: ino, sí Carranza fue que vino! ¡Ese saqueo ese 


robó! Pero eran grupos para opacar. 


El ocultamiento a partir de una narración que nos habla de sustituciones. Ocultar 
que los de ixtepeji también subieron con los juchitecos a la Sierra. La historia de unos 
ladrones que simplemente se disfrazaron. Don Erasmo se ve en aprietos para deslindar la 


participación ixtepejana de la barbarie carrancista. 


—La gente no quiere creer que aquí a la Sierra no vinteron los juchitecos 


y los de Ixtepejí. Esos cobraron venganza, 


Al momento de la transcripción sale el reclamo: ipor qué no le pedí que me 
aclarara!. La frase es ambigua, ¿cobraron o no venganza los ixtepejanos en esa ocasión? 


Inmediatamente don Erasmo dice que no, que las tropas recibieron órdenes precisas: 


—Combatir cuando pusieran resistencia, pero llegando a los pueblos que 
tuvieran mucho cuidado, que se respetara pues, los derechos de la niñez, de las 


mujeres. Pero donde había base, hombre con hombre, pues sí: amor con amor se 


paga. 


Si por ahí saltaba la pregunta de por qué los apoyaron, de alguna manera queda 
contestada. Pero surge otra ¿por qué ahora no apoyaron a sus jefes y en 1914, cuando el 
Plan de la Sierra sí? Ahorita, en esta noche en este mundo —diría Przamik-— sólo se me 
ocurre pensar lo anotado ya: las condiciones eran propicias para tomar Oaxaca en 
aquella ocasión; después, al medir el agua a los tamales, sin un ejercito con el cual 
responder de manera frontal, vieron que era preferible soportar con paciencia de 
pescador hasta que se desesperaran y se fueran lejos de sus comunidades. Y así lue. 

Los carrancistas llegaron hasta Quiotepec y luego volvieron a la capital, 


prefiriendo no continuar con lo que sería una guerra de guerillas. 
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Pero no faltó uno que los engañó diciéndoles que debían reconcentrarse en 
Tlacolula. Y qué si fue una traición. Los serranos cortaron los cables del telégrafo debajo 
de San Juan Chicomezuchil y le tendieron una emboscada a los carrancistas en el paraje 
de Las Vigas, en el monte de Pueblos Mancomunados. Bastantes bajas les hicieron Ahi 
le dieron a mi tío, pero no quedó en el lugar. Allí les dieron 


— ¡Claro que a traición, porque nunca ganaron un combate limpio de cars 
a cars! — Dice don Erasmo al referirse a las fuerzas serranas. 

Las fuerzas soberanistas tuvieron distintas incursiones en la Mixteca, intentos de 
diálogo con sus enemigos, divisiones internas, sobretodo entre sus jefes militares, algunas 
victorias y muchas derrotas 


Victoria formulaica 
Don Erasmo habla del desempeño de su tío, el coronel Aurelio, dentro del ejercito 
carrancista De su llegada a Oaxaca: 


—Nos tocó romper las cajas —le contó su papá— ¡puras armas nuevecitas!, 
Aunque nos vinieron a enfrentar no dieron batalla En Oaxaca se unieron 
muchos más ixtepejanos, 


Cuenta de un combate donde Absalón Santiago, de Xiacuí, enfrentaba a los 
Vigilistas (ropas de García Vigil que se había lanzado como candidato a Presidente del 
país luego de ser gobernador de Oaxaca) y que las tropas de aquel, de Absalón, llevaban 
la peor parte, allá en Tlacolula. Onofre Jiménez, jefe supremo de las fuerzas de la Sierra, 
no tenía a quién mandar a reforzar. ¡Siendo jefe supremo y no podía ordenar! —acentúa 
don Erasmo con cierta ironía 

-No tengo gente, pues ni modo que tu vas, la dijo Jiménez a mi tio 
Aurelio León Avendaño. 

—Pues sl usted me ordena, mi general. Es compañero de nosotros y ni 
modo que lo vamos a dejar. 

—óY qué gente? 
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— Pues ahorita hay disponibilidad nomás de 60 de mis paisanos, son mis 
hombres. 

Quedó autorizado. En Maciulxochitl se dieron con los vigilistas que 
venían de haber atacado a la tropa de Absalón Santiago en Tlecolula. 

—Le dieron un entre a los de Vigil, iparo les dieron horrible! —dice 
conmovido don Erasmo, como si él mismo hubiera estado ahí— ya mero 
acabaron a los vigilistas. Porque la gente de Ixtepeji era de los restos que 
estuvieron en el norte, con la consignación. 

Ya en Tlacolula le dieron el grado de coronel a mi tío Aurelio. Y Absalón 
Santiago le dijo: 

—Oiga mi coronel, aquí los vigilistas casi acabaron con mi gente, y 
ustedes, ¿cuántas bajas tuvieron ora en el enfrentamiento de Macuillxóchitl? 

—No, no tuvimos, le dijo el coronel Aurelio. 

— ¡Cómo! A lo mejor se equivocó, ¡pase lista a su personal! 

Y pasó lista y todititos contestaron de presente. 

—i¡Entonces a los ixtepejanoa ya no les entran las balas! —exclamó 
asombrado Absalón Santiago. 

Estaba por ahí Isidro Santiago, uno de acá de Ixtepeji, con una bala 
metida en la oreja como arete. 

—Pues yo creo que sí, le contestó Aurelio León y basta asi le hacian con la 
bala, afirma don Erasmo con un ademán donde la oreja se mueve como dentro de una 


campana. 


La estructura de la victoria 
Sinceramente no está en mi posibilidad actual verificar en documentos escritos los 
pormenores de esta anécdota. Que de entrada me llena de dudas: ¿no era el coronel 
Aureliano un carrancista y el general Onofre Jiménez soberanista, es decir, contrarios? 
¿Quién fue ese tal Absalón Santiago? ¿Y la familia de Isidro Santiago, el de la bala en la 
oreja, y su historia?. 

Desde esta ignorancia no puedo ubicar el contexto de la batalla y me suena 


contradictoria. Sin embargo, ese no es mi interés. Mejor resaltar la evidente similitud 
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entre este relato de don Erasmo y el relato que nos contó páginas arriba don Pío, cuando 
su tío Ventura y los ixtepejanos de la tropa federal enfrentaron a los villistas en la estación 
de Bustillos, rumbo a Chihuahua. 

La esbuctura es la misma: 

a) Estreno de armas y uniforme. 

b) una distinción como miembros de una comunidad. En el relato de don Pío se 
da a partir de la lengua zapoteca, y en de don Eresmo es un sentimiento de 
compañerismo (con el sitiado Absalón Santiago, serrano de Xiacuf) 

c) La victoria. En ambas le ponen al contrario una tunda de perro bailarín. 

d) El reconocimiento de la eficacia guerrera de los ixtepejanos. En el primer relato 
el mismo Pancho Villa, dicen, se admiró de la puntería de los pelones que habían 
perforado a sus hombres. En el otro, no hay bajas y tal vez porque en ellos las balas no 
endan. 

e) En ambos casos el mito de la victoria impecable funciona como explicación de 
la derrota en 1912. En esa ocasión se quedaron sin parque y el pueblo fue quemado, 
pero la cosa hubiera sido distinta de haber tenido las armas del entonces enemigo. Con 
armas nuevas la destreza del ixtepejano se pone a punto y llega el triunfo. 

Podemos ver esta estructura como el tipo de condensaciones orales que integran 
el sedimento y cuyo contenido se transfoma según la situación. Siguiendo a Walter Ong, 
vemos claramente algunas características del pensamiento oral*, Su condición 
conservadora, en el sentido de que para mantener la estructura significativa del relato es 
preciso usarlo como marco organizador en diferentes narraciones de batallas, cuyos 
protagonistas eran familiares cercanos a los narradores, en distintas partes del país. Se 
convierte en una fómula que variará según el narrador, el auditorio y la situación 
concreta del intercambio. 


Otra característica —señala Ong— son los «matices agonísticos» del relato: 


Al mantener incrustado el conocimiento en el mundo vital humano, la 


oralidad lo sitúa dentro de un contexto de lucha... En Jas narraciones, la 


“4 Ong, p. A y ss. 
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fanfarronería sobre la proeza personal o las frases hirientes del rival 
figuran regularmente en los enfrentamientos entre los personajes... La 
descripción entusiasta de la violencia física a menudo caracteriza la 


narración oral. 


En el enfrentamiento «del bien y el mal, la virtud y el vicio, los villanos y los 
héroes» la verdad de la causa propia, en última instancia sobrevivir, se organizó en tomo 
a lo comunalitario: la pertenencia a una lengua y el principio de guelaguetza. 

En el relato de don Pío es con la lengua zapoteca que se construye el «nosotros» 
necesario para perdurar. La sobrevivencia queda garantizada en la medida que se 
pertenece a una comunidad, es decir, la lengua es aquí el vector de unidad, o mejor: la 
institución a través de la cual se construye el sentido de pertenencia, la guelaguetza. 

Olvidé mencionar que como consecuencia del apoyo brindado a Absalón 
Santiago, serrano de Xiacuí, y sus menguadas tropas la gente de los pueblos vecinos 
comenzó a vencer el recelo que le tenían a Ixtepeji después de la rebelión de 1912 y de 


su incursión como carrancistas en la Sierra. 


—Y desde entonces (desde la manita que le echaron a la tropa de un paisano, 
Absalón) reconocieron. Renunciaron a la desconfianza que le tenian. Desde 


entonces se volvió más sincera la amistad. 


Ya no hubo incidentes. Las autoridades de Ixtlán y de los demás pueblos han 
mostrado respeto y se les trata con respeto. 

El relato de don Erasmo puede leerse como una de las razones por las que fue 
posible la paz en la región,... seguir con estas características y plantear la relación entre 
lengua y actitud ética o conducta moral. 

Finalmente, tras el derrocamiento y asesinato de Carranza, el congreso oaxaqueño 
reconoció la constitución de 1917. “Con esta medida legislativa concluía el movimiento 


de la soberanía, que a esas alturas de 1920, era ya historia”*S, 


^» Ruiz: 131. 
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Era ya historia ¿cuál? ¿La de Meixueiro y su pandilla, quienes todo el tiempo 
apuntaron sus baterías y su imaginación hacia Oaxaca con, dijera quién murió en plena 
euforia, sólo voluntad de poder? ¿Quiénes miraban hacia la capital del país para 
articularse o contradecir, participando de ese antipático proyecto juarista de República? 
Si en el texto hubo juaristas fueron ellos, los Jefes serranos, tan erráticas —creo yo— 
como aquel. Empeñados en su necesidad de poder levantaron una ficción llamada 
México, de un centralismo irreductible. Por eso pienso que ahora la comunidad, el 
municipio y fundamentalmente la región es la utopía que puede quiar la acción hacia una 
forma novedosa y necesaria de pensar la relación con el otro. 

¿Podemos juzgar al movimiento soberanista como revolucionario? Planteada así 
sólo podíamos esperar una respuesta afirmativa o negativa. Creo que es una mala 
pregunta. Más bien, ubicar a este movimiento como un conjunto de procesos articulados 
de manera violentamente básica, celular, con otros procesos que, mirados a distancia, 
dan la impresión de unidad, de un organismo invertebrado cuyo nombre es Revolución 
Mexicana. Como esa pintura holograrmática de Salvador Dalí, que a la primera vista 
muestra la imagen de un rostro, pero si el espectador se toma la molestia de acercarse 
descubre que es un conjunto de rostros idénticos al que originalmente vimos y que lo 
constituyen. Edgar Morin ya nos advertía de esta condición de la realidad. 

Si bien, la pintura de la Revolución Mexicana no es un solo proceso con cierta 
armonía, una imagen plasmada a un sólo nivel de lienzo, tampoco es el holograma de 
Dalí, donde la parte contiene al todo y viceversa. Más bien, un entramado desigual de 
tiempos y espacios, de proyectos contradictonos, similares, fracasados, exitosos, 
enterrados la mayoría en la ignorancia necesaria para construir el Estado-Nación, quien 
para ser necesitaba un solo mito revolucionario en el cual cobijarse para crecer. 
Enterrados por la unidad ficticia. Y son estos proyectos enterrados lo que corresponden a 
los diferentes movimientos regionales que, con algo de esfuerzo, ubicamos dentro de un 
periodo histórico. Aquello que sucedió durante el tiempo oficialmente sancionado como 
Revolución Mexicana será parte de ella. Así, hablamos sin el menor sonrojo de la 
Revolución en Oaxaca, por ejemplo. Pero, aun en sus exageraciones provinciales, 


chovinistas, de los Soberanistas, quienes plantearon como argumento útil a su causa 
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política que "el estado de Oaxaca se ha mantenido en paz, sin tomar participación en la 
lucha armada que ha enrojecido el suelo de la padia con sangre de sus hijos"; es justo 
reconocer que, en efecto, Oaxaca mantuvo una distancia considerable con los grandes 
procesos militares, políticos y sociales que configuraron la vida nacional después de 
1920. Más bien, y ese es uno de los objetivos de este sub-capítulo, la lucha por el poder 
se libró a nivel local, interno, con todas las transformaciones que ello implicó, y en este 
momento pienso en el caso de la Sierra Juárez. A pesar de que los Jefes militares 
serranos operaron, anmas y ejército de por medio, en la política estatal y no la 
comunitaria. Aunque la maquinaria de guerra haya tenido una estructura comunal. Es 
decir, y esa es otra de las ideas esbozadas, que la organización fue comunitaria pero, en 
el caso del grupo de Meixueiro, los objetivos no. Las últimas afirmaciones suenan 
contradictorias en este texto contradictorio, sin embargo, desde los primeros apuntes de 
esta investigación se habló de una lucha entre dos comunidades —y sus aliadas— por 
establecer (unos) o recuperar (otros) la hegemonía regional. En es perspectiva, las luchas 
armadas de las primeras dos décadas del siglo XX en la Sierra Juárez son en el fondo el 
conflicto entre dos proyectos: el control político regional y estatal por parte de Ixtlán, y la 
defensa del territorio comunal, expresada en la rebelión de Ixtepeji y su reconstrucción 
posterior. Dos formas de realizar la comunalidad. 

Volviendo a la pregunta ¿fue el soberanismo una revolución? La respuesta estaría 
en función del concepto que se tenga de revolución. Si ja concebimos como ese nocaut 
que transforna de un momento a otro la estructura social, política y económica, 
definitivamente no fue. Verla como una "acumulación de golpes que despachan el viejo 
orden social" como sugiere Alan Knight”, resulta sugerente, pero hasta el día de hoy el 
viejo orden sigue vigente. Y no podemos darle nombre a algo que rio ha sucedido 
todavía. Con esto no quiero decir que Oaxaca se mantenga inmóvil: las cosas han 
cambiado lentamente, con algunas detonaciones que aceleran procesos que van hacia 
sabe Dios que lugar. Pensar que se dirigen, todos los procesos que desde dentro y fuera 


inciden en el estado, hacia un sólo lugar, sería mantener esa latosa, y peligrosa, idea de 


9 "Decreto de la Legislatura..., pp.190 
% Knight, Alan, La Revolución Mexicana: ¿burguesa, nacionalista, o simplemente una 
“gran rebelión”, mimeo, pp. 
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progreso. Oaxaca es también un conjunto amorío de nudos que atan algo tan inasible 
como son los procesos culturales. Y entiendo aquí a la cultura como el marco general 
donde se realiza la vida. Cada uno de esos nudos tienen proyectos y estrategias, 
trayectorias y posiciones específicas pero móviles, en algunos casos se pueden encontrar 
parentescos, afinidades, coqueteos, entre ellos. Con otros se mantiene, porque así sucede 
siempre, una actitud declaradamente belicosa, una función de repulsa. Un tercer tipo, y 
con esto no creo agotar Ja taxonomía de los nudos, son los que sin ser similares pero 
tampoco antagónicos buscan entre ellos los modos de coexistencia que a cada uno le 
permita lograr sus fines. La cuestión de lo revolucionario que puede haber en la acción 
colectiva me tiene sin cuidado. Me parece que sólo es una obsesión en el pensamiento 
modemo. Un concepto innecesario. Lo que busco en este trabajo es comprender la 
lógica, la actitud subyacente, expresada en acciones concretas, del tercer tipo de nudos, 
de la manera en cómo se constuyen permanentemente en su relación con el otro, A eso 


me refiero. 


Y en la tierra de Ixtepeji 


De lo que más recuerdo en mi infancia son las pláticas de las personas mayores 
sobre la Revolución. Recuerdo triste pero orgulloso. Los de Ixtepejí, por falta de 
pertrechos de guerra tuvieron que rendirse. Sacaron a la gente de aquí y las 
casas se quedaron solas, llenas de todo lo que había sido su vida. El ganado y 
todo quedaron abandonados. Por eso platicaba mi papá y sus compañeros que 
sets meses o nueve después del abandono de Ixtepeji venían los pueblos de la 
sierra a saquear las casas y llevarse el ganado. Venian grupos de unas ocho 
personas armadas por la mañana y ye en la tarde se iban con su partida de 
toros, vacas, caballos, mulas y cuanto animal encontraban, además de la 
cosecha. Porque decían que ese año se dio una cosecha admirable. Los de San 
Miguel se llevaron los muebles, los metates. 

Dicen que los de Ixtlán pagaban a la gente de San Miguel para venir a 
tumbar las casas. Como prueba de ello es que de aquí para abajo no hay 
paredones. En cambio hacia la parte de arriba aí hay todavía casas antiguas, 


vestigios de que estuvo urbanizado. 
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En el templo se quemaron los retablos, reventó la cantera en su interior, 
Por fuera se ven los bombazos, pero no le hicieron gran cosa porque las paredes 
no se desplomaron. 


Pero si los contrarios habían aniquilado a ixtepeji, al separar a la gente de su tierra 
y con ello, desintegrando el territorio, ¿cómo podían los vencedores afirmar su propia 
identidad si ya no estaba el otro? Además, si el territorio ixtepejano desaparecía, ¿qué fue 
del espacio / tierra donde se recreaba? ¿Se construyó otro tipo de temtonalidad? Para la 
pnmera pregunta tenemos que; 


La guerra de exterminio, trastoca su potencia creadora en su capacidad 
para la gestión de la memoria colectiva como montaje escénico. Ante la 
desaparición del otro, la preservación de sus vestigios se convierte en la 
única garantía de identidad: esclavos, trofeos, monumentos, mausoleos, 
restauran imaginariamente la presencia del owo para reiterar 
infinitamente el acto culminante del exterminio, del poder extremo. de la 
abyección del otro, como signo de supremacia. La presencia de la 
víctima se ofrece sólo en jirones, en vestigios, que incitan el trabajo 
colectivo orientado a forjar una memoria de la supremacia y de la 
identidad. 


Para las otras preguntas, pensar en que los vecinos recreaban nuevos territorios en 
sus tropelias 


Entonces el cuebio quedó abandonado por más de dez años. Los de 
Lochorao se levoron o sonto Catarina, la patrena de lo comunidad. y una 
compara aye luego fundieron pora hacer becas en lo Revolución, Otros santos 
oun están en San “gue ae! Rio, Y los de ixtión se llevaron el aormonio y un 
Cristo. Se les hizo fácil levorse al Cristo. pero llegando a Xis los ixtiecos ya 


“e Mier, op. cit, 127 


De Tlerra Espiral 195 


no aguentaban porque pesaba demasiado. un ratito lo cargaban y decían Ya 
no oguantamos. 

Este motivo, el de una magen religioso que al pretender ser robada 
por el enemigo se vuelve pesodísima, lo que puede impedir su traslodo o 
dificutarlo es común en muchos relatos de diversas comunidades. Por 
ejemplo, el Señorlto de Huayapam 

El general que iba al fente, de apellido Bocanegra, orceró que 
destaparan lo urna y vleron sorprendidos que el Cristo estaba sudando. Este 
es un ser vivo -exclomó Boconegra- y si alguien sobe rezar que levante sus 


alobonzos. Sólo así pudleron llevarlo hasta ixtión. 


Mientras el pueblo estuvo abandonado, algunos paisanos que se habían ido a 
otas comunidades a vivir -como difunta Felipa- solían llevarte flores al Cristo en bdlán. 
Las flores dilataban quince días vivas, sin embargo, las que ponían los ixtlecos se 
marchitaban luego. Se notaba la inconformidad del Cristo por está ahí. 

Una vez que los desterrados regresaron intentaron olvidar el resentimiento. Yo me 
acuerdo -le dice Fidel a su hijo Gerónimo- que aconsejaban los ancianos evitar la 
violencia, obrar con razonamiento y paciencia. Cada cual se posesionó de lo que era 
suyo y a trabajar. Con el entusiasmo de hacer la propia vida otra vez. Borrón y 


comunidad nueva. 
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Fiesta 


De Tierra Espiral 198 


De Tierra Espiral 199 


VI. Retornos 1914-20 


Casi allí 


Mucho tiempo he vivido salvaje, en salvajes 
paises extraños, para no volver a ü con 
lágrimas. 
Nletzsche. Así hablaba Zaratustra. 
Algunos nombres 


Don Francisco León estuvo consignado por espacio de un año. En Monterrey estaba 
cuando llegó el comunicado de que podían volver, era la «licenciatura», y su transporte 
en tren hasta sus lugares de origen. 

Probablemente regresó en 1914 a la ciudad de Oaxaca. Allá encontró a su familia. 


Luego, vino a ver la situación en que el pueblo se encontraba: 


—Un completo escombro —nos dice su hijo don Camilo, quien nació en 
1914, en Teotlasco—. Todo estaba demolido. Un desastre. Ya crecieron todas las 


malezas y el pueblo no 5e conocía. 


Se dio cuenta del saquea, del robo de ganado, de los muebles. Del incendio del 
templo, de los muros agrietados. Decidió irse al Rincón a conseguir el sustento diario 


para su familia. 
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En Teotlasco encontró amistad y allí se quedó. Ocupado en distintas 
actividades, según la costumbre de aquellos pueblos. Viendo su comportamiento, ya le 
asignaron terrenos para que trabajara por su cuenta, para que sembrara caña, ya le 
entregaron solares con cafetales en calidad de empeño. Allí fue cuando mi padre ya 
pudo recomenzar 5u vida. 

E 

A legor a Oaxaca, Ventura fue a ver a su antiguo potrón, Miguel 
Jiménez. 

—En tal parte vive 7. momá —le dijo Jiméne2— vamos a avise” e poro 
que sepo que ya llegastes con sien. 


Y Ventura se quedó o trabajar de mozo. 
yx 

Al regresar mi padre, don Aristeo Cabrera. de la consignación se fue a vivir a Talea, 
en el Rincón, a trabajar de mozo. Después se fue con mi mamá a Oaxaca —señala doña 
Francisca, su hija—. Ahi estaba cuando lo nombraron presidente. Fue cuando regresó a 
Ixtepeji, solo. porque mi mamá se quedó en la ciudad: aquí la situación era bastante raquitica. 
Apenas iban a comenzor su pueblo. 

Ao 

Al volver a Oaxaca, don Bernardo Mora León se integró a la Banda del Estado 
Mayor, donde su hijo Fidel aprendió música. Después, formaron la Banda «Venustiano 
Carranza», en honor al antiguo presidente del país, quien los apoyó para lograr el retorno 
tranquilo a su comunidad. La formaron con don Bernardo en el baritono, Valente en el 
contrabajo, Fidel en el cornetín, Valente Pérez y Juan Luis Juárez en los clarinetes y 


Vicente en el saxor. No tenían tambora ni platillos. Sólo una caja de guerra. 


Los motivos 
—¿Por qué volvieron? —pregunta el dizque. 
—Pus terminó la Revolución —contesta don Comilo— Según dicen que entró 


el presidente Venustiano Carranza y se constituyó el gobierno y ya les dieron su 
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libertad a todos los que fueron obligados a irse a la consignación. Y volvieron. Cada 
quien reconoció gu pueblo, su lugar de origen, y así fueron llegando poco a poco a 
Oaxaca a partir de 1914, 1915, Aunque muchos se regresaron por sus propios medios, a 
como pudieron. Algunos ya no quisieron volver, decían: 

—¡Ya no nos vamosl ¿Qué vamos a hecer allá? Nos dijeron que quemaron el 
pueblo, ¿a qué nos vamos? Mejor aquí que nos mantenga el gobierno. 

Pero la mayoría dijo: 

—No vamos a olvidar nuestro pueblo. Vámonos, esté como esté! 

Les hizo regresar el amor a su pueblo, a su tierra. Y un poco que no les gustó 
eso de la guerra, la revolución. ¿Para qué vamos a sufrir? ¡tan buenas tierras que 
tenemos para ir a trabajar!. 

1+ 

—Y por qué volvieron? —le pregunto a doña Clara, la hermana de doña 
Chagua. Afuera de la casa la lluvia despierta el olor de la tierra. Las nietas de doña Clara 
juegan cerca de donde realizamos la entrevista. Escuchan hablar de su bisabuela, la 
finada doña Matilde. 


—Porque estimaban su pueblo, su tierra —afirma convencida— 


si anduvieran por ahí en otro lado ¿qué cosa iban a hacer”, 
yk 
—Y por qué volvieron? —le pregunto a don Faustino León. En la cocina, 
algunas mujeres preparan atole, café y tamales para ofrecer a los invitados que 
acompañarán la levantada de Cruz de su difunta madre. 
—Porque todo ser humano tiene estimación por la tierra en 
que nació. Aquí tenían su propiedad y regresaron a recuperarla. 


A construir sus casas como antes. 


$+ 


—<Por qué volvieron los de Ixtepeji?— le pregunté a Don Isidro Ramirez, de 


Ixtlán, esperando una respuesta sobre el apego a la tierra o algo así. 
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—Porque se aliaron a Carranza —respondió Don Isidro— ellos consiguieron 
que Carranza en 1917 les firmara un documento donde se les autorizaba regresar. 
Éste se lo pasaron al gobernador y lo mandaron a Ixtlán. Como era una orden, el 
presidente lo pegó en el municipio. 

—¿Y la gente estuvo conforme? 

—Sí. Porque ya lo había autorizado el Presidente de la República y el 


gobernador. La gente aceptó. 


La espera 

Pero no llegaron a su territorio porque éste no existía sin ellos. En todo caso, era un 
Territorio platónico, en la cabeza, virtual, como dicen ahora. No había territorio así que 
era necesario volverlo a hacer. Veamos. En los términos de Eric Wolf: «Para el indígena 
mexicano, para el campesino ruso o sudvietnamita, la tierra era un atributo de la 
comunidad»*”; es decir, la comunidad sería el sujeto y la tierra lo que se enuncia de 
aquel, si seguimos un planteamiento gramático. Si entiendo bien la afirmación de Wolf, 
la tierra es desde esta perspectiva una cualidad y, ante todo, una propiedad de la 
comunidad. Lo cual en estricto sentido es cierto: el territorio comunal es porque 
pertenece de facto a una comunidad. Sin embargo, me parece que esta noción estará 
incompleta en la medida que no se considere la dimensión subjetiva de esa pertenencia, 
que la invierte o, si se quiere ver así, complementa la relación: la tierra no sólo es de la 
comunidad, puesto que desde el principio la comunidad es de esa tierra. Una brillante y 
breve solución de este problema lo encontramos en un texto del desaparecido Floriberto 


Díaz Gómez: 
En la variante tiahuitoltepecana de ayuujk, la comunidad se describe 


como algo físico, aparentemente, con las palabras nájx, kájp (nájx, 


terra; käjp, pueblo). Interpretando, nájx hace posible la existencia de 


47 Wolf, Eric R. (1972), Las luchas campesinas del siglo XX, México, Siglo XXI, p. 377. 
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kájp, pero käjp le da sentido a näjx. A partir de aquí podemos entender 


la Interrelación e interdependencia de ambos elementos. ** 


Tierra y pueblo se hallaban escindidos, imposibilitados para su realización. Tan no 
había territorio que los ixtepejanos se quedaron en la ciudad de Oaxaca, cerca, como sí 
acecharan a un animal incompleto. Porque la tiera que les fue dada por sus 
antepasados, Dios y todas las fuerzas, sí estaba, allá, esperando; tal vez como una Ítaca 


sin Ulises. 


Primera elección 


Una persona, de cuyo nombre no pude informarme, se dedicó a ubicar a los ixtepejanos 
dispersos. A reunir los nudos de la red. Y poco a poco, a lo largo de cinco años, contados 
a partir del regreso de los consignados, fueron recuperando el contacto. Insisto: había 
que volver a construir un territorio y para ello, la vía natural fue recrear sus instituciones 
comunitarias. En primer lugar, organizaron una Asamblea, esa instancia comunal que 
determina a partir de la experiencia y la esperanza. Es decir, actuaron bajo la lógica de su 
comunalidad. 

Discutieron, porque para eso la gente se reúne, lo que correspondía hacer a ese 
colectivo en exilio. Hubo consenso de que debían elegir a su Autoridad, dentro del 
Sistema de cargos. Pero, si ya se reproducían esas instituciones, surge la pregunta ¿puede 
haber comunalidad sin territorio? ¿Lugar sin sí mismo y sí mismo sin lugar? Hablo de la 
Sierra Juárez, por supuesto. 

El territorio es relación. Relación recíproca y complementaria de un colectivo y su 
entomo físico propio y delimitado. El territorio es la expresión del mito de la 
comunalidad. Su realización. La cual se verifica en comunidad. Los serranos son en la 
comunidad en la medida que habitan el espacio y trabajando celebran la creación del 


temitorio sobre la tierra. En la Tierra. Pues de ella son. 


* Díaz Gómez, Floriberto, “Comunidad y comunalidad” en Lo Jornada Semanal, 12 de 
marzo del 2001, pp. 6 
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Entonces, ¿cómo, sin territorio, podían reproducir sus instituciones? Y la respuesta 
nos la puede dar el Sacristán mayor: porque consideraban que Ixtepeji guardaba su 
continuidad en el tiempo. Si bien, en términos estrictos eso no era cierto, quienes 
formaron la Asamblea hacían caso omiso de la ruptura y se vefan a sí mismos como la 
misma comunidad, Más que una realidad objetiva, la identidad se muestra aquí como lo 
que es: un cambiante acto de fe que se verifica en contextos específicos. Una de las 


d**. Esto lo demostraban en la práctica al 


condiciones en la elaboración de la identida 
reunirse en Asamblea y elegir autoridades después de casi una década. Así, el asumirse 
como ixtepejano era identificarse con la creencia de una historia común, compartida por 
todos. Por decirlo así, una lealtad comunitaria, un sentido de pertenencia a eso que fue y 
sería Ixtepeji. Un sentimiento legitimado por la historia compartida y por el decreto de 
Carranza. Una identidad compleja —diría Charles Taylor— constituida por lealtades 
morales y por formas de pertenencia histórica*?. Sin embargo, sólo podemos hablar de 
identificación comunitaria en la medida que había un proyecto político en tomo al que se 
cohesionaron los ixtepejanos: el retomo a su tierra y la reconstrucción de su territorio. 
Actuar en el horizonte de la comunalidad para re-hacer territorio y viceversa. De esta 
manera puede contestarse la pregunta que nos planteó el texto. Se reafirma la 
proposición de que la identidad —y su referente básico, la comunidad— no es un dato 
sino un proceso. 

En aquella primera elección se nombró a Aristeo Cabrera como Presidente. 


También se eligió a los Begidores pero no al Síndico. 


—Yo creo —nos dice hoy doña Francisca, hija de don Aristeo— que lo eligieron 
porque era de los que estaba en Oaxaca más en contacto con las personas que habían 
regresado de la consignación. Por eso lo nombraron presidente. No nos platicó quiénes 


exactamente fueron los que lo eligieron, pero digo que eran sus contemporáneos. 


49 Villoro, Luis, Estado plural, pluralidad de culturas, Paidos UNAM, México, 1998, pp.73 
“0 Tylor, Charles, “Identidad y reconocimiento” en Revista intemacional de filosofía 
política 7, 1996, pp. 15 
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¿Cómo se construyó ese consenso? Nunca lo sabremos. Sin embargo. las dos 
versiones que sobre la figura de Aristeo Cabrera presentamos pueden ser útiles para 
especular. Como se recordará, en páginas atrás se mencionó que se dice que Cabrera 
salió del penal antes que el resto de sus compañeros, gracias a las influencias del maestro 
Aureliano Solís. Y que fue el responsable de que hurtaran los omatos del templo 
guardados por el sacristán mayor en la Casa de Dimas. Por otra parte, la hija de don 
Aristeo Cabrera, doña Francisca, no recuerda qué años estuvo consignado su padre. Y 
dice que el maestro Aureliano Solís no tuvo nada que ver con su regreso. Que Aristeo 
Cabrera volvió junto con sus compañeros cuando a todos les fue permitido por la 
convulsa estuctura política nacional. No sabremos qué pasó. Y no es ese nuestro interés 
(¿quién podría jactarse de saber a cabalidad lo que pasó?) Lo importante aquí es 
destacar cómo los recuerdos pueden tener sentidos opuestos al interior de las 
comunidades, en este caso, en tomo a la primer Autoridad tras el exilio Tal vez, sea sólo 
el eco de una disputa por el poder en esos años aciagos. Algo de lo que se decía 
entonces para justificar una postura en la reorganización política de Ixtepeji, Ecos de 
conversaciones de allá, de cuando la consignación. O quizá, retazos de emociones, 
sentimientos dispersos en la oralidad cuyo sentido primero ya se ha extinguido. 


El maestro Aureliano Solís era como su padre de mi papá —recuerda emocionada 
doña Francisca—. Lo impulsó mucho. Es una historia larga lo que convivieron, A mi papá le 
decía: «Teo». Ese maestro fue quien le dejó ese rancho donde viví cuando niña allá en La 
Parado. Porque ese señor era dueño de una gran fracción de terreno, 


El hecho de que existan al menos esas dos versiones sobre don Aristeo y que este 
fuera elegido como primer presidente luego del destierro, nos hace suponer que en esa 
asamblea de 1921 había posiciones distintas, tal vez encontradas. 

Esa primera elección muestra que la comunalidad es cosa de humanos que 
ejercen su derecho a no ser infalibles. Mucho se ha dicho sobre las bondades del 
consenso en la loma de decisiones comunitarias Por ello, resulta muy importante el 
análisis sobre comunidades concretas en tiempos idem. Puesto que una Asamblea está 
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constituida por personas concretas, que si bien adquieren sentido en la comunidad, no 


por ello abandonan su propia subjetividad. Leemos del antropólogo William L. Merrit: 


El consenso que existe entre Jos antropólogos sobre el hecho de que las 
sociedades en pequeña escala no pueden ser descritas como 
homogéneas en lo ideológico, representa un gran avance con respecto a 
la perspectiva que dominaba anteriormente y que plantaba la 
homogeneidad no sólo como caracteristica de estas sociedades, sino 


como necesaria para su existencia.“ 


Me animo a especular que los grupos simpatizantes de Aristeo Cabrera eran los 
mejor organizados y presentaban mayor cohesión intema. Recordemos que el maestro 
Aureliano Solís tenía influencia en la política estatal (fue quien gestionó que desterraran a 
los ixtepejanos en lugar de que los mataran), además de que él se quedó en Oaxaca. Y 
que también se quedaron los ixtepejanos contrarios al levantamiento, simpatizantes del 
otro bando. Lógico es suponer que los consignados se encontraban dispersos en sus 
planteamientos, sin un proyecto común. Los lazos que tejieron entre ellos, en los casos 
que hubo proximidad geográfica durante el exilio, eran más de carácter pragmático, para 
garantizar la sobrevivencia. En ese escenario posiblemente la figura del maestro Solís fue 
determinante para la elección. Si nuestra suposición es correcta y en ese entonces, como 
ahora, algunos consignados tenían a Aristeo Cabrera como traidor, esto implica que, aún 
así, no significó una oposición paralizante; o bien, que don Aristeo Cabrera no es 
responsable de la pérdida de los omatos ni regresó antes por favoritismo y esta narración 
responde a la visión que el grupo contrario a él, dentro de Ixtepeji, tejió a lo largo de los 
años, como una manera de expresar una postura, un rechazo hacia las decisiones 
tomadas entonces y la forma de realizarlas. 

Sin embargo, los ixtepejanos reunidos en aquella asamblea antepusieron el 
proyecto común, recuperar su tentorio, a los intereses fragmentados y legítimos que 


pudieran tener. 


4! Citado en Montemayor, Carlos (2000). «He venido a contradecir: la cosmovisión de 
los pueblos indígenas actuales», en Desacatos, num. 5, inviemo, p. 96. 
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Porque Áristeo Cabrera era ya Presidente y organizó el retomo a casa. Fue el 
primero en ir a esa tierra para ver la factibilidad de la acción. Era 1921 y los ixtepejanos 
comenzaron el regreso. A construir lo suyo. 

Me dice don Camilo: regresaron y de gusto dijeron: ya sufrimos, ya fuimos, ya 
vimos lo que es sufrir. Y ahora vamos a formar nuestro pueblo. 

El retomo puede verse desde su estructura mítica. Había un periodo de orden, 
donde las cosas estaban en su lugar. Todo estaba bien, todo estaba en paz, nos dijo Don 
Isidro Ramírez García, de Ixtlán, antes de la revolución. Pero ese orden fue perturbado 
(la rebelión) y sobrevino la caída. Los infelices fueron arrojados a la tierra desconocida a 
pagar su culpa. Un éxodo de por lo menos nueve años. Una vez cumplido el castigo, 
impuesto por el bien de los contrarios, se les permite volver. El pueblo elegido, distinto a 
todos los demás, marcado por las duras pruebas del destierro, regresa a su Ixtepeji, la 


Tierra Prometida. A iniciar una nueva era. A vivir otra vez, pero distinto, su comunalidad. 


La firma de la paz 
En 1921, en las ruinas de la fábrica de hilados y tejidos de Xía, se reunieron 


representantes de los pueblos serranos. 


—Ese acuerdo fue de todos aquellos hombres que encabezaron la revolución — 
señala don Camilo—. Hubo un tal general que era el prominente de ellos, Isaac M. Ibarra 
de Lachatao; don Onofre Jiménez de Ixtlán, Ezequiel Santillán. Luego de Atepec, no me 
acuerdo 5u nombre, de Yólox también. Y convocaron a los pueblos para que hicieran la 
paz. Que cada quién reconcentrara en su pueblo y reconociera sus intereses sin ningún 


temor. Entonces la gente regresó a Ixtepejí. 


Para don Camilo la revolución fue un movimiento sin base, sin motivos. No hubo 
ningún plan por escrito de lo que pretendía Ixtepeji. Fue una confusión fuerte que brotó 
entre los pueblos de la región, que después de todo se convirtieron en enemigos. Entre 


los viejitos siempre se mostraban rencor. Pero Ixtepeji ya no quiso acreditar nada. Se 
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atuvo a la paz que firmaron en Xía. Podíamos transitar libremente sin que nadie saliera 
lastimado. Uno de los pueblos que siguió como enemigo fue Tlalixtac, por eso le ponia 
emboscadas a la gente de acá de El Estudiante para allá y como el tránsito era a pie, 
pues fácilmente los atapaban. Pero poco a poco los pueblos fueron quitando del 
pensamiento esas cosas. Murieron los viejos y ya hubo otra gente joven, criada en otra 
forma, por eso entre las comunidades se borró el rencor. Porque no tuvo fundamento la 


Revolución. Fue iniciativa de algunos caciques de cada pueblo. 
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VII. Reconstrucción 1921-29 


En el Principio 


Ha llegado el tiempo del amanecer, 
de que se termine la obra y que aparezcan 
los que nos han de sustentar y nutrir, 
los hijos esclarecidos, los vasallos civilizados; 
que aparezca el hombre, la humanidad 
sobre la superficie de la tierra. 

Popol Vuh 


Mito de Origen 
Nos cuenta don Faustino León: 

-Todo era monte, Pura palizada. Hasta venados había. 
Estaba desolado, completamente trista. Entonces comenzaron a 
fincar sus casitas, empezaron a laborar sus tierritas y 
comenzaron a cultivar el maiz, Esto fue lo que se hicieron para 


reorganizarse. 


Un relato sobre la Creación. Un mito de origen donde se narra la reinstauración 
de su mundo. Siguiendo a Cesar Mureddu, podemos desmontar la palabra mundo 
apelando a su etimología. Mundo proviene del participio del pretérito latino mundus, 
munda, mundum que significa «limpiado, purificado». Al tomar esos verbos como 


adjetivo tenemos a mundo como limpio, purificado.” Lo que implica dos cosas: a) una 


“2 Mureddu, 1996:17-52 
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condición anterior de tristeza, mezcla u obstrucción, sin participación humana, y b) la 
necesidad de una nueva alianza de las personas con los demás seres, de un compromiso 
renovado para la Vida en común. 

El desorden es la belleza móvil del venado, que aparece invariablemente en los 
relatos sobre la reconcentración ixtepejana. Todas las personas entrevistadas para este 
ensayo mencionaron a los venados. Como la prueba categórica del dominio del monte 
sobre un lugar abandonado a las fuerzas naturales y sobrenaturales. Fuerzas integrales y 
complementarias, fuentes de Vida. A partir de la Creación Original todas las cosas 
adquirieron un sitio dentro de la propia organización que nos llevó del caos al cosmos. 
Desde entonces el universo tenía sus 4 rumbos y sus 3 niveles. Y los asentamientos 
humanos reflejaban la arquitectura y el orden primordial y celeste. Los ixtepejanos pues, 
repitieron el acto fundador de la creación al reordenar el espacio y reiniciar el tiempo. 
Reestableciendo una relación, reiniciando su pacto con la Tierra. 

Recurriendo a las prácticas aprendidas y recordadas se organizaron en tomo a la 
institución comunal del teguio y, bajo la coordinación de la Autoridad, efectuaron la 
operación de limpieza, despojando al monte de un pequeño sector para habitarlo, 
regresándolo a sus límites previos a la caída y el éxodo. Haciendo con esto Tenitorio. 

Me parece que no se trató de la acción racional de un sujeto sobre un objeto 
pasivo, interpretación propia del «pensamiento moderno clásico», particularmente el de 
Scheler —para quien la objetivación es una cualidad exclusiva y distintiva del espíritu 
humano— donde e) ixtepejano iría, en la recreación de su pueblo, objetivando en tomo 
de sí un mundo para dominarse y dominarlo, tomándose en sujeto, ascendiendo con ello 
a dominus, a Señor'*. Más que capacidad de epoqué, de abstención frente a lo real, el 
ixtepejano asumió una actitud religiosa, en el sentido estricto de la palabra (re-figare) y 
desplegó su capacidad de comunión con la Naturaleza/Sobrenaturaleza. 

Recordemos con García Bacca que, al menos para Sartre, Objeto «no es una 
categoría normal de las cosas; es algo que el sujeto pone y les impone violentamente». El 
objeto es algo puesto ante la vista a cierta distancia, de manera que se mantenga la 


distinción entre la cosa y el sujeto, para que éste no sea invadido. Para que no entre en él 


443 Cfr. García Bacca, op. cit., p. 146 a 148. 
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la Nausea“. Scheler lo llama procedimiento de desrealización: la distancia y distinción 
entre puras presencias (sujeto-objeto), con lo cual el sujeto consigue «que ningún objeto 
real, por muy real que sea, obre realmente sobre él, ni él quede prendido por la realidad, 
encadenado por la causalidad real, física o biológica»”. 

Desde mi manera de ver, en Ldepeji sucedió lo contrario a la objetivación y la 
desrealización. Puesto que las personas que regresaron a recrear su pueblo no eran la 
única conciencia ahí, el único espíritu posible, ni los únicos que sentían o participaban de 
la Vida: estaba la comunidad de seres vegetales, animales y sobrenaturales, en la Madre 
Tierra que une y sustenta a todos. El ixtepejano se reincorporó a esa comunidad de seres 
con corazón, donde mo había objetos —esas violentas invenciones del sujeto— de los 
cuales distinguirse para después manipularlos en la lógica del progreso y la libertad 
individual, sino compañeros con los cuales comunicarse y convivir", No hizo tabula rasa 
de objetos incómodos, más bien se reintegro respetuosamente al lugar que le fue 
concedido en el flujo de la Vida sobre la Tierra. Para formar los Nosotros tenemos 
necesariamente que ser afectados, ligamos, quedar prendidos de los otros que también 
somos. 

Carlos Lenkersdorf señala que entre los tojolabales nada ni nadie puede ser objeto 
—=a diferencia de sociedades occidentales donde hasta Dios es objeto—, y que la 
comunidad Vital se integra de sujetos de diferentes tipos relacionados 
intersubjefivamente. Para este autor, el sujeto se explica con la palabra corazón, y sería 


en el corazón donde reside el pensamiento: 


En este sentido el «pensamiento» no se refiere a la capacidad de 
raciocinio, sino a la de relacionarse los unos con los otros con dignidad 


y respeto para vivir en comunidad.*” 


“4 Idem, p. 174 a 177 

“5 Idem, p. 148 

“4 El «eje» del Sujeto está en el logos, en la Persona es el corazón. Véase Lenkersdort, 
Los hombres verdaderos, p. 106 a 113. 

“7 Lenkersdorf, op. cit.. p. 91, 106 y 107. 
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En nuestra perspectiva y para la región y periodo estudiados (era nebular-mitad 
del siglo XX) consideramos que en el mundo circunscrito por la espiral adentro (cuyo 
núcleo es Territorio/ Autoridad/ Trabajo/ Fiesta) en términos generales tampoco 
existieron los objetos. Sin embargo, me parece un problema afirmar, como lo hace aquel 
autor, la presencia exclusiva de sujetos, puesto que los sujetos existen en oposición a los 
objetos. Sin objetos, carecen de realidad aquellos. Así, encuentro difícil suscribir completa 
la tesis de la intersubjetividad. Me parece que el término sujeto carga un haz de sentidos 
que no podemos ignorar. No obstante, la equivalencia que hace de sujeto con el término 
corazón me parece muy plausible. Este problema lerminológico tratamos de resolverlo 
—para quedarnos con el sentido relacional comunitano de corazón dado por 
Lenkersdoríf— evitando la noción de sujeto y empleamos la de persona. El corazón es la 
condición misma de posibilidad de la persona. Ésta es un nudo de relaciones. Y a la 
intersubjetividad la llamamos Nosotros, el ámbito de la memoria. El Nosotros surge de los 
procesos de identificación y diferenciación entre las personas en el marco de la red 
relacional comunitaria, entidad dialógica, proceso comunicativo para la realización entre 
diferentes complementarios, verificado como nudo de nudos situado en contextos socio- 
históricos específicos. El Nosotros es una comunidad provisional de responsabilidad 
compartida («Somos responsables los unos de los otros»**) inserta en la dinámica de la 
integralidad de un Territorio comunal (Todo Nosotros se relaciona con el Nosotros que 
somos todos). 

Desde la antigúedad mesoamericana, pensamiento y corazón han definido la 
existencia humana“. Ahí, el corazón tenía preeminencia sobre el pensamiento y juntos 
definían el ser, a diferencia de la perspectiva occidental, desde la Grecia clásica, donde 
siempre fue primero y exclusivo el lugar del logos. Por decirlo así, en el mito 
mesoamericano, el logos se supeditaba al mito, representado por el corazón. Y ese orden 
ontológico se mantuvo dentro de los modos culturales emanados del mito 
mesoamericano después de la Conquista. Y como se dijo, el tener corazón no es una 


propiedad exclusiva de lo humano: los demás seres vivos también lo tienen. 


18 | enkersdorf, op. ct., p. 75 
%9 León Portilla, La Filosofía náhuatl, p... 
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Sus ojos brillan y sus manos giran. Se oculta el sol, cerca, la lluvia. Don Camilo 
habla: 


—Al principio levantaron jacales como pudieron. Luego, cuando la gente 
aumentó ya se ayudaron mutuamente para reedificar sus viviendas de puro material 
de la región: tierra, adobe, techado de tejamanil, que es una tira que sacaban del pino. 
Zoquiapan e itepej s2 dedicaban a hacer tejamami. 

Fue una suma necesidad. Los que llegaran a ocupar el cargo de autoridades 
tenían que mover la poca gente que había. Entonces tenían mucha disciplina y daban 
cumplimiento a las órdenes para empezar a marcar inmediatamente el adobe, eso fue 
lo primerito. Y otros a excavar cimientos, rústicamente Las mismas piedras de los 
edificios destruidos las volvían a ocupar mientras otros batian el barro. 

Había comisiones de acuerdo a lo que podía hacer cada persona. Por ejemplo, 
los que desde antes o ya en el retomo conocían el trabajo de albañilería o el labrado de 
la madera Se nombraba una comisión que se ¡ba al monte a seleccionar madera, 
cortar, labrar con hacha, y otros se organizaban con yuntitas a bajar la madera del 
monta. El mismo trabajo obligaba a los demás a involucrarse y hacer su parte. Los que 
sabían antes de la consignación 0 a Su regreso el trabajo de Carpinteria se encargaron 
de arregiar el techado, de esa manera, sin que hubiera especialistas o arautectos. La 
gente misma, los reconcentrados, fue la que se interesó en hacer sus locales. 

Los movía la propia necesidad de darle vida al pueblo, Según lo que se lleaó a 
saber, los pueblos que pelearon y que quemaron ixtepeji querían que toditita la gente 
sa acabara para que se dividieran los intereses del pueblo. No sé por qué querían 
exterminarnos. Entonces, cuando la gente reconcentró se vio obigada a que resurgiera 
brepeji mediante sus edificios y casitas. La gente que andaba esparzada por 
diferentes lugares decía: ya el pueblo se está reconstruyendo, vámonos. Y ya llegaban 
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con sus familias y luego luego al tequio, al trabajo. Ya saben que esto vamos a hacer. 


Correcto, muy bien. 


La gente de Ixtepeji se sirvió del trabajo comunalmente organizado para la 
reconstrucción. Es decir, se constituyen como comunidad —aunque también podría 
decirse con propiedad: como sujeto colectivo— en la medida que emergía una nueva 
subjetividad basada en la historia compartida que es empleada como vector de la 
transformación del espacio físico con miras al presente y futuro común. Y reconstruyen 
un mundo, accesible, cercano, ordenado a partir de una ley humana (cultura) donde, no 


obstante, priva la ley de la Naturaleza. 


Sálo es aparente la tranquilidad lograda, pues en cualquier momento las 
fuerzas desatadas de la naturaleza pueden irmumpir y con su imupción 
romper nuesto precario equilibrio. Sin embargo, mientras eso no 
sucede, creemos que todo está bien y que nuestro existir es 


perfectamente transparente.“ 


Hacer su mundo es hacer territorio: se trata de una acción permanente, 
determinada por el núcleo duro de la comunalidad (representado por el bucle recursivo: 
Terrtorio—Autoridad —Trabajo—Fiesta), la necesidad, el deseo y la contingencia. 

—Dígame, doña Matilde, la primera palabra que se le ocurra cuando digo 
territorio. 


— Seguridad —responde con prontitud. 


El Cargo de Presidente 

Una señora de nombre Agapita Rosas le alquiló a mi papá. Aristeo Cabrera, una casita de 
pared para que desde ahí despachara los asuntos del pueblo, El primer presidente de Ixtepeji 
después de la Revolución trabajó en una casa particular a modo de ayuntamiento. porque el 


edificio oficial estaba destruido. Ya el otro día tuve la curiosidad —nos cuenta doña 


4% Mureddu, op. cit., p. 26 
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Francisca— de ir con la nuera de aquella difunta, o esposa del nieto, o algo asi, familiar de la 
finada señora Agapita, para que me enseñaran esa casa. 

—¿Olga, dónde está, qué paso con el paderón que dicen fue municipio en 1921! —de 
preguntó doña Francisca a la nuera de la difunta. 

— Venga usted, venga a ver. 

Ya me llevó para dentro. Nomás queda el puro cimiento. 

—¡Acá es donde estuvo mi papá de presidente! — insiste doña Francisca 

—Si, acá estuvo —la nuera de la finada contestó, 

El dizque pregunta: ¡le habían rentado esa casa? 

—¡No!, se la prestaron nada más. No había rentas entonces, No había dentro de la 
casita una meta decente, o una silla siguiera, para que la ocupara el Señor Presidente. Estaba 
aquello terrible. 


Reconocimiento de la propiedad 

Si bien, lo comunalitario representa mecanismos de control sobre los intereses 
particulares, individualistas, sería un error olvidar que hay una tensión pernanente entre 
ambas visiones. Idealizar la comunalidad —y espero que este texto no caiga cerca de 
ahí— es tan absurdo como negarla. Por ejemplo, varias personas se adueñaron de los 
terrenos de quienes no volvieron. Dijeron: «esto y esto era y es mio». Recordemos que la 
gente no llegó de un solo golpe. Y si 20 años no son nada, 9 o 10 sí La memoria se 
agrieta Como agudamente advirtió E. Renan, el olvido es una de las condiciones para 
construir una nación, 

De tal suerte que cada cual fue reconociendo lo suyo y se le respetó. Hubo 
problemas como el señalado arriba. En otros casos, dos personas llegaron a afirmar que 
un mismo terreno era suyo. Hasta donde se sabe no hubo enfrentamientos a punta de 
balazos entre los involucrados. Había la convicción de que lo correcto era iniciar otra vez 
la vida. Recuperar la normalidad. Trabajar Hay un dicho en la Sierra Juárez —quizá 
también en otras regiones— que afirma «es mejor un mal arreglo que un buen pleitos 

Laura Nader, en su libro Ideología Armónica, hace un análisis de la lorma en que 
los habitantes de Talea de Castro, comunidad de esta región, resuelven sus conflictos 
Pero mejor leámosla a ella: 
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La armonía puede llegar de muchas maneras, puede ser parte de una 
tradición local o parte de un sistema de pacificación que se ha difundido 
junto con el colonialismo occidental (...) El componente básico de la 
armonía es el mismo que en otras partes: un énfasis en la conciliación, el 
reconocimiento de que la resolución de un conflicto es bueno y que lo 
& ario es malo y disfuncional. Una visión de que las relaciones 
u. :oniosas son más civilizadas que la conducta de disputar. La creencia 


de que el consenso es un valor más grande que la controversia. ** 


Desde nuestra perspectiva, la armonía más que ideología, se trata de una utopía. 
D- quien tiende hacia el equilibrio, en el escenario mejor. Y como tal se le confecciona 
en ..: idea y se le persigue. La búsqueda del lugar que no existe. Una búsqueda, como 
todas, que se va haciendo a tientas, con fumbos y arranques de histeria o certeza. Las 
sociedades no son armónicas por naturaleza, aunque lo pretendan. Alguien dijo que 
donde haya un hombre habrá un demonio. Y encima las mujeres... Así resulta difícil estar 


de acuerdo con el funcionalismo de Malinowski, cuando afirma, al referirse a la cultura: 


L un sistema de objetos, de actividades y de actitudes en el cual cada 
elemento constituye un medio adaptado para un fin. Es un todo 


indivisible en el que los diversos elementos son interdependientes*. 


U  ¿ntidad cerrada, completa en sí misma, orgánica, la cual puede ser explicada 
con: «da ieoría de la transformación de las necesidades orgánicas, es decir, el individuo, 


en necesidades e imperativos culturales derivados»**, 


25% Nader, Laura, Ideología armónica: justicia y control en un pueblo de la montaña 
zapo: IOC/FOESCA/CIESAS, México, 1998. Citado por Aquino, Salvador. “¿Mal arreglo o 
vuen pic?” En Titza Ke'riu # 3, pp. 15, 1999 

452 Citado en Azcona, Jesús (1981), Para comprender la antropología, Navarra, Verbo 
divino, p. 96. 

453 Malinowski, Bronislaw, «El grupo y el individuo en el análisis funcional», en Bohannan, 
Paul, et. al., (1993), Antropología. Lecturas, Madrid, McGraw Hill, p. 301 
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Está vacante el lugar para culturas, sociedades, personas, dioses o cosas ajenas a 
la entropía. Implacables, las leyes de la termodinámica. Más que el consenso, es el 
conflicto lo que posibilita la constitución de comunidad. Su premisa. Conflicto primario 
entre el necesario «exteriom al siempre «interior diletante. Conflicto que define las 
fronteras móviles. Nosotros que se construye frente a los otros. Un colapso, un 
aletargamiento. Luego la fiesta. Y la tensión permanente. La pugna dentro. Lo incierto, 
Porque la comunidad serana no es un monolito equilibrado. El andamiaje de la 
comunalidad (fundamentos, instituciones, principios, urdimbre, derecho y sedimento) no 
garantiza, implica o significa equilibrio ni armonía alguna; en todo caso, la comunalidad 
se realiza en «la evolución, la diversidad y la inestabilidad» de cada comunidad, que son 
las características que Ilya Prigione propone considerar como «el estado normal de las 
cosas»**, Hacer territorio implica la organización / desorganización de la que nos habla 
Edgar Morin para todo sistema que se precie de serlo**. ¿De qué? ¡Pues de qué va ser! 
¡De la vida! 

La mayoría de las personas con que conversé en Ixtepeji hicieron hincapié en que 
cada cual al reconcentrarse reconocía sus terrenos, y la autoridad municipal y los pocos 
ciudadanos en el pueblo reconocían dicha propiedad. Sin embargo, como se apuntó, hay 
noticias de algunos conflictos. Esto nos dice al menos dos cosas: a) la comunidad no está 
dada en términos de armonía plácida, sino que es un proceso; la armonía, como utopía, 
tiene distintos contenidos según las condiciones socio histórico concretas, y distintas 
formas de concretarse de manera incompleta y temporal en el desenvolvimiento de cada 
pueblo. En 1912, con su rebelión los de Ixtepeji querían reinstaurar la armonía, perdida 
desde que la Corona española le otorgó la Cabecera administrativa a Ixtlán. La elección 
como primer Presidente después del destierro de una persona sobre la que se tejieron 
historias de deshonestidad, falsas o no, expresa también a la armonía no como 
antecedente al acuerdo, sino como derivada transitoria de la multiplicidad de procesos y 
relaciones —normalizados y contingentes— en el ámbito de la comunidad. En ese 


momento, el valor lo adquiere la constitución de la Autoridad, y aunque había otras 


“% Citado en Tyrtania, Leonardo (1992), Yagavila. Un ensayo en ecología cultural, 
México, UAM, 239. 
355 Morin, Edgar, ( ) Tierra patria, ... 
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posiciones, además de la desarticulación geográfica de los ixtepejanos (Oaxaca, el 
Rincón, San Miguel Peras), y el reducido número de ellos que se hallaban relacionados, 
como parte del escenario, se estableció el acuerdo colectivo que reinstituía a la Asamblea, 
al sistema de cargos y al tequio como dispositivos organizadores del hacer colectivo, 
como los pilares que sostienen y conectan cielo, tierra y subsuelo, para otra vez habitar su 
teritorio —compartiendo el mismo mito, celebrando la experiencia del Nosotros. 

En este caso, es evidente como la imagen de futuro que proyectaban los 
ixtepejanos determinó la toma de los acuerdos, el sentido del trabajo emprendido y el 
establecimiento de consensos. Las expectativas que se tienen del porvenir moldean 
nuestras acciones presentes y reorganizan las representaciones de lo que se cree ha 
pasado. En otros términos, la espera condiciona el carácter de la armonía. 

Y b) la primera elección de cabildo nos habla del tipo de principios y valores en 
juego. No priva la peregrina ambición del gran terrateniente, tan sólo el interés de 
regenerar lo propio. 

Esta actitud ha permitido la conservación del territorio comunal. Sin embargo, hay 
que aclarar que éste no es de ninguna manera negociable. Los arreglos, traspasos, ventas 
de tierras sólo se dan al interior de la comunidad y exclusivamente entre ciudadanos, a la 
palabra puesto que la propiedad privada no existe de manera formal sino de facto. Y 
dicha propiedad es reconocida en tanto se participa con el colectivo. En Ixtepeji, los 
ciudadanos tienen derecho a leña y agua de manera gratuita siempre y cuando cumplan 
con los servicios comunitarios. El sistema de cargos lo abordaremos con mayor detalle, 
como se está volviendo costumbre en el texto, en próximos capítulos. Basta decir que 
existe la posibilidad de que alguien foráneo pueda adquirir un terreno. La condición es el 
cumplimiento de servicios comunitarios. Adquiere así la condición de ciudadano 
ixtepejano. 

Por último, se puede afirmar que una de las razones para sostener la tenencia 


comunal de la tierra es la lógica de defensa frente a otras comunidades más organizadas. 
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A mayor parcelación menor cohesión y mayor posibilidad de que otras comunidades se 


apropien de sus terrenos.** 


Reconstrucción de la casa 
A sus ochenta y tantos, don Camilo mantiene una tremenda actividad física en el trabajo 
de campo. La primera vez que Abelardo nos presentó fue a la salida del auditorio 
municipal. Don Camilo platicaba con algunos de sus contemporáneos y atendió con 
gusto la explicación que Abelardo le daba sobre lo que pensábamos hacer. Yo tenía 
menos claro que ahora qué era exactamente lo que pensábamos hacer, cómo y cuándo. 
El para qué lo salvaban de pronto la ingenuidad o el lirismo. Pero la oscuridad. El 
desorden. Don Camilo contó algunas cosas sobre la historia de Ixtepeji, Pero el ruido de 
la fiesta en el auditorio (¿Santa Catarina?). Y el pernanente despiste. Pasa que olvidé el 
asunto y a las personas con ello. Me fui a dormir y fue más de un año después que volví 
a ver al Don. 

Abelardo me habló a la panadería para gue fuéramos a ver a don Camilo León. 
Lo tenía en mi lista de «entrevistables» o «entrevistosos», lista por cierto, una sugerencia 
de Abelardo. Subimos por la Peña Verde hasta un solar que tiene dentro del casco del 
pueblo. Un grupo de hombres limpiaban el terreno del acahual y trozaban con hacha 
algunos árboles. Aunque para mí era el primer contacto para concertar una entrevista, 
don Camilo, machete en mano haciendo leña, sí recordaba nuestra plática anterior. Yo 
comencé a reconstruir dicha plática, el lugar, el momento. Hubiera sido descortés decir 
que lo había olvidado. Así era. Con el tiempo rearmé la versión anotada arriba. Quizá 
con el propósito de no parecerles indolente. O quedar como irresponsable a los ojos de 
mí mismo. Para sentirme mejor, relacioné el recuerdo de un día (o noche) afuera del 
auditorio platicando con algunos señores muy al inicio de esta investigación. No estoy 
seguro de que nos hayamos conocido en esa ocasión, ni siquiera de que esa ocasión 
sucediera efectivamente. Pero, para que la charla siguiera y, sentados en uno de los 


troncos recién cortados, pudiéramos extenderla hacia otros días, era necesario para mí y 


45 Martínez Luna, Jaime. Nosotros los serranos. Fundación Comunalidad A.C./ PNUD/ 
SEMARNAP. Pp. 62, 1999 


De Tierra Espiral 220 


para la naciente relación creer que el primer encuentro con don Camilo fue en esos 


téminos. Escribe Augé: 


Recordar u olvidar es hacer una labor de jardinero, seleccionar, podar. 
Los recuerdos son como las plantas: hay algunos que deben eliminarse 
rápidamente para ayudar al resto a desarrollarse, a transformarse, a 
florecer. Estas plantas que realizan su destino, estas plantas 
desarrolladas, se han olvidado en cierto modo de sí mismas para 
transformarse: entre las semillas o los brotes que les dieron vida y lo que 
son actualmente no existe ya un vínculo aparente; la flor, en este 


sentido, es el olvido de la semilla...*%? 


Aunque no es esa precisamente la semilla que don Camilo depositaba en la tierra 
un día anterior barbechada. La yunta ya no la metió éi, lo hizo un familiar, pero el resto 
de las labores para cultivar el frijol en ese terreno debajo de su casa todavía las realiza. 
Así como la mayoría del trabajo del campo. No se detiene a rumiar glorias pasadas o 
dolores irreversibles, no lamenta su propia vida. Lleva en su andar lento un bastón para 
auxiliarse, va de aquí para allá, porque «siempre hay trabajito», y en ese paso queda 
claro lo que significa la dignidad. 

Pero las semillas de frijol las sembrará mañana. Hoy, comienza un viento como de 
agua eléctrica y lejana. Él dice que todo parece indicar una buena lluvia pero sólo Dios 


sabe. Y continúa platicándonos sobre la reconstrucción de la casa. de la comunidad: 


—La gente entonces estaba más pendiente de componer o levantar 5us casas 
y desmontar y cultivar sus tierras. No salían a trabajar ni hacían de mozos para sus 
vecinos. Sólo las autoridades andaban de un a lado a otro levantando los edificios 


públicos. 


457 Augé, Marc, (1998), Las formas del olvido, Barcelona, Gedisa, p. 23. 
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Liegardo a donde vimos ahora era puro escombro Una barranca con 
matorrales. Era una cosa completamente abandonada Poco a poco mi papá fue 
reconstruyendo la casa. 


Doña Matilde cuenta, a través de las palabras de su hija doña Clara, que volvieron 
porque la lumbre se había consumido en la sierra revuelta. Poco a poco la gente llegó a 
su tierra que abraza a los muertos y enseña los rostros vegetales, termblorosos, que 
guarda en sus días la vida. 

Por ahora, observemos la casa de Doña Matilde al momento de su regreso. Hay 
arbustos y hierba crecida con desmesura por todas partes Ella había hecho un bulto con 
mudas de ropa que ocultó entre una mata de geranio al momento de la devastación. 
Hoy encuentra sólo jirones cubiertos de corrosivo tiempo. Con dificultad llega a su casa. 
Una pared de adobe arruinada, como si el peso del abandono y el silencio, esa mordaza 
del viento, la hubieran dembado. En general está en buenas condiciones No como otras 
que hacían de la palabra «casas una mala broma sobre la ausencia Habrá que tomat los 
machetes para chaporrear y ahuyentar al monte que bene sitiado todo. Reparar los 
marcos de las ventanas, recoger la silla podrida y sin patas, el comal partido y las ollas de 
barro donde los insectos juegan. 

Y al voltear hacia las tejas del techo. comprobar lo que todo mundo sabe. la 
soledad es una mirada. ¿O qué otra cosa podemos pensar bajo esas tejas y entre esos 
muros negros y marcados con la huella de la guerra? 

Para reconstruir su comunidad es indispensable convocar a tequios La Autoridad 
ordena que todos los ciudadanos salgan —si bene sentido hablar en este momento de 
afuera y adentro— con sus machetes, hachas o lo que fuera para vencer al monte. Del 
caos al orden. Así que vemos a doña Matilde interrumpir sus propias labores de 
reparación y, junto con su esposo, asistir a las labores comunales que también son 
propias. No de otros. Porque el espacio que se vuelve territorio es comunal pero también 
es suyo. Vaya paradoja. Es suyo pero no es de su propiedad Y es suyo en la medida en 
que participa y obtiene responsabilidades. El tequío, gratuito y obligatorio, le asigna 
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también derechos. El territorio —espacio físico y cultural — que construyen es de todos y 


todos habrán de participar. El territorio comunal es acción participativa. 


Aún abierta herida 
Como mi mamá no se vino con mi papá, Aristeo Cabrera, mi padre en ese entonces 
presidente municipal, tenía que mandar al topil para que le fuera a traer sus tortillas y su 
comida hasta Oaxaca. Pero el topil no se iba por el camino. Mejor agarraba por puro monte, 
puro monte, porque tenía miedo de encontrarse con los contrarios, que todavía por ahi 
andaban. 

Mi papá dice que también cuando necesitaba ir a Oaxaca por puro cerro se iba, y así 
no encontrar a los contarios. Que todavía los veian feo. Si sufrió él cuando comenzó a 
renovarse el pueblo otra vez.. 

Mi mamá tenía que trabajar duro en la ciudad de Oaxaca para mantenerlo, se podría 
decir, Porque no teníamos dinero. Ella hacía tortillas para vender, hacía atole. Para sostener a 
mi papá que estaba haciendo su servicio en el pueblo, Y le preparaba su taco, sus tortillas 
para que las recogiera el topil y se las llevara a lxtepeji. Cada ocho días o dos veces a la 


semana, eso no sé bien. 


Política 


En octubre se realizaba la elección de las nuevas autoridades. Entonces no había 
distinción de elegir a personas con estudios, sino a personas maduras, aunque apenas 
supieran dibujar su nombre. Gente responsable. Después de don Aristeo, fueron 


presidentes don José Domingo Acevedo, en 1922; y don Daniel Zacarías Pérez, en 1923, 


Comienza uno con cargos chicos, en el templo de monaguillos. De ahi se 
va uno a la policía. En la policía hace uno topil y después mayor, que es quien 
lleva los roles de servicio de los topiles de la semana. 

Entonces ya va uno conociendo el movimiento, las responsabilidades del 
Ayuntamiento. Es cuando ya por elección popular se puede ir al cabildo. Que es 
regidor y suplente de regidor. Nosotros mismos nos vamos recomendando y la 


gente ve a los que tienen sentido de la responsabilidad y los va subiendo en los 
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cargos. Lo sube a Tesorero municipal, luego Síndico y al final Presidente 
municipal. 


—las autoridades cuiásban celosamente las llaves de la presidencia, de los 
archivos. Aunque no hubiera dinero. Entonces daban una cooperación de 25 centavos 
mensuales por ciudadano para tener un fondo. El gobierno federal o estatal no daban 
ni un centavo. No había tampoco fuentes de trabajo donde se aplicara algún impuesto 
En el pueblo iba un recaudador de casa en casa por la cooperación A medida que la 


gente reconcentraba aumentó el ingreso del ayuntamiento. 


Nosotros en las áreas rurales sl practicamos la tan famosa ahora 
«democracia». Nosotros sí por Usos y costumbres. Nosotros mismos nos vamos 
identificando con nuestra sociedad. Y la gente dice: fulano sí es digno de un voto 
de confianza. Porque se sabè que no nos defrauda, aunque luego hay unos que si 
defraudan el voto de conflanza. Se clasifica uno de falso ante la sociedad pero 
sino, también uno mismo se recomienda con sus actos, Escrito está: «por sus 
frutos los conoceréis». 

—Habia que rogarle a la gente para que hiciera sus cargos porque nadie 
los quería hacer. Como decía mi papá, los servicios son perjuicios para la 
comunidad. 

Esto nos habla de posturas internas distintas, opuestas en torno a lo 
comunitario. Y de opciones de vida que desde esas posiciones se van 
construyendo dentro de la comunidad. 

La idea de que no es un monolito de pensamiento, sino el tejido que se va 
construyendo desde opiniones diferentes e incluso contrarias en temas tán 
fundamentales como el tipo de propiedad: ¿Comunal o privada? 

—Ahora que hay suelditos que les dan a los que hacen sus cargos y 
muchos se tlusionan con eso. Luego unas obras que dizque hacen y mitad para 
allá y mitad agarran. Pues como esa es la enseñanza que les dan los de Alá 
arriba, a los de abajo ya se les está pegando. La malversión que hacen. 
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La corrupción llegó a mitad de siglo, con la carretera. Las malas mañas 
como acto sistemático. Se trata de la percepción de que el factor tranza como 
divisa siempre renovada en el ejercicio del poder ha sido promovida claramente 
desde las alturas donde se pariotea sobre la «democracia». Influencia. nociva 
presente ya en la conducción del goblerno comunitario. Pensar, por ejemplo, en 


las aportaciones de la «democracia» al sistema comunitario. 


Las autoridades que salían a Ixtlán o a Oaxaca cargaban su tortilla y se iban 
caminando. 

—¡Qué camionetal Ni se sonaba. No había camino ni dinero para camioneta. 

El gasto de la autoridad era de $ 1.50 para ir a Oaxaca. Pero entonces la vida 
era barata: iban a comer en el mercado con 5 centavos; la tortilla la llevaba de aquí. 
Alcanzaba para ir a la ciudad, a ver al gobernador, por ejemplo. Si salían a las 3 de la 


mañana llegaban de 10 a 11 a Oaxaca. 


Y así conforme iban sabiendo dónde estaban los paisanos que todavia no 
reconcentraban, les mandaban sus nombramientos y ya se venían a hacer servicios y así 
se fue reconcentrando la gente. Unos estaban por San Miguel Peras, otros por la 
Rinconada. Por ejemplo, recuerdo a Pancho León — dice don Genero—. Por la miseria, 
el hambre, se había ido a radicar con su familia a Teotlasco. Los que estaban 
reconcentrados sabían que por ahí estaba Pancho León y le dijeron que debía venirse a 
servir de presidente. No recuerdo el año, pero en el municipio está ese recuerdo, están 
los cuadritos donde aparecen los nombres de las autoridades, Aquí tuvieron el acuerdo 
los que más o menos ya habían reconcentrado y se acordaron de él, dijeron: 

—Pancho León estaría bueno como para presidente en este periodo. 


Entonces fue un policía a dejarle su nombramiento hasta ahí. Le dijo: 
—Ahora sí, se prepara usted don Pancho porque se va a la presidencia del 


pueblo. 


De Tharra Espiral nI 


—Ni modo —respondió don Francisco, entre resignado y orgulloso, según nos 
cuenta su hijo, don Comilo— se acordaron de mí y al ya reingresar el pueblo es justo 
que vayamos a desempeñar un cargo 

Don Camilo, su hijo, sentado en el corredor de su casa, es quien responde como 
si él mismo hubiera sido el titular del nombramiento. Es decir, le atribuye a su padre una 
actitud frente al nombramiento basada en razones similares a las que él, Camilo León. 
tuvo casi medio siglo después, cuando asumió sus propios cargos: respeto y aceptación 
de la decisión comunitaria, participación como acto moral y politico, constituidos y 
constituyentes de lo comunal Más tarde le pregunté, a partir de una respuesta que me 
dío sobre las enseñanzas fundamentales de su padre, lo que significa una buena 
conducta ante la sociedad: 


—Es cumplir con las obligaciones, desempeñar los cargos con toda honestidad, 
respetar y cuidar los intereses de la comunidad, servir con toda voluntad en cualquier 
cargo que nos encomienden Para vivir con una conducta moral Respetando a las 
autoridades, a las personas mayores y las costumbres. Sobre todo la responsabilidad 
de los cargos frente al pueblo. 


Don Camilo nos está definiendo con clandad y profundidad el concepto de 
política. Veamos la similitud que guarda con la definición que da Raimon Panikkar de la 
política. se trata de «el conjunto de los principios, símbolos, medios y actos mediante los 
cuales el hombre aspira al bien común de la polis" 

El Síndico es el segundo dentro del organigrama de la Autoridad Municipal. 
Representa el poder judicial y entre sus funciones está la de organizar y dirigir los tequios, 
imponer multas económicas y castigos a quien infrinja los reglamentos internos de la 
comunidad o las leyes del derecho posinwo que afecten directamente la vida comunitaria. 
Castigos que pueden ser el ir a la cárcel local o la obligación de realizar tramos o trabajo 


“$ Panikkar, op. cit. p. 63. 
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físico en obras públicas. Puede tener incluso más poder que el Presidente municipal, ya 
que éste tiene sólo funciones de carácter administrativo y de concertación y gestión. 

Cuando los conflictos a resolver sobrepasan su capacidad o atribuciones, los tuma 
al Alcalde, que es el representante del Ministerio Público en la comunidad, aunque es 
elegido en la Asamblea de ciudadanos. Éste puede entonces tumarlo a esa instancia. Sin 
embargo, en Íxtepeji, y en la Sierra Norte en general, se prefiere resolver los problemas 
internamente, y se evita al máximo la ingerencia de autoridades judiciales 
extracomunitarias. 

Al referirse a la región mixe, Adelfo Regino Montes dice que esta lógica del 
derecho consuetudinario tiene que ver con la búsqueda del beneficio comunitario. Por 
ejemplo, sigue Regino Montes, si alguien comete un homicidio, la decisión podrá ser que 
el asesino preste servicio comunitario y mantenga económicamente a la viuda, puesto 
que ella quedó privada y tiene derecho a subsistir más allá de los arranques criminales de 
algún alucinado. Se prefiere esto a entregar al asesino a las autoridades judiciales, puesto 


que preso en una cárcel estatal o federal de nada beneficia a la comunidad“. 


Sigue la reconstrucción 

— Inmediatamente me inscribió en la escuela y él, mi papá Francisco León, 
realizó su cargo de presidente —dijo don Camilo León, sentado en el solar sobre la 
tierra que, recién barbechada, recibía en silencio toda la luz disponible en la tarde 


anaranjada. 


—Reconstruyeron un localito que estaba donde ahora está el palacio, como 
presidencia, en 1924, Posteriormente construyeron unos locales atrás de la iglesia. 
Quedan señales de esa presidencia, 

Los edificios municipales y casa curatal estaban destruidos. Entonces en un 


solo localito acondicionaron para que el maestro diera clases, 


+ Regino Montes, Adelfa, “El derecho tradicional indígena” en Titza Ke'riu 4 2, México, 
1997 pp. 13-14 
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Y con el síndico, los regidores y los pocos ciudadanos que habían reconcentrado 
comenzaron a edificar la casa curatal que está frente a la iglesia. Llegaban a las 6 de 
la mañana a batir barro y ya luego aparecian los que eran albañiles. Había un señor que 
se llamaba Crecencio Pérez, otros que se llamaban Carlos Santiago, José Domingo 
Acevedo, eran los que conocían la mano de obra. La autoridad y los pocos que estaban 
continuaron edificando con material de la región. 

Me quedé recomendado con un tio —dice den Camilb— y mi papá después de 


cumplir se regresó al Rincón por su familia. 


En el relato de la reconstrucción el orden es importante. Primero e! trabajo 
comunitario y después la sorpresa de ver el caos donde antes hubo una casa y el trabajo 
realizado para traer de regreso esa casa. 

Sin embargo, no debemos pensar que todo era coser y cantar. Y que el nuevo día 
brillaba igual de luminoso y prometedor para todos los recién reconcentrados. Por 
ejemplo, doña Chagua dice que su padre cuando regresó ya no quería trabajar. Tenía 
miedo de que al iniciar ota revolución perdiera nuevamente todo. Esto es muy 
importante, nos habla del trauma creado con ese movimiento. La pregunta es ¿por qué la 
gente no se ha recuperado de él? ¿Cuáles son las diferentes causas que lo mantienen? 
¿Cómo se trasmite de padres a hijos? Hay preguntarle a doña Chagua. 

El agente del Ministerio Público es el que tiene a cargo todo lo que es materia civil 
y de ahí las actas y el pleito, él resuelve. Y del juez es otra dedicación. Por eso el síndico 
tenía que ponerse de acuerdo con el agente y el presidente municipal con el juez para 


recibir instrucciones de cómo debían llevar su administración. 
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Por ejemplo, la aplicación de la justicia es diferenciada, en función de la 
personalidad del infractor y de las circunstancias del delito. Me parece que este es el 
mecanismo —paradójico— que garantiza al interior de las comunidades la condición de 
igualdad entre sus miembros. 

Este aspecto dificulta definir con claridad el perfil del derecho propio, pues cada 
comunidad define y ejecuta la ley de acuerdo a su propio criterio”; cada una 
determinará el tipo de faltas y las sanciones correspondientes. 

Walter Ong señala a la homeostasis como algo muy característico de las culturas 
orales. Esto es, sociedades que viven intensamente un presente que tiende hacia el 
equilibrio, y para lograrlo es rnenester deshacerse de los recuerdos, palabras e 
instituciones que ya no responden a las necesidades de la experiencia actual ni a las 


proyecciones a futuro’? 


. En ocasiones, se piensa que es precisamente la homeostasis de 
estas culturas el factor que «detiene» en el tiempo su dinámica, situándolas «fuera» de la 
Historia. Nada más erróneo, creo yo. El proceso homeostático significa actualización 
permanente, porque son las situaciones reales, vividas, tas que determinan los 
significados de las palabras y eventos, y esas mismas situaciones obligan a reorganizar 
temas y fórmulas, depurar viejas nociones inoperantes y a incorporar nuevas. En 
palabras de este autor: «La integridad del pasado está subordinada a la del presente... 
Claude Lévi-Strauss, T.O. Beídelman, Edmund Leach y otros han señalado que las 
tradiciones orales reflejan los valores culturales contemporáneos de una sociedad antes 
que una curiosidad ociosa acerca del pasado»”*. Simple: cuando una regla deja de ser 
útil, queda descartada. 

Uno de los lineamientos que se desprenden fácilmente de la ética comunitaria de 
reciprocidad, es el «propósito de hallar la solución que más beneficie a la colectividad 


como conjunto». Un ejemplo es la actuación de la autoridad con un infractor: en 


“A Regino Montes, idem., p. 9. 
5° Fundación Comunalidad, A.C., et. al. (1999). Áreas Comunales Protegidas de 


la Sierra Norte de Oaxaca. Evaluación social e institucional. Guelatao de Juárez, Titza 
Ke'riu ediciones, p. 30. 


519 Ong, Idem., p. 52 y 53. 
Ong, idem., p. 53 y 54. Las cursivas son mías. 
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ocasiones será preferible que esta persona pague una multa a la comunidad y así la 
beneficie, a que sea enviada a una prisión estatal o federal, con lo que se rompería el 
vínculo. 

Adelfa Regino sugiere que acudamos al término jurídico de «justicia preventiva», 
para referimos a la vocación previsora del derecho propio de evitar conflictos en pos de 
lograr una más o menos armonía. Otros mecanismos que se anticipan a la comisión de 
delitos son de carácter disuasorio: la crítica y la vergüenza, muy efectivos si se recuerda 
que esta es una economía de prestigio; y el temor a recibir castigos sobrenaturales”. 

¿Cuál es su finalidad? Se podría preguntar. 

Floriberto Díaz viene al quite y contesta: 


Se recurre a un sistema jurídico propio, cuyo objetivo fundamental es 


recuperar la armonía entre las partes y la paz consigo mismo para quien 
delingue*"?. 


Y Adelfo Regino agrega, especifica, para la región mixe, que con sus matices 
puede verilicarse en otras partes de la Sierra, y nos proyecta nuevamente en los 
fundamentos de la comunalidad, a saber, la premisa metafísica donde se tiene a la Tierra 


como Madre y fuente de vida; y el de la sobrenaturaleza de la naturaleza: 


A la hora de hablar del derecho mixe deberíamos contemplar no 
únicamente lo que se refiere a la procuración de una convivencia 
pacífica entre las personas, sino también todo aquello que se encamina 


a la búsqueda de una relación armónica con el resto de la naturaleza.?* 


Tan es cierto que en muchas comunidades la autoridad debe buscar la legitimidad 


o bien el aval de la divinidad para el correcto ejercicio del cargo”. 


5 Regino Montes, idem., p. 8-9 

51 Díaz Gómez, Derechos humanos... p. 5. 
5 Regino Montes, op. cit. p. 7. 

5'5 idem., p. 10. 
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Las finalidades del derecho propio se logran desplegando «formas directas de 
impartir justicia»"!, pero sobre todo, como señala Korsbaek, porque: «más que la 
distribución del poder en la comunidad», la lógica política de la sociedad serrana «es la 
distribución de la autoridad en la misma», entendida la diferencia en los términos de Max 
Weber: el poder como capacidad de que otro haga lo que deseo y la autoridad como 
poder legitimado*”. 

Una forma clave de cómo se da esta distribución de la autoridad está en la 
relación entre ciudadanía y territorio. En el derecho se establece claramente las reglas 
que rigen acceso, posesión, distribución de los bienes comunitarios, comenzando por la 
tierra, los bosques, el agua de los ríos. 

Por una parte, se traduce en la posibilidad de adquirir tierras en el mercado 
intemo, excluyente. Puede darse de dos formas básicas. Una, que al nuevo ciudadano se 
le reconozcan las propiedades familiares previas (de él o su pareja, en el caso de 
matrimonios exógenos), heredadas, y la opción de conservarlas, aumentarlas, repartirlas 
a los parientes o venderlas. O bien, para el ciudadano no nacido en el lugar, queda el 
adquirir o en algunos casos recibir de parte de la autoridad una propiedad asignada. 

Por otra parte, las decisiones legales no las toma una sola persona, sino que se 
resuelve de manera colegiada, interviniendo los distintos miembros del cabildo y en 
ocasiones otros miembros de instancias consultivas como el Consejo de ancianos o bien 
la asamblea general. Esto nos habla del principio jurídico de Intervención y co- 
responsabilidad del conjunto social en la procuración de justicia. Puesto que todos los 
ciudadanos se involucran en la designación de las autoridades que habrán de juzgarlos, 
a diferencia del procedimiento nacional. En última instancia, se dijo, los diferendos 
podrán ser resueltos por la asamblea. 

La justicia impartida en comunidad por lo general se hace de manera expedita, 
inmediata y sumaria. Además, sólo en casos extremos se dan las apelaciones, y ocurren 


cuando las situaciones son llevadas ante la asamblea!*'*. 


5'6 Martínez Luna, Desarrollo... p. 15 
5 Korsbaek, Idem., p. 11. 
518 Regino Montes, idem., p. 10 
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Un punto importante en el derecho propio son los requisitos de elegibilidad. Al 
contrario de lo que sucede dentro del sistema jurídico-político nacional, donde son los 
fítulos universitarios, el capital económico y la red de intereses creadas en tomo al 
puesto, los factores que determinan la elección de los funcionarios públicos; en la Sierra 
lo realmente importante es la experiencia de servicio dentro del escalafón de cargos, el 
compromiso y la responsabilidad mostrada hacia la vida comunitaria. Esta situación es 
totalmente válida para el periodo estudiado, pero se ha transformado en las últimas 
décadas al privilegiar en los nombramientos a personas que por sus títulos académicos — 
aunque no hubieran pasado antes por todos los cargos— suponen mayor capacidad de 
gestión con el exterior, en detrimento de las que sí han cumplido en tiempo y forma. 


Pero este aspecto tendrá que ser abordado en otra investigación. 


Libre determinación 
La región de la Sierra Norte de Oaxaca, y particularmente la Sierra Juárez, estaría 
organizada, según nuestro planteamiento, bajo el comportamiento de la comunalidad al 
interior y entre las comunidades. Es posible hablar de una unidad cultural basada en la 
propia diversidad tanto comunitaria, como sectorial y eno-lingiística. Recordemos que 
en ese espacio geográfico delimitado conviven comunidades buini rxidza del sector 
Rincón; los Caa rxum del sector Cajonos, y los Bene liaj del sector Ixtlán, por parte de los 
zapotecos. Pero también habita la Sierra el pueblo chinanteco en sus territorios. La 
Chinantla alta. Y allá están los Ayuujk, el pueblo mixe, que desde aquí sólo puedo 
identificarlo así, aunque seguramente ellos tendrán sus propias diferenciaciones 
sectoriales. Sin embargo, comparten una larga travesía y vecindad histórica, ecológica, 
con sus líos intercomunitarios e interregionales, comparten una actitud; y aunque es clara 
la diferencia de contenidos míticos —tomemos por caso el Rey Condoy de los mixes, 
quien aseguró la resistencia invicta frente al invasor europeo del Pueblo jamás 
conquistado—, podemos suponer que participan de un mismo núcleo duro cuyos 
arquetipos básicos son la Tierra y el Maíz. 

Es una región étnica (serrana) de condición pluri-etno-lingúística. Donde la 


autonomía se practica en el espacio comunitario, en la medida que son las decisiones en 
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Asamblea las que norman y conducen las acciones del pueblo en sus actividades vitales, 
sobre todo las territoriales, que son las prácticas institucionalizadas que «parten» y 
rehacen al sedimento, al proyectarse hacia donde indica una idea de futuro, que de 
entrada plantea la permanencia, la perdurabilidad. Acciones, discursos y conocimientos, 
creencias y sentimientos que al realizarse desde lo cotidiano rehacen su sociedad una y 
oba vez, con la intención de que cambie, de que siga igual: una región configurada por 
diversos niveles de territorio que se hacen en esa tensión. Que, sabemos, no es un 
proceso autista sino de interacción, muchas veces conflictiva, también a esos distintos 
niveles de territorialidad (familiar, intercomunitario, intracomunitario, intersectorial, 
interregional). 

Es decir, sería factible que se constituyera como región autónoma, o mejor, 
basada en la libre determinación, como podría desprenderse, por ejemplo, de los 
planteamientos de Héctor Díaz Polanco y la Asociación Nacional Indígena para la 
Autonomía (ANIPA)?'”. Aunque cabe aclarar que varios de los líderes morales y políticos 
serranos difieren sustancialmente de ellos. Sin embargo: ¿qué quieren los serranos, las 
comunidades, los sectores?. Los mixes tienen su propio proceso de regionalización 
política, así que podemos limitamos a pensar en la Sierra Juárez, o sea, los ex distritos de 
Ixtlán y Villa Alta. ¿Es posible, pero más importante aún, es necesario, deseable, una 
organización supracomunitaria, una estructura de autoridad regional? Hablo claro está de 
lo que en las comunidades sienten, piensan, dicen y anhelan, de lo que ellas mismas 
creen que necesitan. ¿Hay proyectos actualmente en esa dirección?, ¿Qué se está 
haciendo, quiénes, cuál será que imaginan? 

La experiencia histórica que de algún modo trato de referir aquí nos habla de que 
al menos desde la Colonia la organización propia a niveles superiores a lo comunal sólo 
ha sido coyuntural. Las respuestas las darán los serranos en su interacción con este cada 
vez más comunicado y desinformado, globalizado y abismalmente diferenciado en jo 
local, sometido rabiosamente y en los mismos términos resistido, mundo pagano. Pues 
implica la revisión del pacto federal y el replanteamiento del Estado, o el establecimiento 


de una confederación, o Dios sabe qué cosa política nueva pueda surgir. Ésto, entre otras 


319 Villoro, idem. 69. 
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cosas, porque las características de unidad en la diversidad que presenta la Sierra Juárez 


no son la regla en el país. 
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VIII. Nuevas voces 1930-36 


Las bodas de Crittima 


Ella sabe lo que el hombre espera 
sin haberlo aprendido; 
y Él encuentra sentido al enigma 
que no le dejaba existir. 
Santiago Auserón, Han caído los das 


El pan como mediador 

A partir de 1930 ya es considerable la población —afirma don Camilo, sentado en el 
corredor de su casa. Tomamos un poco de aguo— Hubo elementos nuevos, los 
viejitos de la revolución se terminaron y entraron personas más jóvenes a las 
administraciones municipales. Nombraban, además del presidente y el síndico, tres 
regidores y sus policias, por carecer de gente Pero como le digo, ya había nuevos 


elementos para trabajar el campo, y para otros oficios. Como el de panadero. 


En Ixtepeji el hacer pan es una labor con tradición. Se prepara marquesote, el pan 
amarillo, el de yema; pan para los distintos eventos que se extienden por todo el año y 
que tejen distintos tipos de relaciones; preparado para el consumo familiar en primera 
instancia, para la mesa diaria o para las fiestas. Para los intercambios entre familias, 
como parte de los arreglos entre dos personas para poderlo producir en tanto que una 


presta el homo y las instalaciones y la otra hace su pan, con sus propias materias primas, 
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con su propia leña y da una parte de los panes obtenidos luego de la jornada a la primer 
persona según lo acordado. Por supuesto para su venta dentro y fuera de la comunidad. 
Y para participar en las muchas guelaguetzas que se realizan entre la gente cercana. 

Por ahora, veamos a Abelardo cuando le dice a Félix —autonombrado ni más ni 
menos que el Chuparrecio, mientras el primero mete cuidadosa y rápidamente el pan a 
cocer con una larga pala de madera y Félix acomoda el tablón con las piezas de masa 
preparada en el cuarto grande que es usado para mojar y amasar y colocar los tablones 
de pan cocido o crudo, y que eventualmente fueron mis aposentos. Doña Soledad, 
esposa de Abelardo, originaria de San Matías Zoquiapam, se acerca desde la panadería 
hacia el homo, situado enfrerite a unos metros, atravesando el patio de tierra amarilla, 
cargando otro tablón con tortas de masa dulce cubiertas de ajonjolí, que al sol tal vez 
brillan.—: Yo le hice el pan amarillo que llevó a la casa de la Cristina. 

—Pus ya lo habían aceptado, contesta Félix, 

Hablan de Miguel Gato, pero no del Miguel Gato histórico, real, sino de otro. De 


otra persona. 


Principios de aproximación 

Porque si ya fue aceptado ese Miguel Gato por la familia de una joven a la que, dadas las 
circunstancias del caso, llamaremos Cristina, podemos imaginar ese ritual de lo habitual 
en la primera mitad del siglo XX en Ixtepeji. Se mezclan las palabras de doña Chagua, 
doña Teresa Cuche, don Gerónimo, y de don murmullo, esa resonancia cotidiana del 
sedimento. 

Porque si ya fue aceptado ese Miguel Gato quién sabe cuánto tiempo duró su 
espera y los oficios paternos para lograr la aceptación, cuánto tipo tiempo tuvo que 
pedirla. Hay casos dilatados, un año y medio trascurre entre la primera solicitud, el abrir 
la puerta del huehuete, y la boda, o podían llegar a ser tres como en el caso de don 
Gerónimo, que era reprendido por doña Chagua, su madrastra: ni que estuviera tan 


chula esa muchacha para que nos haga de ese modo. 
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—Lo de los bodas, eso sí tue caro Valian caras las mujeres. Las iban a pedir los 
huehuetes de noche o de madrugada —cuenta doña Chagua 

De madrugada pegan la puerta 

(toc toc) 

El asunto es el envío de un huehuete, que en la comunidad ya tenía nombre. Es 
decir, el huehuete era por decirlo así un oficio ganado basándose en el prestigio. En los 
años 40 se habla de dos o tres en toda la comunidad. Él se encargaba de abrir la puerta. 
Era el primer acercamiento, el primer sondeo sobre la posibilidad de que las aspiraciones 
del futuro novio no fueran sólo sueños guajiros. El huehuete entraba a la casa y se dingía 
a la mesa del altar familiar Bajo las imágenes depositaba flores y prendia una cera con 
su listón blanco. Y se entrevistaba con los padres de la virtual novia. Piden perdón: 


—Dispénseme que vine o su Casa por palabra de fulano, que me mandó a ver qué cosa 
piensa, a ver qué cosa usté dice 


Aquel les pedía aceptaran la visita de los padres de enamorado, sin aclarar 
demasiado el asunto. Si hay voluntad ya ponen plazo de uno o dos meses después, 
nueve, seis. Se cumple el plazo y ya ponen otro. 


Los plazos y las visitas 
Cumplido el plazo los padres de ambos se encontraban en casa de la muchacha. Los de 
úl llevaban mezcal o aguardiente y cigarros. Imaginemos un primer combate. Miradas, 
palabras cifradas, acttudes. Unos y otros se miden y tratan de saber lo que el otro quiere 
o esta dispuesto a dar. Si de este escarceo la situación resulta desfavorable para el 
muchacho, sus padres no sacan los presentes que llevan para la ocasión y se van, No hay 
nada que hacer 

El novio no se aparece en las reuniones hasta el cabo de dos o tres plazos 

Si había al menos un poco de calidez, los padres del él compartían la bebida y 
fumaban. El sondeo continuaba. El asunto que los reunía era locado tan sutil y 
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tangencialmente, que podría pensarse que a nadie interesaba. Pero el ambiente estaba 
tenso como la vela de un pequeño barco en la peor tempestad. 

—Vamos a platicar con Cristina y ustedes pueden venir a ésta su pobre casa 
dentro de un mes. 

Cumplido el plazo los padres de ambos se encontraban en casa de la muchacha. 
La costumbre indicaba que serían al menos cinco ocasiones similares. 

—La muchacha aún no lo piensa bien. 

Cumplido el plazo los padres de ambos se encontraban en casa de la muchacha. 
Y podía suceder que con todo y la Cristina que es la muchacha que lo piensa y piensa y 
aún. Se acabó. Nuestra pensadora a través de la voz de sus padres que tienen una cara 
de superioridad revuelta con pena ajena porque ay de ese muchacho pero mejor que 
busque otra ya que las hay rebonitas en el pueblo. Pero no hay boda con Cristina. O 


casos más dramáticos. 


De la esperanza a la muina 


Es domingo de Pascua. Porque se acostumbraba que en día de fiesta se hicieran los 
pedimentos de muchacha para el casorio. Los padres de Eliseo, pariente de doña 
Chagua, van camino de otra Cristina para entrevistarse con sus padres. En el camino se 
encuentran con los padres de —llamémosle Alfonso-— que también van a la casa de la 
misma otra Cristina para hablar con sus padres. Ambos pares de padres tenían fijado 
plazo para el mismo día. Ninguno de ellos sabía de las intenciones de los otros ni la de 
los padres de ella que es otra Cristina ni de la otra Cristina ni la de los esperanzados y 
ansiosos pretendientes. - 

El gato —otro gato distinto a Miguel Gato— que permanecía encerrado queda 
bajo la luz de un sorprendente reflector. Los padres platican y a nadie le agrada el 
asunto. Pero a todos les gustaría sacar el resultado victorioso para sus respectivos hijos. 

Decíamos que los pretendientes estaban esperanzados. Hay una linda expresión 
para gente como ellos: Abrigar esperanzas. Las tenían entre sus brazos, las alimentaban, 


las cuidaban, como cuida su lengua el último sobreviviente de una tribu exterminada, 


pese a no tener más ya con quien platicar. 
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Así estaba Eliseo esa mañana y las que le precedieron. Pero al llegar sus padres y 
enterarse de los de Alfonso en esa calle rumbo a casa de la otra misma Cristina la 
esperanza murió, brutal, tristemente. Se convirtió en muino. 

Dicen que la muina es enojo que se queda en el cuerpo. Álgebra de la ira 
retenida. Sangre en ebullición que se ensucia con un obstáculo, que es su misma Causa, 
impidiéndole fuir. Rabia suspendida que se precipita en el centro de uno. Michael 
Kearney opina que: 


La muina es un padecimiento psicogénico que suele ser a consecuencia 
de la rabia y la ira. El factor crucial de su formación es que no hay forma 
de desahogar la emoción experimentada Sin deformar las creencias 
populares, podríamos decir que cuando se impida la expresión de una 
emoción negativa, esta se dirige al interior, a la propia persona con 
envidia o rabia (...) envenenan la sangre, que a su vez le envenena a 
uno el cuerpo y hace que se lo hinche el corazón”. 


Porque: muina + alimentos o bebidas = lo peor. Si uno tiene muina y come 
chilmole de huevo —que es salsa de huevo preparada en la chiimolera o molcajete y que 
hoy mantiene un alto prestigio por su sabor frente a las elaboraciones en licuadora— se 
vuelve loco. igual con el chocolate. 

Por eso, cuando Eliseo tomó el chocolate que había para desayunar ese domingo 
de Pascua sabía perfectamente lo que hacía al decir: 

—Pus de una vez que me lleve la fregada. 

Sus padres y hermanos prestaron poca atención al pobre. Luego éste se fue para 
el campo y allí le dieron unos otaques marca llorarás. Quedó tirado Quienes lo 
encontraron dicen que estaba cerca del olvidado molino de trigo, ese que en una de sus 
piedras tiene grabado en año de 1874 

La otra Cristina se casó con Alfonso. La familia de él solía decir que Cristina la 
otra escogió a su hijo porque a Eliseo le daban ataques. La familia de Eliseo dice que la 
familia que formaron Alfonso y Cristina está realmente loca Y que tienen conductas de 


= Keamey, op. ct. pp. 104 
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ese tipo. Lo cierto es que a Eliseo le comenzaron a dar ataques a menudo. Y lo 
acompañaron hasta el día de su muerte. Falta ver hasta qué punto el mote de «loco» para 
algunos miembros de esa familia?” es compartido por el resto de la comunidad. Porque 
podría darse el caso que ese apodo sólo lo emplearan los familiares del infortunado 


Eliseo como resultado de las historias que se tejieron luego del incidente. 


Hacer el gasto 
Pero dejemos eso y pongamos que sí hubo voluntad y es aceptado el pretendiente. 


Entonces ya se ponen libras: 


—La mamá de la muchacha pedirá dos libras o cuatro, pero libras. ¡Madre! — 
exclama doña Chagua— ¡van a hacer un gasto grandel. Si piden cuatro libras son cuatro 
piernas de cuche y cuatro guajolotes: esas son las libras que se van a dar de carne. O sea que 


la familia del novio tendrá que matar cuatro cuches para sacar una de cada uno, 


(Ora sí que no sé —dice el dizque— si fue un error de doña Chagua o del que 
trascribió dizque, porque podría ser que para cuatro piemas fuera suficiente un puerco 
que no esté lisiado, pero tal vez se trata de que había que quitarle sólo una piema a 


cuatro cuches como símbolo del total de came que se consumirá.) 


Pero si piden colación van a ser doce canastas con catalán, vino, aguardiente y mezcal, 
cigarros, pan dulce, resobado. Cada canasta llevará su plato de china con colación de dulces. Y 


si piden perrito dulce tal vez llevan dos. 


5% En Ixtepeji los apodos acompañan en al nombre de la persona en la mayoría de las 
veces, y con él identifican a una persona, pero también por extensión a distintos miembros de 
una familia o a toda; incluso, se puede dar el caso de que estas identificaciones se mantengan 
para una familia a lo largo de varias generaciones. Por lo general se trata de nombres de 
animales, pero también de cosas, como «manteca» o «carro». Una de las ventajas de estos apodos 
es que en los diálogos cotidianos la gente identifica inmediatamente y con precisión a la persona 
nombrada en Ja charla, evitando las preguntas sobre ¿qué Nacho García, el de los García de allá 
arriba o el que tiene sus terrenos por Las Salinas?. 


De Tierra Espiral 240 


El perrito dulce era un preparado de dulce con forma de perro. Hacen un dibujito 
de perrito sobre un plato. Me perece podemos ver ahí la persistente adaptación de un 
elemento ceremonial mesoamericano; conocida es la cría y consumo de pequeños perros 
en distintas culturas de esta amplia zona. Todavía a mitad del siglo XX la gente de 
Ixtepeji se casaba ofreciendo estos perritos —ya no de came y hueso sino de dulce— 
durante la celebración del intercambio matrimonial, podemos decir que como parte del 
conjunto de símbolos que forman el sacnficio. 

El hombre lleva la canasta y la mujer el plato con el perrito. Va el huehuete 
adelante para que les «enseñe» a dónde. Si son doce canastas serán doce platos también. 

Como un mes antes van a dejar esas cosas a la casa de la novia. Cumplido esto ya 
se fija la fecha de la boda, cuando ya harán el gasto. Porque las canastas y los perritos 
todavía no son gasto. Se reparte en orden riguroso: a la madrina de bautizo de la 
muchacha le dan primero su canasta y su perrito dulce. 


Toman, comen y reparten sus canastas entre la familia de la novia. 


— 5i la familia del novio es lista pues guarda algo para que despacio la coman, pero si 
no, pues todo lo reparten. Y ya ol mes hacen el Fandango —narra doña Chagua 
mientras remueve con una leñira la lumbre que comienza a hervir al café de 
la olla—Por eso a veces dicen: ¡hasta perro dulce ya comimos! Y después a lo mejor se 
destratan. O sea que a pesar de comer perro dulce el casamiento aún no está seguro, Pero si 


ya fijan la fecha de la boda, pues compra el hombre su ropa, sus zapatos, su vela, 


La boda 


A las cuutro de la mañana del dia de la boda van a la casa de la novia a tomar atole 
champurrado con medio pan y después se van a la iglesia, a pedir shincú a pedir los chamacos 
para la nueva pareja, van las familias de ambos. E intercambian velitas: las doce velitas del 
hombre se las dan a la mamá de la novia y las doce de la novia a la mamá de él. Las prenden, 


se hincan, hacen Rosario y se van. 
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Amanece. Las familias vuelven de la iglesia a sus casas. En la de ella, comienzan a 
vestir a la novia. La boda será a las nueve de la mañana en lunes, invariablemente. No a 


cualquier hora, no cualquier día. ¿Por qué? Quién sabe. Era la costumbre. 


—El hombre se vestía con su calzón blanco, su camisa y una mastada roja o rosa: ya es 


novio. Y la mujer totalmente de blanco. 


Van a misa. Al terminar, en la puerta de la iglesia celebran un importante ritual: se 


toman respeto entre los padres de ambos. 


—Puede que acuerden decirse Consuegros o compadres. Á ver qué voluntad tienen de 
decirse. Se dan respeto y abrazos. Van a casa de ella a tomar chocolate de agua y a comer 


guisado de pollo, Y seguir el fandango. 


Aunque a Miguel Gato cuando todo salió bien con una de todas las Cristinas ya 
no le tocó así su boda porque es más reciente. Pero entonces sí. Una vez comiendo en la 
cocina salió la plática sobre el amor. Doña Teresa Cuche le preguntaba a doña Chagua 
que qué era el arnor y esta respondía con poco entusiasmo pero siguiendo el juego que 
ella no sabía que era el amor que no lo conocía. Entonces doña Teresa entonó el 
estribillo de una vieja canción donde se decía que «el amor es sublime». Emocionada 
preguntó a Abelardo, a doña Soledad, a los que estábamos ahí, qué era «sublimes. Y se 
reía. La plática derivó hacia las bodas, que en muchos sentidos es visto como algo 
exitoso, cuando se da y la pareja se casa de la mejor manera, en las mejores condiciones. 


Doña Chagua le preguntó a doña Teresa: 


— ¿TÚ si comiste perrito dulce, verdad? 
Y doña Teresa, riendo, cantó unas cuantas líneas de aquella inolvidable canción, 


de aquel amor... 
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Mujer con gracia 


—Yo no soy uno mujer de la Revolución. Mi momó si Yo soy una mujer moderna 


= Antes de esa última frase nos contó algunas cosas. Mientras lavaba sus trastes, la 
cocina se llenó del sonido de tezones de barro que chocan entre ellos y contra el agua. Siempre el 
aqua Palabra que fluye, allá lejos casi lluvia, como esa que cayó el 27 de octubre de 1925 
cuando doña Chagua nació.) 

—4Cuántos años tiene? 


—77 ¿verdá? —coontestó doña Chagua, luego de pensarlo un momento y fruncis el ceño y 
mirar hacia donde los años son sábanas borrosas secándose al sol. Casi le ana Porque tiene 76. 
Eso fue hace unos años, ahora tiene 80. Norbert Elías señala que en una sociedad desarrollada 
—lérmino por demás discutible— cualquiera tiene bien presenta su edad (Elías, 1998), lo que no 
sucede en sociedades como las serranas. Aquí, en electo, se tiene más presente la fecha de 
nacimiento. À partir de ahí, sólo algunas lechas dicmesaño. El tempo de la vida será organizado 
por eventos indelebles En tomo a la persona, la familia y dentro del nudo espacio-temporal de la 
comunidad. De ahí, dicho sea de paso, la diferencia en las respuestas que se encuentra un 
pregunión que desea fechar la historia de Ixtepejt. Ya Einstein y su Teoría de la relatividad. Fl 
sentido del Dempo es distinto según la estructura socio-cultural. Se encuentra uno fuera del feudo 
relojero. Leemos en Patricia Safa: “La interpretación occidental sobre el tiempo y la historia se 
impone si la pensamos desde cierta perspectiva, la hegemónica; pero cambia si la relacionamos 
con la cotidianidad” (Safa, 1993: 75). En aquel análisis, en éste síntesis, O ambos, sólo que con 
mayor énfasis según la sociedad. En Ixtepeji, y tal vez quede claro an este testimonio, no hay 
leches. Ni siquiera en las cintas de grabadora que aguardan su trascripción con paciencia de 
pescador. Y en esa manera de concebir el tiempo a partir de lo cotidiano está la función 
primordial del ritual. La fiesta, por ejemplo. Al respecto nos dica Safa: “En el tiempo cíclico no 
existe la idea de progreso, En el ritual se indica el tiempo, no se mide. Es un conjunto de 
indicadores temporales discontinuos. La función de la fiesta es ordenar el tempo y ordenar la 
vida social. La misión de los ritos de pasaje, nos dice Leach, es marcar las etapas del ciclo de la 
vida humana. Sirven para cambiar el estatus de las personas. Esos ritos son en sí mismos 
unidades de tiempo” [Sala, idem: 72). Lo cual no significa que en este tato que hdepeji vive un 
delirio de tiempo cíclico exclusivamente. Me perece, y doña Chegua lo demuestra en su 
testimonio, que se viven diferentes temporalidades, de manera alternativa, yuxiapuesta, o mejor 
dicho, integrada de una manera más o menos armónica, más o menos conflictiva, 

Pero ía qué se relería doña Chagua cuando se calificó de modema? Es evidente que 
aludía a lo modemo como nuevo, en oposición a lo viejo. Y entre ambos la frontera de la 
revolución Antes y después de ella. Gladis Lizama nos dice que * hacer la distinción entre qué es 
pasado y qué es presente es crucial en la concepción del tiempo, El límite o el punto de contacto 
entre estos das opuestos es cultural e histórico. Esto es, las diversas sociedades tienen parámetros 
propios para establecer hasta dónde llega uno y dónde comienza el otro” ™ Si uno pregunta a un 
hdepejano adulto sobre la historia de su comunidad, es casi saguro que hagan referencia a la 
lucha armada de 1912 y la destrucción del pueblo y el destierro. De antes, los datos más 
próximos son los relacionados con la Conquista española y de los míticos tiempos de la 
fundación. Quiero decir, como relerencias comunes y generalizadas, La era modema, pues, inicia 
después del limbo del destierro. De ahí, se puede establecer otro limite: la construcción de la 
carretera, Doña Chagua y muchos de los compas comparten esa división. El tiempo de a pie y el 
del autobús. Nuevamente el antes y el ahora 


De Tierra Espiral 243 


(Terminó la entrevista. 


Y doña Chagua baja la mirada, desgranando su maíz.) 


La escolarización de la Sierra 


Tengo ciertas reservas para asociar al telpochcalli y al calmécac prehispánicos con los 
conceptos de «escuela» y «educación», por las implicaciones estrictamente modemas de 
los términos. En la Nueva España la iglesia católica instaló casas curatales, «donde 
siguiendo las costumbres antiguas los hijos de los principales acudían a ellas para 


2 aunque esto no fuera propiamente 


aprender castellano, el latín y ia religión»* 
«educación», ya que esta palabra fue usada por primera vez en francés en 1498, y hacia 
1632 Lope de Vega todavía se refiere a la educación como a una cosa novedosa”*, Y 
sabemos que sin un nombre la cosa no puede existir como tal. En la Sierra, además, se 
utilizó la enseñanza de los cantos litúrgicos o cantería, como vehículo para el 
adoctrinamiento, además de la formación de grupos corales e intérpretes del órgano, «de 
los que en Ixtlán se tuvieron hasta dos en el siglo XVIl»"%, La música como instrumento 


de colonización. Leo en la prensa de hoy: 


...de los relatos que ofrecen los primeros cronistas se desprende que la 
música sirvió como potente recurso para Ja enseñanza del castellano, 
para introducir a los indígenas en los principios de la doctrina cristiana y, 
en suma, para trasmitir la cosmovisión del viejo continente**, 

Y dentro de esa «cosmovisión» una idea que rápidamente se convirtió en certeza 


para principios del siglo XVII: «a idea de que el hombre nacía incompetente para la 


82% Pérez García, t. I, p. 385. 

5% Mich, Ivan, 1973, La sociedad desescolarizada, Barcelona, Barral, p. 112 

5% Pérez García, t. Í, p. 386 

52 Aquilar Loya, Sandra, (2003), «Sincretismo», El Financiero, 22 de octubre, México, p. 
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sociedad si no se le proporcionaba “educación”»*. Esta estupidez primordial era 
innegable, a los ojos de los misioneros, entre los habitantes del Nuevo Mundo. Al igual 
que muchos, el fraile Mendieta vefa en los nativos virtudes edénicas, inmaculadas, a 
comparación de la corrupta Europa. Los indios eran puros y si quedaban al cuidado 
exclusivo y estricto de los clérigos, aquellos alcanzarían Ja perfección. Tal era la visión 
providencial de una parte de los conquistadores: realizar en esta América pagana el 


Reino anunciado por Dios en las Escrituras: 


Nuestro Señor Dios no descubrió este mundo de las Indias, ni los puso 
en manos de nuestros Reyes de Castilla para llevar oro y plata de aquí a 
España, sino para cultivar y granjeor los minas de tantas ánimas como se 
han perdido y pierden por no hacer coso de esta espiritual gronjería que 


el mismo Dios vino a ejercitar en el mundo... ** 


Como parte de la construcción de un improbable Estado nación moderno, 
homogéneo, en México luego de la guerra de Independencia se decretó en 1833 la 
creación de la educación pública bajo la óptica del liberalismo. Y es bajo la 
gobematura de Benito Juárez, en 1849, que se instala en la Sierra ta primera escuela de 
tipo municipal en Ixtlán. A partir de entonces, nos dice Rosendo Pérez, distintas 
comunidades fueron abriendo su propia escuela en la medida de sus posibilidades, 
puesto que el gobiemo no podía hacerse cargo, como Ixtepeji, que desde mediados del 
siglo XIX contó con escuela para niños y niñas, Para 1883 había en el distrito de Ixtlán 
trece escuelas de niños y tres de niñas La clasificación de las escuelas para finales de esa 
década nos puede dar una idea de la importancia política que algunas comunidades 
tenían. Los planteles estaban divididos en tres tipos: los de Ixtlán eran de primera, los de 
Ixtepeji, Guelatao, Capulalpam y San Pedro Nalasco de segunda; y los de Cinco 


Señores, Teococuilco, Lachatao, Jaltianguis, Zoguiapan, Analco, Macuiltianguis, y seis 


2 Illich, 1973, p. 112 

$8 Cfr., Florescano, 1990b, p. 286, las cursivas son mías. 

32 Solana, Frenando, el.al., 1999, Historio de la educación pública en México, México, 
FCE, p. 1. 

20 Pérez García, idem., t. l, p. 183. 
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más de tercera. Para 1910 se dice que en el distrito funcionaban 38 escuelas, con una 
matrícula de 1748 alumnos de ambos sexos**, La escuela como instrumento básico en la 
construcción de la Cultura Nacional; organizador y legitimador de las relaciones 
asimétricas de poder, puesto que para el inicio de la rebelión había en Ixtepeji una «clase 
culta», educada en Oaxaca, que por supuesto no apoyaron a los alzados ni fueron 
consignados. Para don Rosendo Pérez esa fue una de las razones de la derrota 


ixtepejana: 


En el movimiento armado que organizaron en 1912 fracasaron por falta 
de intelectuales y hombres capacitados para una empresa de esta 
índole; sobraron combatientes valerosos, pero faltó dirección político 


militar. 3? 


El movimiento armado iniciado en 1912 dislocó el sistema escolar, impidiendo su 
funcionamiento. Según Rosendo Pérez, después de 1914 algunas comunidades como 
Ixtlán, Lachatao, Yavesía, Macuiltianguis y Yólox abren pequeñas, y «deficientes por la 
inseguridad de pagos», escuelas sostenidas precariamente por ellas mismas. Esta 
precariedad nos hace tomar por casi cierta la afirmación del maestro Florencio Cruz: «En 
la región no funcionaron escuelas de ninguna categoría durante el movimiento, sin 
embargo, hubo ferviente deseo de saber, por lo menos leer y escribin"*. Para 1918 en 
Lachatao ya funcionaba nuevamente la escuela para niños, puesto que a las niñas las 
atendían en la ciudad de Oaxaca. Y en 1921 llega a esta comunidad un maestro 
normalista para dirigir la escuela. Esta noticia, dicen, corrió rápidamente por la región 
atrayendo a padres de familia de otras comunidades que llevaron a inscribir a sus hijos**. 
En 1922 se instala la primer escuela rural federal en Teococuilco. Y finalmente, en 1923 


establecieron la primera escuela en [xtepeji. 


531 Pérez García, t. I, p. 385-387 

582 Pérez García, t. [, p. 183. 

58 Cruz Cruz, Florencio, 1987. «El maestro rural en la historia de la educación mexicana», 
en Los maestros y la cultura nacional, 1920-1952, vol. 5, México, SEP/Museo Nacional de 
Culturas Populares, p. 155. 

5 Cruz Cruz, idem., p. 156 
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Chamacos 


En 1924, como ya dije, nombraron presidente municipal a mi padre Francisco 
león Avendaño —nos relata don Camilo. Tuvo que obedecer y se vino y me dice: ora si 
mijo, ya tienes edad y nos vamos para el pueblo porque ya hay escuela. 

A 

Cuando era yo chamaca jugaba, pues —cuenta doña Chagua—. Mi papá me 
quería y me consentía jugar. Luego él me trajo de la escuela, porque entré a los doce años pero 
nomás estuve un año porque no aprendia. 

Me gustaba más el trabajo de la cocina. Porque los maestros no exigían Como ahora. 
Entonces, sí queríamos (banos, sino, no (banos. Y se enfermó mi mamá y mí papá y pus no seguí 
la escuela. Mejor me fui a la casa a moler, pa que comieran mis hermanos. Eran tres que tuve. 
Y me gustó moler. 

La escuela estaba donde está ahora el auditorio. Era de paredes de adobe. Estuve con 
una maestra que se llamó Soledad Juárez En tercer año me cambió con un maestro de nombre 
Darío. 

Viviamos allá en el monte, por La Cumbre. Para entonces ya hablan regresado varios 
acá a Ixtepeji. Y cuando me casé con mi difunto marido nos venimos a vivir a esta casa, aquí en 
Ixtepeji. Pero no me hallaba yo, Me entadaba y a cada rato mejor me ¡ba para mi casa que 
estaba, como le dije, en el monte. 

«6 

El difunto mi abuelo —relata don Daniel León— se llevaba mucho con los 
señores Bernardo, Fidel Mora León. Mi abuelo tenía como tres yuntas y yo ya podía 
trabajar con el arado. Él tenía un terreno por allá, por el río. y me gustaba ir a 
trabajarlo. Gerónimo. entonces estaba chiquillo, y uno de sus hermanitos iban por ahí 
a traer leña O a bañarse al río. Y les gustaba estar conmigo. dando vueltas alrededor de 
la yunta. Por eso se dieron cuenta del nombre de los bueyes que teníamos: uno era 
Noble y el otro Caballero. 

—|Céjate, Caballero!. IBájate. Noble!. ¡Arriba Caballerol. Les picaba yo a los 


animales y risa les daba a los chiquillos. Por eso se acuerda Gerónimo... 
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Fui a trabajarle a su abuelo de Gerónimo de mozo. Estaba yo chamaco. Una 
yunta agarraba mi papá y yo uncía otra y así me iba. a ganarme unos que otros 
centavitos, para ayudar ahí en la casa. No dejé de ayudar a mis padres. 

En la escuela no nos exigían mucho —asegura don Daniel—. El director se daba 
cuenta de que éramos pobres y nos daba permiso para ir a trabajar. Casi dos años 
estuve yendo a la escuela, por eso medio-medio aprendí a leer y a escribir. Algo 
aprendí. Después, cuando anduve de brasero recogía cualquier periódico. revista que 
encontraba y lo comenzaba a estudiar. Y asf comencé a desarrollar el pensamiento, 
platicando con los compañeros. Se distrae uno, cambia uno. 

De niño me acercaba donde los mayores se reunían. por ejemplo, cuando 
capaban a los toritos para las yuntas. Ahí me acuerdo que platicaban de los tiempos de 
la revolución, de la consignación en los estados del norte, de los combates. De Pancho 
Villa. Y me decía: icuándo será que me iré a conocer por allá!. Tenía curiosidad y 
ganas de conocer otras tierras, como aquellas personas mayores... 


dk 


En 1930, 31, construyeron un edificio donde está el palacio ahorita, un local muy 
especial, donde terminé el cuarto año —relata don Camilo— Para esas fechas llegó 
un maestro llamado Pedro Jiménez, de Yahuiche. Era buen maestro de acuerdo con el 
método de aquel tiempo. Tuvimos un poquito de cada cosa, sobre la historia del país, 
sobre la vegetación, los animales... 

Entonces ingresé a la escuela nocturna en 1930, había un maestro que 
ampliaba la enseñanza. Hasta llegar en 1935 a concluir como quien dice el sexto año, 
Entré luego a cumplir las obligaciones ciudadanas. 

Todos los que asistimos a esas clases nocturnas y llegamos a sexto grado 
fuimos los que desempeñaron cargos, personas adultas de 30 o 35 años. Era un 
derecho, una libertad ir a esas clases. Nos daba dos horas de clase de las O a las 2. 
De esa manera pudimos tener un poquito de preparación y así hubo más personal para 


desempeñar los cargos. 


kkk 
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Teniamos nuestro pozo de agua —era voz y ahora escritura, habla doña Francisca Nada 
de desinfectar. Ni problemas de contaminación. En ese entonces del pozo directo al vaso. 
Para tomar. 

Viviamos en La Parada. Llovia y era una preciosidad, Nos quitábamos los huarachitos y 
caminábamos por las zanjas que formaba el agua. Bajaba el agua del cerrito de noche y día. 

Empezaba en febrero. Nuestros papás decían: «son las primeras lluvias para que los 
campesinos de tierra fría empiecen a sembrar». Los de tierra caliente no porque ellos 
empezaban hasta junio. Los de tierra caliente son los terrenos que están cerca del pueblo y 
los de tierra fría, los ranchos. Recogian buena cosecha. Recogía sacas de trigo, que eran sacos 
grandes hechos con petates. Guardaban el trigo de la cosecha de un año hasta el siguiente 
año. Es decir, cuando ya tenían segura la cosecha del año vendían el trigo guardado del año 


anterior. No se picaba. 


dook 


Había como 12 alumnos en el tiempo que yo estudié la primaria —otra vez don 
Camilo— Recuerdo con cariño al maestro Ernesto García Rojas. 

Entonces los maestros trabajaban dos turnos. De las 9 a las 12 y de la 1 a las 
5 de la tarde. Eran sólo clases prácticas, porque era leer el libro, hacer el resumen y 
escribir la lección para conocer la caligrafía del estudiante. A fin de año nombraba un 
grupo de ciudadanos, personas mayores, para que formaran el jurado calificador. 
Juzgaban el adelanto y la preparación de cada uno. Ellos decidian si el mío debía 
repetir el año por no presentar buen examen. Yo estaba muy puntual. No sé por qué le 
tomé mucho interés a la escuela y desde que empecé el primer año inmediatamente 


terminé y me sujeté a las normas de la escuela. 


Conoser la hortografia para ber donde cave el punto el acento el guion y los 


signos ke es el de interrogacion y e! de admiracion, Oliveira 


Porque nos enseñaron la manera correcta de leer y escribir, para no echarse 


sobre el pupitre. También para leer a una cierta distancia el libro. 
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Y siempre, cuando uno lee, el dedo pulgar ya debe estar listo para dar vuelta a 


la página... 
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Seguí en la escuela, pero entonces nada más las clapes eran hasta cuarto año, como 
primaria. Terminé at cuarto año pero me inspiraba sotuálor. 

El maestro quedó muy contento con la dedicación que mostré y le dijo a mi papá 
que podrían gestionarme una beca para seguir estudiando. Pero los padres no le daban 
importancia a la enseñanza. 

—No maestro, suficiente es con lo que ya sabe el chamaco. Ahí tengo mi yunta 
y éste se va a poner a trabajar en el campo. Con eso tiene. No vá a ser abogado no va 
a ser nada. Éste va a ser un servidor del pueblo y con eso tiene para resolver un 
problema ante un cargo que le den. Hasta ahí. Lo que debe hacer es trabajar porque la 
dedicación de uno es el campo, ¿a qué va a emigrar? Si aquí hay trabajo para poder 
vivirl. Ese era el lema de los viejitos antes —afirmo enfático don Camilo y continúa 
con los argumentos de su padre— Ya tengo bestias, ya tengo yuntas, tengo Lerreno. 
Entonces mis hijos lo que van a hacer es trabajar. 

¡Pobres de mis hermanos! Elios no tuvieron escueía porque su tiempo les tocó en 
la Revolución. Fui el Único en ir a la escueta. 


Los juegos 


La Danza 

Era pura travesura —<confesa con alegría don Camilo al recordar sus primeros 
oños—, totalmente rústico, porque no había cómo distraerse, estando ahí en 
Teotlasco no había otros medios porque eran pueblos completamente atrasados los 
del Rincón. Allá hubo muchas danzas, y nos gustaba ir a las fiestas de los pueblos a 
verlas, porque de Villa Alta les "egaban unos maestros. Ellos, los de esos pueblos, no 
sufrieron percances durante la Revolución 
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El nuevo juego de pelota 

El básquetbol, deporte declaradamente favorito en la región, fue introducido a las 
comunidades por los maestros rurales en esta segunda década del siglo XX. Para el caso 
de la comunidad de Lachatao, algunos padres de familia se quejaron y se opusieron a 


que sus hijos fueran educados bajo la orientación de una «escuela activa»: 


No nos parece que los hijos anden con sus maestros fuera de las aulas 
perdiendo el tiempo, los hemos mandado a estudiar, no para trabajar: 
para trabajos, nosotros les vamos a enseñar cómo se siembra el maiz, la 
papa, el frijol; de yerbas, ellos conocen la mostaza, el berro, el 


quintonil... 
Y encima de eso o por eso mismo: 


..lampoco nos gusta verlos con la bolota en las manos, qué mal se ven; 
para juegos, tienen guantes de la pelota mixteca, el trompo, el seco...” 
(El seco es un juego regional en el cual se arrea sobre el piso un bloque 
de madera del tamaño de una esfera de billar, con un mazo natural del 
tamaño de un bastón, hacia una meta convenida con anticipación. El 
juego se desarrolla en la calle, por equipos sin importar el número de 


integrantes; un equipo arrea hacia la meta y otro en sentido contrario) 1s* 


La oferta de la bolota en las manos fue, al menos en Lachatao, básquetbol, 
voleibol y béisbol. 

Sabemos que el que prendió a nivel regional y estatal fue el primero. Aunque no 
se refiere en especial a la Sierra, el siguiente relato sería el de un caso típico del inicio de 


la práctica de este deporte en Oaxaca: 


El maestro Enrique reunió a los jóvenes de la comunidad, les platicó del 


deporte y los entusiasmá para que hicieran una cancha de básquetbol. 


55 Cruz Cruz, op. cit., p. 157 
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Escogieron el terreno, unos jóvenes fueron al campo a seleccionar y 
cortar los postes para los tableros, otros consiguieron unas tablas y unos 
clavos. Retorcieron unos fierros viejos e improvisaron los aros, apenas 


sostenidos con refuerzos por todos lados. -+ 


Prendió en el sentido vegetal del término. En la actualidad, mañana para ser 
precisos, se juega la final del certamen deportivo más importante de la Sierra Norte: la 
Copa “Benito Juárez”, de básquetbol, donde acuden equipos de los tres grupos étnicos 
de la región: desde Totontepec, mixe, pasando Xiacuf, Macuiltianguis o Lalopa, hasta 
Santiago Comaltepec o Yólox de allá de la Chinantla alta, los equipos rigurosamente 


serranos3s” sudan la pelota y el alma toda muscular por ganar el caro y prestigioso trofeo. 


Primer amor 
Doña Chagua nos cuenta: tenia l4 años cuando comencé con aquel novio, Fermin. Él tenía 
16, Éramos inocentes. No sabíamos chingaderas. Me cuidó, me respetó. Yo también lo respeté y 
me gustaba platicar con él. 

Tres años fuimos novios. 

Entré a la escuela a los 12 años. Cuando tenía l4 fue cuando ya iba por mi a la casa 
para acompañarme a la primaria y cuando salía de las clases otra vuelta me acompañaba a mi 
caso, Por eso un maestro me regañaba. Y un día me pegó con una regla en mi cabeza: 

—¡Para eso sí estás lista, pero no para tus lecciones, eso sí no puedes, me dijo, y que 
me pega. Y ya no fui a la escuela. Me enojé: violenta era yo. Y ahora echo malaya: si hubiera 


seguido habría aprendido a leer, a escribir. Pero como no fui, ahora quedé de burra, 


6 Robledo Santiago, Edgar (1987). “El maestro rural en la historia de la educación 
mexicana”, en Los maestros y la cultura nacional, 1920-1952, p. 112. 

$7 Los jugadores deben presentar su acta de nacimiento donde quede claro que es 
originario de alguna comunidad de la Sierra Norte. nacido ahí o en otro sitio pero de padres 
serranos. Eso sf: de vez en cuando no falla el cochirul. 
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Los cargos y la escuela 

Entre la educación escolar de antes y la de ahora hay ventajas y desventajas —advierte 
don Camilo—. Entonces era una enseñanza muy práctica. La caligrafía y la aritmética 
nos sirvió para cumplir con los cargos de servicio en el pueblo. Ahorita ya están 
enseñando con aparatos como la sumadora. Ya no es aquello de a puño hacer los 
escritos. Del 30 al 50 los archivos son de pura manuscrita. Los nacimientos, 
fallecimientos, los matrimonios. Ya muy después, en el 60 entró la máquina. Todos los 
que llegaron entonces a la secretaría municipal usaron la máquina. 

Al desempeñar un cargo tenía uno que ponerse a las Órdenes de los empleados 
del gobierno. Que el agente del ministerio público, que el juez. Tenía uno que funcionar 
bien de acuerdo a la preparación que ya teníamos para poder servir y llevar los cargos 
como conviene. La enseñanza que tuvimos fue la base para poder desempeñar los 
cargos. 

En 1935 ya había gente suficiente para nombrar el cabildo completo con sus 5 
regidores, policias, comandantes, además del presidente, síndico y alcalde. 

Sin menospreciar, fue una enseñanza práctica, especial, para la clase baja. Ya 
después, con profesión es distinto para cumplir un cargo, se funda bastante con la ley 


y el conocimiento de la Constitución. 


Provisionalmente diremos en este ensayo que la escuela, como en el resto del 
mundo, ha servido para consolidar una improbable Cultura Nacional, y un Estado 
modemo; improbable porque, como en el caso de México, se funda en un principio de 
homogeneización y de desconoce la diversidad cultural y las propuestas que ahí se 
cuecen, y sigue en cambio esa vocación imitativa de lo «occidental» tan característica de 
los espíritus dominados. Y que en la Sierra ha tenido diversas consecuencias: la 
proscripción del uso de la lengua zapoteca —básicamente, porque los pueblos de habla 
mixe y chinanteca serranos sufrieron en menor medida esta brutal e ignorante política 


integracionista-— en algunas comunidades, sobre todo las del sector Ixtlán; la 
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imposibilidad que el conocimiento propio y su investigación tengan en esos espacios 
escolares otra manera de recrearse y sistematizarse, y otras. 

Sin embargo, atendiendo a los testimonios presentados arriba, podemos afirmar 
que para el periodo estudiado la escuela no se convirtió en un fuerte atractivo para 
muchos porque se ubicaba fuera de las necesidades sentidas, del ntmo y manejo del 
tiempo cotidiano, del trabajo acostumbrado, indispensable La escuela no se convirtió en 
un instrumento de estratificación social y prestigio al interior de ixtepeji pues tenía menos 
valor frente a las necesidades del trabajo diario y al conocimiento directo y vital que en 
este se construía. 

Y en estas condiciones, la imposición del sistema educativo oficial fue visto más 
bien como una herramienta que era posible usar para el desempeño de los servicios 
comunitarios. Que los padres evitaran que sus hijos siguieran estudiando puede mirarse 
entonces como una estrategia que asegurara el arraigo para el cumplimiento de los 
cargos y el trabajo del campo; y por lo tanto, de la comunidad 


Carboncito 


Cuenta doña Chagua 

—Vendionos carboncito, vendianos membrillo, durazno, cuando ya estaba muchacha. Mi 
mamá tenia una huerta allá rumbo al Cebolla! y de ahi llevábamos nuestra mercancia hasta 
Oaxaca, a pie, Con nuestros burritos Se hacian tres días Primero en San Agustín se vendia el 
membrillo y ya haciamos nuestros centovitos Luego en Daxaca comprábamos nuestras cositas. 
Nos ibamos el jueves y hasta el domingo regresábamos. 

Para hacer el carbón cortábamos leña y se ponía un hornito con pura leña Se tapaba 
con hojas Ya le ponian tierra y le prendian lumbre Y salia el carbón Había de ocho dias, de 
diez Es lo que tardaba en hacerse Luego mi papá lo ¡ba a vender a Oaxaca A pie porque no 
había carretera Como ora, no habia camión 
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Además, iba a trabajar mi papá de ajeno. Le pagaban 50 centavos al día por pizcar o a 
ver qué cosa. Pero sí rendía porque las cosas las vendían de a centavo, Dos de café, tres de 
panela, Pero panela grande. No como ahora que pura azúcar. 

Unos años después nos venimos de La Cumbre para acá en el pueblo de Ixtepeji. Mi 
papá compuso la casa porque la habían quemado los chatagdeños, esos de Latuvi, por lo de la 
Revolución. Ya agarramos nuestros terrenos y nos pusimos a trabajar. Tuvimos vacas, tuvimos 
burros caballos yeguas, toros. Pero se acabaron. Como ya estamos viejos. Como no se lograron. 


Pero así te digo: pura pobreza, pues, triste”. 


Porque antes de la carretera no había trabajo —dice don Pío—. Nomós 
vendlamos nuestro carbón, caminando de a pie, yo desde el rancho que está 


del otro lado, en la loma que está camino a San Pedro. Sallamos alrededor 


538 En esta era modema, la de a pie. más cercana al regreso y a la revolución, está con 
firmeza relacionada a la precariedad. Pura pobreza, pues, dice doña Chagua. Y hablan con 
melancólico orgullo de la riqueza anterior. Acertadamente Keamey escribe que “los de Ixtepeji 
señalan las viejas minas, y las impresionantes ruinas prehispánicas y otras riquezas del pasado, 
como evidencia de cuando estaban mejor las cosas en otros tiempos y lo mal que están ahora””, 
a lo que habría de agregarse recuerdos de mejores cosechas y mayor diversidad de frutales, hoy 
prácticamente inexistente. Sin embargo, resulta paradójico que la precariedad —en la era de a 
pie y de falta de servicios públicos como escuelas y centros de salud con calidad, electricidad, 
etc.— sea contemporánea con esa riqueza natural. La primera etapa modema es el tiempo del 
hambre, fresca en la memoria de las personas mayores. Ésta coincidió con la escasez a nivel 
nacional de granos, agudizada aquí por el caos del primer nuevo tiempo. Como una lente 
cóncava el borde cultural que implicó la carretera Invirtió la situación y los juicios: la era del 
autobús se percibe como un progreso: ahora todo es más fácil, hay servicios de todo tipo, si no 
en Ixtepeji, sí en Guelatao, Oaxaca o Ixtlán. Pero salvo el bosque —“aprovechado de manera 
sustentable”— los cultivos son menores y. como se dijo, los membrillos, la perita, el perón y la 
pera, los duraznos y todos los frutales que antes de la carretera eran comerciables ya no lo son 
porque no hay mas. 

Y la imagino en su casa en el monte, cerca de La Cumbre, ranchería de [xtepeji, ora si 
que con las manos en la masa y el comal a un lado, caliente, listo para la tortilla. Tortillas que 
serán les que los tojolabales llamarían tojol, que como nos informa Carlos Lenkersdorf podría ser 
traducido —aunque con una perdida de sentido irreparable— como verdadera.” Una tortilla 
recién salida del comal, calientita, propicia, en la plenitud de sus cualidades, en su máxima 
posibilidad. En esa cosmovisión donde no hay objetos, similar a la que organizaba el 
pensamiento y la acción de doña Chagua y sus contemporáneos y que subyace en los nuestros. 
Me refiero a zapotecos, chinantecos y mixes de la- sierra. Ya Bonfil Batalla? y Enrique 
Florescano* —entre otros— advirtieron que la matriz cultural mesoamericana es compartida por 
ta mayoría de los que vivimos en ese espacio. 
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de las Y de la noche hosta Oaxaca de une sola jornada, Llegóbamos a la 
ciudad a los 8 o 9 de la mañana con nuestros onimaliros, nuestros burritos, 
con la carga de corbón ¿A cómo vendiomos nuestro carbón? A $3.50 y 
$4.00 la corgo. Eso fue ya en 1250 


Entreverados 


Secuencia inicial: Abierta la toma: don Fidel Mora León camina con un niño, que años 
después será llamado don Gerónimo, rumbo a Ixtlán por la vereda. Caminan junto a 
ellos tres machos mulares y un caballo. Bien cargados por la mañana. Salieron de Ixtepeji 
y tienen planeado llegar al sector Rincón de la Sierra —aunque eso no se vea en la 
escena. A la galera que hay en la comunidad de Yagavila llevan loza pan jabón chile 
guajillo ajo petates cebolla jitomate sal petróleo. La última vez incluso llevaron un toro 
que allá en el Rincón mataron** «Dos Arrieros» (como titulo, en lemas pequeñas que 
perforan el encino y las montañas iluminadas por el sol que de las diez de la mañana. ) 
Todo salvo el pan y el toro lo traen de Oaxaca. Van y vienen. Es 1935. 
(¿Tal vez como voz en off?) 

La economía de subsistencia en el Llano de la Laguna está basada, en primera 
instancia, en el sistema milpa —realizada principalmente por el padre y los hijos varones 
y complementada con el trabajo de las mujeres— y la producción y comercio de frutales, 
flores y carbón 

(Evidentemente si esto fuera un video, usted escucharía lo que ahora lee y vería 
lindas panorámicas de montañas y rostros y gente trabajando y todo aquello que, sin 
caer en burdas ilustraciones, contrapuntee lo que se escucha [adernás, hay música de la 
banda de Tlahuitoltepec] como me parece sugería S. Eisenstein.) 


2% Tyrtania (1992) registra que a Santa Cruz Yagavila los amieros de Ixtepeji. 
«semanalmente traían también un toro en pie para sacrificarlo y vender la came en la 
comunidad». Yegavilo Un ensayo en ecología cultural. México, UAM-iztapalapa. p. 306 
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Éste último, representativo de Ixtepeji. Hay una clara división del trabajo a partir 
del sexo: el hombre trabaja la tierra, produce el carbón y comercializa con el sector 
serrano conocido como El Rincón. Doña Chagua colectaba la fruta, las flores y las 
comercializaba en Oaxaca. En ambos lugares el objetivo era hacerse de lo necesario que 
no se producen en la región. Resulta llamativo que son El Rincón y Oaxaca los lugares 
predilectos para el intercambio a pesar de su lejanía. No es común escuchar referencias 
de comercio con las comunidades cercanas. Con riesgo de cometer una barbaridad — 
temporal, espero— puedo afirmar que esta situación se debe al deseo de permanecer al 
margen de sus vecinos, puesto que a pesar del retomo luego del exilio, las heridas aún 
estaban abiertas. Evidentemente, resultaba más provechoso comerciar en Oaxaca puesto 
que ahí estaba el dinero. Sin embargo, otras comunidades productoras de frutales, como 
la cercana San Juan Chicomezuchil, tienen por tradición vender sus productos frutales y 
de hortaliza en las inmediaciones. La relación con aquellos dos sitios (El Rincón y la 
ciudad de Oaxaca) por parte de Ixtepeji va más allá del mero comercio. Cuando la 
expulsión muchas mujeres y hombres que lograron evitar la consignación migraron al 
Rincón y allá se establecieron de manera permanente. Otros, como don Francisco León, 
papá de don Camilo, al volver a la Sierra Juárez prefirió ir a Teotlasco, comunidad del 
Rincón del ex distrito de Ixtlán, que buscar refugio en comunidades del sector Sierra o en 
el sector Cajonos. En un momento de crítico de su vida, doña Chagua buscó refugio 
también allá. 

La sobrevivencia de una familia ixtepejana, pues, se lograba (y se logra) 
diversificando las actividades. La panadería, como dijimos, es una de las más 
importantes, en términos alimenticios al ser pieza importante de la dieta familiar y de 
otras del pueblo y de otros pueblos, lográndose un pequeño ingreso monetario que 
contribuye, junto con el ingreso de otras actividades, a cubrir las necesidades de efectivo, 
además, dijimos, de las relaciones sociales que reproduce y genera. 

Ahora bien, desde donde nosotros vemos las figuras de los dos arrieros quedan 
enmarcadas por la iglesia de Ixtepeji. El arriero era una de las ocupaciones distintivas de 
Lxdepeji. Sucede en la primer mitad del siglo XX y desde mucho antes. Van a la inconada 


a intercambiar sus mercancías por café, que luego venderán en Oaxaca para comprar y 
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continuar ese comercio. Aunque los rinconeros también van a Oaxaca a vender su café y 
a comprar lo que no producen. Para ellos el bajar a la ciudad les lleva tres días. Para los 
Arrieros de Ixtepeji —y aquí uno de nuestros protagonistas saca su pañuelo y seca su 
frente— serán cinco horas a Guelatao, ocho a Tepanzacoalco y otras cinco a Yagavila. 
Total dieciocho. Allá en la galera de Yagavila dejarán sus bestias y cargarán lo que 
puedan en su espalda hasta Teotlasco. Quién sabe cómo se entera la gente de su llegada 
pero al ratito ya se acerca. Cambian cuatro piezas de pan por una libra de calé 
pergamino seco. El intercambio de ollas es según el tamaño. De a cuatro libras, de a 
cinco. El petate seis libras. La gente compra y le dice al arriero: «Ai vas a la casa por tu 
café», Y el niño le acerca una libreta a su papá donde apunta los objetos que el rinconero 
se lleva y a los dos o tres días irá a cobrarle a su casa. 

Los arrieros eran una vía de intercambio entre diferentes ecosistemas, pero no la 
única. El comercio se da en los mercados de Ixtlán y Natividad, en esta parte de la Sierra 
Juárez. En el periodo estudiado como se ha visto, el de Natividad, gracias a la bonanza 
de la explotación minera, es el más importante, porque reúne gente que viene de otros 
sectores de la Sierra para abastecer al numeroso grupo de mineros. Pero entre las 
comunidades cercanas es una práctica normal el intercambio. Guelatao, por ejemplo, 
surte de comales, fruta y verdura a sus vecinos. Muchas mujeres de Ixtepeji hacen un pan 
esponjoso, que se deshace en la boca luego luego, llamado marquesote. Lo cambian por 
dinero o fruta en San Pedro, San Juan... 

Allá en el Rincón hablan dtitzo kieru, «Nuestra Palabra», su variante del zapoteco, 
por eso don Fidel Mora León la aprendió, ya que es distinta de la que por su comunidad 
se habla. Para poder comerciar. El Amero pide más por su producto y como la gente es 
ruda ofrece la mitad. Poco a poco llegan al arreglo. Si no se vende todo irán a Yagila con 
su mecapal y su mercancía en la espalda los arrieros. 

Lo que ellos llevan en sus bestias nos habla de la habilidad para manejar y reciclar 
la energía dentro de su sistema comunitario. Los insumos externos son muy pocos. El 
conocimiento de su entomo les permite una gran independencia energética. Por ejemplo 


en el sistema milpa, donde pueden obtener frijol, calabaza. chile, quelites, rastrojo, maíz. 
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Por otro lado la hortaliza y animales de traspatio. Y el bosque con sus animales y plantas 
para sanar y la leña para el fuego. Pueden acceder a casi todo lo que necesitan. 

Su primer parada desde Ixtepeji es El Caño, arriba de Ixtlán. La vez anterior se 
detuvieron en Guelatao, porque ahí vive un señor de nombre Anastasio y su esposa 
Juana les vende café caliente para tomar. No compran comida porque llevan su taco. 
Doña Juana llegó de San Juan del Rio. No les cobró el café ni el alojamiento para ellos y 
sus bestias en el patio. Ahí descansaron hasta las tres de la mañana porque había que 
salir temprano. Agarrar por el monte de Ixtlán y pasar por el paraje conocido como Llano 
de Ignacia, porque ahí vivió una señora de nombre ídem que vendía café caliente, pero 
ahora, septiembre de 1936, ya no quedan restos, sólo un árbol donde algunos Arrieros — 
no los nuestros- hacen paraje. Los nuestros se detienen allá donde hay una cruz de 
madera y que en el Rincón la conocen como Cruzilialán. 

Con la llegada de la carretera se modifica el equilibrio del sistema. La comunidad 
entra a otro mercado, como el del plástico. Comienza a entrar más de lo que sale. Se 
toma dependiente. En Ixtepeji no había pequeñas industrias familiares que 
desaparecieran como en Talea, donde producían jabón, huaraches y hasta un refresco 
embotellado que llamaban gaseosa. Pero en cambio se fueron aumentando las 
necesidad y el consumo de ropa, calzado, alimentos y fertilizantes. Sin embargo, que la 
carretera quedara trazada a media hora del pueblo como que le facilitó el poder 
mantenerse relativamente aparte de la ciudad. 

Suben a La Cumbre del Madroño y de ahí bajan a Los Pozuelos, ese lugar que 
sesenta años más tarde será uno de los destinos ecoturísticos de Ixtlán. 

Llegaron a una galera. El niño le pregunta a su papá algo sobre los tigres. Y éste 
platica una historia donde el brujo se convierte en tigre y entra a las casas para llevarse a 
los perros que. temerosos, porque saben que no es tigre sino nagual, se esconden bajo la 
cama de su dueño que duerme plácido sin darse cuenta del silencioso tigre que lo visita. 

Al final del siglo, las yuntas han disminuido en muchas comunidades, sobre todo 
las cercanas a Oaxaca. Sin embargo, a partir del parentesco y los compadrazgos, se 
establecen préstamo y renta de yuntas, donde el pago se hace con trabajo o 


compartiendo la cosecha. Algunos utilizan semillas criollas pero otros prefieren las 
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mejoradas. Los agroquímicos han deteriorado los suelos en buena medida y han 
transformado la relación hombre-naturaleza. Se ha reducido en cantidad y diversidad la 
producción agrícola. Es conocido el dicho que habla del campesino compra maíz, roba 
zacate 

Suben hasta llegar a La Cuarentena, que es un portillo donde los caminos se 
parten entre el que va a Yagila y el de Yagavila. Pasan por La Loma del Ocotal rumbo al 
árbol en forma de Cristo, 

La mirada se acerca y queda centrada en el árbol. Efectivamente se parece al 
Nazareno crucificado, con pastle y musgo a manera de corona. La mirada recorre 
lentamente la figura y en disolvencia aparecen imágenes de una fiesta, Es el 3 de mayo, 
día de la Santa Cruz y mucha gente se reúne aquí para celebrar. Llevan tepache y 
tamales, tortillas came. Llevan lo adecuado a la ocasión y hacen fogatas mientras la 
banda de música interpreta el son de La Morena y la gente baila hasta cambiar de piel. 

Los cohetones hacen que la gente mire hacia el cielo y sus rostros se iluminen por 
un instante. Pero en esa imagen -que suponemos es de mucho tiempo después al que 
viven los Arrieros de este ensayo- el árbol no está porque se cayó y en su lugar hay una 
capilla con un cristo de yeso pintado. Sin embargo, la alegría y devoción es la misma, 
porque de cualquier manera mataron toro para la fiesta. 

Si bien mucha gente llegó preparada con su taco y su mezcal, la fiesta de la Santa 
Cruz implicó trabajo previo en la organización. Ignoro si en la Asamblea de 
Tepanzacoalco nombran una comisión especial cada año o son los miembros del comité 
del templo católico quienes se encargan. Lo cierto es que esa comisión llevaba tiempo 
recaudando fondos para acondicionar la galera, colocar nuevos tablones para sentarse, 
preparar la comida, conseguir a la banda. Una buena organización puede asegurar el 
éxito de la fiesta y que los visitantes venidos de lejos vuelvan el próximo año. Aunque no 
es su responsabilidad directa, una buena fiesta acompaña al prestigio que puede adquirir 
un cabildo municipal sobre su gestión 

La fiesta es un mecanismo de nivelación social, porque quienes quedan como 
Mayordomos son generalmente los que a la vista de la comunidad tienen más recursos y 
es lo correcto que lo compartan en el gozo (aunque en la mayoría de las comunidades 
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serranas la figura del mayordomo fue transformada en comités de festejos, quienes 
durante el año organizarán bailes, harán rifas o venderán alimentos para obtener los 
fondos). Es una manera de redistribuir los excedentes entre todos. Además que en la 
fiesta se reproducen relaciones, instituciones, y costumbres. Es la celebración de la vida 
del colectivo, la certeza de que se sigue en el camino y la promesa de encontrarse de 
nuevo en el siguiente ciclo. 

La reproducción del sistema comunitario ante la baja producción en el campo, 
degradación de suelos y en fin, frente a la dificultad de hacerlo autosostenible, o 
sustentable como se dice ahora, ha intensificado la migración en las últimas décadas del 
siglo. El migrante nutre al sistema al inyectarle recursos económicos y Culturales. 
Comunidades enteras viven casi en exclusiva de ese ingreso. 

En Ixtepeji llama la atención que hay poca migración y los que se van lo hacen a 
Oaxaca y México, muy pocos actualmente a Estados Unidos, aunque sí en la década de 
los cuarenta, durante el programa brasero. Es difícil hablar aquí sobre la situación actual 
en Ixtepeji sin tomar en cuenta la explotación forestal. Pero precisamente ese es el límite 
temporal de nuestra investigación: la entrada de las compañías forestales comerciales. Así 
que nos situaremos en esa época, donde los bosques son vistos de manera radicalmente 
distinta a como ahora. No por nada, la explotación forestal comercial de mediados del 
siglo XX fue la «tercera gran perturbación» de la economía mundial en la Sierra y 
viceversa. Recordemos que las anteriores fueron la grana cochinilla y la minería durante 
la Colonia y el café a finales del siglo XIX. 

Pasaron por la Loma del Rancho y La Peña de en medio. De ahí bajaron por unos 
cajones de tierra mantecosa. En tiempos de lluvia -le explica el Ariero a su hijo- es 
peligroso pasar por aquí porque los animales se podían ir, arrastrados, resbalándose. Por 
eso es importante en estos cajones andar despacio, con cuidado, iluminados con lámpara 
de carburo. 

Pero bueno, ignorando la delimitación temporal que decíamos seguir, me parece 
importante mencionar al menos alguna forma de diversificación actual de la economía 
familiar y comunitaria serrana. Una manera de moverse para seguir es la de Mario 


Perkins, habitante de Guelatao, que lleva ese mote porque se ufana de ser un experto 
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operador de tractores de esa marca, aunque el tractor no sea un elemento muy visto en 
estas montañas. Trabaja en la Comisión de Luz y Fuerza, de donde obtiene el dinero con 
el que sostiene a su familia. Tiene una parcela con aguacatales, limonares, chícharo y 
recién metió frijol delgado. Económicamente obtiene poco de ahí, pero los beneficios son 
otros, Sus aguacates y limones son criollos lo cual é) dice es una prueba de su arraigo en 
esa tierra porque tuvo que pasar mucho tiempo para que esa variedad se lograra. Le 
sirve para enseñarles a sus hijos —en sus ratos libres y los fines de sernana— a trabajar la 
tierra, a quienes también lleva a los tequios, para que aprendan, dice, lo que es el 
servicio al pueblo. Además de que sí ellos le ayudan no tiene necesidad de contratar 
mozos. 

Yo no soy campesino —dice categórico— porque un campesino vive de la tierra. 
Entonces le pregunto que con esa definición muy pero muy pocos serranos son 
campesinos. Mario se queda pensando y me dice que en el Rincón sí hay compas que 
viven del campo, pero que ya no hay muchos campesinos puros. Yo me quedo 
pensando en A. Bartra y en lo difícil que es acomodar en un concepto cerrado a personas 
concretas que se adaptan a su entomo y circunstancia antes de que siquiera podamos 
escribir la palabra campesino. 

En Ixtepeji hoy día —me parece— pocos son los compas que se dediquen sálo al 
campo, pues combinan la agricultura con múltiples ocupaciones, por ejemplo Abelardo, 
el otro hijo de don Fidel y hermano de don Gerónimo, nuestros arrieros, que una vez 
crecido ya tiene su yunta (además de unos burros para acarrear leña) y siembra milpa y 
alfalfa; adernás, es músico y ocasionalmente lo invitan algunas bandas y conjuntos 
tropicales amigos a tocar, y también por temporadas trabaja con jóvenes de otras 
comunidades que quieren formar sus agrupaciones musicales, también recibe algunas 
chambas en su tallercito de electrodomésticos donde repara, en ocasiones ayudado por 
su sobrino Eliseo, planchas radios teles. 

Con su esposa hacen pan y lo venden en el pueblo y en Oaxaca, ella, además de 
preparar la comida y servirla, auxiliada por doña Chagua y Luis, atiende los pollos, 
gallinas, y cuando hay los guajolotes y hasta un pato, los cuches, que tienen sus corrales 


junto al viejo homo de adobe, y su chiquero en la parte trasera de la casa grande. 
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El homo es prestado, dijimos, a otros panaderos y a cambio se recibe una parte 
del producto, con lo que se evitan hacer pan ellos mismos o bien comprarlo. Doña 
Soledad tiene un local que acondiciona como peluquería, donde corta el pelo por 5 
pesos y resulta un servicio muy solicitado, incluso muy demandante porque los clientes 
llegan a rasurarse a la mera hora de la comida y pues siempre la interrupción corno que 
le quita sabor al taco pero son buenos centavos. La opción de otros ha sido también 


trabajar temporalmente de mozos 


(A manera de cápsula:) 


Entre 1930 y 1940, nos dice don Pío. el salario poro un mozo de 
campo era de 25 centavos primero, luego subió a 35, pora los hombres. Las 
mujeres gonabon menos por el mismo trabajo: primero 12 centavos. después 
15 y mós tarde 18 centovos, que eran conocidos como real y medio. Cuondo 
subió el salorio de los hombres o 3 redes, es decir, 30 centovos. los 


mujeres llegaron o gonor 25, 


A don Fidel y Gerónimo los vemos llegar a La Ventana y de ahí emprender 
camino hacia La Cruz del Calvario. Un poco más y se encontrarán en la comunidad de 
Tepanzacoalco. Un guajo estaba en el hombro del arriero y su hijo le avisa alarmado. 
Don Fidel mira el guajo espinoso, lo agarra y lo azota contra el suelo. Le dice a su hijo 
que cuando los miras se pueden agarrar a esos bichos sin que te piquen. El problema es 
cuando los tocas por descuido. 

En la venta de Yagavila se llevaban unos ocho días y luego de regreso a Ixtepeji. 
Aunque 30 años después el niño Gerónimo —y eso él no lo sabe en este momento— 
después de casarse hará este mismo viaje al Rincón llevando las bestias de su suegro y 
cuñado, y su papá Fidel las suyas. Y esa será la venta más larga que haya hecho: durará 
19 días y sólo cinco habrá sol. 

La lluvia tomará como rehén a Yagavila y el café no podrá secarse bien y las 


mujeres con las que intercambie se negaran a pagar argumentando que el café aun no 
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está seco y ese que ahorita vemos como niño no podrá irse de regreso con su papá y sus 
bestias a Ixtepeji porque tiene que esperar a que la lluvia pase y el café seque. 

Estos viajes de arriero —de Oaxaca a Yagavila y otras comunidades del Rincón— 
se irán transformando —a partir de la mitad del siglo— con la legada de la carretera, y 
la política federal sobre el café hasta desaparecer. El camino que llegaba a Guelatao y 
después el que abraviesa a la Sierra Juárez hasta Tuxtepec, carreteras eminentemente 
comerciales puesto que no están diseñadas para unir a los pueblos sino para sacar 
primero concentrado del mineral de la Natividad y después la madera en trozo. 

Cuando se construyó el primer camino hasta Guelatao los arrieros ya sólo dejaban 
el café que habían traído con sus bestas desde el Rincón a pie de carretera, en los 
parajes de Beynoso o El Cerezal, ubicados a media hora de Ixtepeji, donde un camión 
de redias perteneciente a la Cooperativa Oaxaco-Sierra Juárez lo recogía y a cambió 
dejaba la mercancía que los arrieros solicitaron a Oaxaca para llevarla a Ixtepeji y de ahí 
al Rincón. 

Y los arrieros —los nuestros y los que no conocimos pero que anduvieron con sus 
mulas y caballos a través de la Sierra y los años— dejaron de tener sentido cuando el 
INMECAFE aparece en escena y fija el precio de garantía del aromático, un precio pagable 
en moneda corriente y no más intercambio por productos traídos de Oaxaca, porque la 
carretera hace más sencillo que un rinconero vaya él mismo, y sin caminar tres días hasta 
la ciudad, por lo necesario para su hogar. 

El antiguo arreglo que llevaban en sus bestias los Arrieros deja de ser atractivo 
para los cafeticultores porque los del gobierno van hasta sus comunidades a recoger el 
café y los anotan en la lista para pagarles en algún momento poto preciso el importe que 
es mayor de lo que obtenían del arriero, porque los valores intercambiados con el ariero 
no estaban dictados directamente por una lógica monetaria. Cuando eso sucedió, 
Gerónimo y su hijo y todos los arrieros dedicaron a otra cosa. De su mamá recuerda: 

—Mi mamá compraba marquetas y las mandaba labrar para venderlas. Sacaban 
cuatro velas por un kilo. (Su mamá de don Gerónimo, primer esposa de don Fidel, tuvo 


un changarrito y ahí vendía las velas. Por las noches remendaba) 
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Servicios públicos 


Caminos 

Por aquello de las contextualizadas daremos ahora un breve diagnóstico de las 
condiciones en comunicaciones, infraestructura y salud en el estado durante esta época. 
Durante la gobematura de Gerónimo Vásquez, 1925-1928, los documentos oficiales 
llevaban la leyenda «Carreteras y escuelas» lo cual además de ser el anhelo de ese 
gobiemo resulta un amargo chiste”. Las comunicaciones, carreteras, caminos y obras 
públicas para la primer mitad de los 30 en Oaxaca reflejaban las exiguas condiciones de 
las arcas estatales”*!. Entre 1935 y 1936 Oaxaca quedó fuera de los planes nacionales de 
infraestructura, los cuales se orientaron hacia el norte y noreste del país en términos de 
sistemas de riego para los grandes productores agrícolas**. La Junta Central de caminos 
de ese periodo carecía de recursos y sólo alcanzaba a reparar pequeños tramos de las 
pocas carreteras existentes. En ese tiempo las principales vías de comunicación en el 
estado eran el ferrocarril mexicano del sur (México-Oaxaca) y el del Istmo. Además de 
dos ramales, una a Taviche, Ocotlán y otro a Tlacolula. 

En el nivel regional fueron los comerciantes quienes impulsaron la construcción de 
brechas para lograr movilizar sus productos. En la Sierra Juárez fue la Cia. Minera de La 
Natividad quien inició en marzo de 1933 una carretera de 6.5 metros entre Santa Lucía y 
San Agustín Yatareni en dirección a la Sierra. El tequio aportado por las comunidades 


resultó fundamental. 


Salud 


Las condiciones de salud en el estado eran precarias. Oaxaca ocupaba uno de los lugares 


más altos de mortandad por enfermedades en México. 


5 Omelas López, José Luis 1988. «El periodo cardenista 1934-1940», en Reina, Leticia 
coord.1988, p. 136. 

4 ibid, p 135. 

5% ibid, p. 139. 
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En la década de los 30 ocurrió una temble epidemia de viruela. A partir de 1935 
las endemias de paludismo èn tierras bajas y la oncocercosis en tierras altas causaron 
estragos, y requerían un amplio programa de saneamiento de los hábitat y mejoramiento 
de los hábitos higiénicos. Ornelas López considera que: «las creencias en las causas 
sobrenaturales de las enfermedades influían en la escasa preocupación nativa por 
exterminaraso 

El tifo se difundió de los Valles a la Sierra. Para 1938 en Santo Tomás Ella se 


registraron numerosos casos de tifo”, pero fue hasta 1944 que llegó a Ixtepeji. 


Primera tlerta 


En 1935 se celebró por primera vez desde la reconcentración la fiesta titular de Santa 
Catarina de Alejandría. De una forma u otra, por medio de cooperaciones y comisiones, 
o una organización de padrinos y madrinas. 

El síndico Lauro García dijo: 

—Vamos a organizar la fiesta titular del pueblo. Es mucho lo que estamos 
viviendo sin fiesta. 

Entonces impulsó una organización de madrinas y padrinos. Y se hizo la fiesta, 
Hubo calenda, víspera, toritos. La celebración fue reducida. No se sabía de bailes ni 
vada. Lo que era nada más la fiesta del templo. El que queria chupe se emborrachaba y 
ya. Tomaban su mezcal. 

En Ixtepeji había como tres productores de mezcal. 

—Me acuerdo que el mezcal valía 45 centavos los cinco litros. Le llamábamos 


la medida. 


$ ibid, p. 138 


M idem. 
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Por eso yo ya no voy a la iglesia —exclamó doña Chagua—. Ya no me llama la atención 
de ir. Porque después dicen que va uno a juzgar, a reírse de la gente. 

Como la vez que fui a una procesión en la noche de Viernes Santo. Como tenía yo mis 
amiguitas, nos reímos, pues. Los topiles nos anotaron y al otro día el síndico le pidió a mi papá 
una fanega de arena como multa, para que se hiciera la escuela ahí donde ahora está la cancha 
de juego. En ese lugar habían estado unas casitas que hicieron los más viejitos, pero las tiraron 


para levantar otros salones de clase, 


Para esa obra se fue la multa de arena que pagó el papá por la risa irrespetuosa 


de su hija. 


—No querían que hablamos grosería, no querían que vamos a agarrar el cuchillo, no 
querían que vamos gritar o a reímos porque son Días Grandes, «día pesado», decían los 
antiguos. 

Por eso nosotros nada de escándalo. Preparábamos las Cosas desde el lunes martes 
miércoles. El jueves, como ya no podíamos agarrar alguna cosa... Nos cuidábamos Jueves y 
Viernes santos. Hasta el Sábado de Gloria ya mofíanos, ya nos ponlamos a hacer otro 
quehacer. Y el Domingo de Pascua no hacíamos nada, porque era el día más grande, dicen. 
Hasta el lunes: ya podemos lavar ya podemos cualquier cosa ya vamos a hacer pero hasta el 
lunes. Ni nos bañamos. Hasta el sábado que sale la Gloria. Para el domingo ya estamos listos. 

Cuando teniamos los animalitos matábamos un guajolote o un gallo o una gallina, eso 
cormíanos. O si no cuando mataban una res, (bamos a traer carne de res o carne de puerco 
para comer sábado y domingo. 

El viernes guisado de chicharito. Frijol negro frijol blanquito. Nopalitos. Eso es que 


comíamos en los días jueves y viernes, O como hoy, que comimos caldo de pescado, 
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El miércoles en la tarde comenzaba la celebración con las Jimeblas de Luces. En la 
iglesia encendían una cruz con doce velas, Después del cantor tocaba la banda de música y 
apagaban una vela. Otra vez el cantor y la banda. Se apaga otra vela. 

Y la gente rezaba, cantaba. 

El jueves, en las 7mieblas de oscuro una velita chiquita dejaban en el templo. Muy oscuro. 
Decian que perseguían a Jesucristo para que a la otra mañana, o sea como hay viernes, 
amanecía en la cárcel. 

Doce chamaquitos van de apóstoles. Llevan una corona de rosa blanca. Su ropa es la 
misma del diario, no hay traje especial. Se sientan y hacen sonar sus matraquitas. El padre 
Marcelino les lava los pies a los niños, uno por uno. 

Después viene la Última Cena. Las mamás de los niños apóstol recogían la comida 
porque sus hijos ayunaban. 

Eran |2 comidas: el arroz dulce, miel con pan, plátano y pan resobado. Ese era el 
desayuno. Luego les daban caldito de nopal, con chicharito, frijol blanco, caldo de pescado, el 
arroz salado, la ensalada. Y dos más que doña Chagua no recordó en ese momento. Así como se 
los servían la mamá los iba recogiendo. 

Los regidores buscan a los niños que serán los apóstoles. 

—De parte del regidor, decian, de parte del suplente, de parte de los sacristanes. 

El Viernes a las tres de la tarde la gente reza en la iglesia: Jesucristo ya fue crucificado, 
Rezar, rezar, rezar, ¡hasta lloran, no crea ustél, asegura doña Chagua. 

Llora la gente hasta que echan la figura que representa a Jesús dentro del Santo 
Entierro y sale para llevar a enterrar al Salvador. Del entierro regresan al curato. 

Pero antes del sacrificio sucedió el Encuentro de Jesús y Marla, a un lado de la cancha. 

Jesús salía primero de la iglesia y se va a dar la vuelta y baja por la calle donde está la 
tienda de Pedro León y seguía ese camino hasto donde está la cruz, en una contra esquina de la 
escuela para doblar a la izquierda rumbo a la cancha. La Virgen baja y radea al pueblo por el 
lado opuesto, el trayecto más corto hacia el punto donde se encuentra con su hijo camino a la 
cruz, allí en lo Ermita. Señoritas vestidas de blanco cargan sobre sus hombros las figuras en 


madera o yeso de Jesús y María, que hacen Una rutina de reconocimiento, de muestra de 
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respeto y de despedida de madre e hijo, acompañados con la música de banda y los cantos y 
letanias de las mujeres formando un compacto círculo. 

Volvían con las imágenes a la iglesia. Á la figura de Jesús en el Santo entierro la colocan 
los varones santos sobre una cruz, amarrado con una sábana. Después la bajan y lo ponen en su 
caja y se van en procesión al entierro. Hacen un recorrido de medio camino y regresan a curato 
donde lo velan, Al otro día o sacan del curato y hacen una procesión alrededor de la iglesia y lo 
vuelven a colocar en su lugar dentro del templo, en el altas, 

Antes lo velaban en la Errnita. Por allá de 1925. 

La Ermita años después se convirtió en «entarimado de la diversión», donde hacian 
bailables escolares. 

El domingo de pascua sale la Virgen y otro santo —que no es Cristo— en procesión, 
Hacen otro Encuentro a la entrada del templo y entran a la iglesia, los colocan en sus lugares 


habituales y ya se acabó la fiesta. 


En el cielo la campana. E; la tierra 


¿Habrá en la tierra algo sagrado o algo que 
no lo sea? 
Jorge Luls Borges 


Levantó el dedo señalando al campanario. De aquí a que llegue —dija irónico el topil 
refiriéndose a don Gerónimo, que iba en su pendular, lento y firme paso a medio atrio 
del templo, bajo un sol blanco, a dar la campanada de las tres. 

Jaques Le Goff señala que hay tres tiempos contemplados en los calendarios: el 
de la naturaleza, el de la comunidad y el religioso. Desde el siglo VII el tiempo y sus 
nudos fueron señalados en Europa por los repiques de la campana. Las horas canónicas, 
los acontecimientos felices o la muerte de alguna persona". Desde la Conquista la 
campana tiene los mismos usos en Ixtepeji: señala e informa sobre el inicio y fin de ciclos 


comunitarios. 


345 Florescano, M. Mexicana, p. 272. 
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Ahora bien, muchas veces uno escribe sobre el sol únicamente por escribir alguna 
cosa. Pero créanme, hay soles que merecen destacarse. Les llamamos soles jaguar; 
tímido sol, pobre páhdo; gran Rojo, sol de movimiento; terrible sol. Pero éste que se 
estrella impune contra el cuerpo (atravesándolo) y la ropa y el sombrero de don 
Gerónimo debía ser producto de alguna extraña explosión en el astro, quizás la inevitable 
rebelión de los neutrinos, el súbito rapto de la energía que se deja ir contra sí misma, 
reventando. Porque el atrio y don Gerónimo se veían como un negativo de película 
sobreexpuesto al máximo, Como la foto que tornamos frente al mar y debemos adivinar 
apenas por la poca luz detenida en la diapositiva tras el revelado. La causa es contraria, 
en uno el exceso y en otro la falta. Al final es lo mismo: un asunto de Luz. 

De la luz que se mueve y ordena el tiempo, digo yo. De la luz y la oscuridad 
subyacente, activa, unidas con el torce! sagrado que se prolonga de la nariz del lacuache 
allá en Tamoanchán”* 

Un señor de quien lamentablemente no tengo el nombre —y al que por default 
llamaré don Viano, esa voz que llega desde el murmullo anónimo— me cuenta un relato 
mientras don Gerónimo —fuera de nuestra vista— sube la escalera en espiral. Sus pasos 
recibirán seguramente un peculiar eco de humedad compacta y de piedras armadas 
hasta el desbordamiento por las inscnpciones simbólicas de todos aquellos ixtepejanos 
que como «cargos han subido varias veces durante el día desde hace unos 300 años. 

El relato es sobre el templo católico y dice que les mujeres no deben subirse al 
campanario ni al techo porque la iglesia se partiría (Suena la primer campanada). 

Esta es una creencia extendida en la Sierra Norte de Oaxaca. La encontramos 
también en un reporte de la antropóloga Ingrid Geist sobre Cuicatián y si nos pusiéramos 
serios —<osa que no ha de suceder— seguramente hallaríamos muchos casos más. 
Definir su cobertura geográfica no es lo que interesa aquí, sino retomar la idea de que ese 
relato se recrea para señalar otredades radicales. 


% López Austin, Los mitos, p... 
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Dicen que una mujer, también alemana, hace algún tiempo subió al 
campanario. Después temblá y se cuarteó el techo del templo, el cual, 


antes de ese suceso, había resistido a todos los temblores”. 


Es importante señalar que unos alemanes habían sido dueños de una finca 
cafetalera cercana a la comunidad estudiada por Geist. OK. 

Yo era hombre, moreno & presuntamente mexicano, y cuando me contaron el 
relato sólo se hablaba de mujeres. En dos ocasiones subí al campanario. En el relato de 
nuestra autora se hace explícito que una paisana suya fue la transgresora. Cuando ella se 
presentó —innumerables veces, debemos suponer— ante miembros de la comunidad y 
dijo «soy alemana», sus palabras se constituyeron en dispositivo de memoria en el sentido 
movilizado colectivamente, generador de nuevas narrativas donde se ordenaban, 
actualizadas, las representaciones de lo que se dice fue la vida mientras la hacienda 
cafetalera. La experiencia —vivida o escuchada y contada— sirve como marco de 
referencia para tejer en tomo al otro la distinción y reducirlo así a los propios esquemas 
de pensamiento, encerrándolo provisionalmente, por decir algo, en una estructura que se 
transforma, el enigma es temporalmente ubicado, es decir, conectado con el sedimento 
cultural donde la otredad teje sus raíces y siembra su semilla la desconfianza, la duda 
sobre aquello, un otro formado de saberíno saber. Aunque no es únicamente la 
experiencia: las expectativas en el momento de lo que posiblemente vendrá son otras 
determinantes que se cristalizan en el relato, desde su flexibilidad de mito-creencia, en la 
identificación del otro absolutamente otro como fuente de daño, del mal. Creencia, 
sentimientos, prácticas y pláticas comunitarias se articulan frente al otro que nunca es el 
mismo. La distinción tampoco lo será. Desde el reconocimiento, primer momento del 
diálogo, se fragua la idea del otro y se expresa bajo una fórmula renovada. Donde el otro 
a su vez podrá reconocerse y transformarse pues contiene la metáfora que unos que son 
sus otros, en la cocina o bajo un sombreado corredor, han hilado desde diversos puntos, 
empleando no se sabe bien qué estrategias, creando un consenso. La amplitud y 


duración del consenso variará según la situación. El caso de Geist articuló ciertos 


57 Geist. Ingrid ( ).«¿El águila como alegoría del otro?», en Cuicuilco, p. 30. 
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dispositivos de memoria con su persona logrando, entre otras cosas, la actualización de 
un mito-narración cuando se le tuvo como interlocutora y que ya se cocinaba en los 
relatos entre todos, además, logró un acuerdo comunitario amplio en su contra. 


El coro de los niños que gritaban c'ua'e desde todos los rincones de la 
aldea, nunca callaba** 


Para los niños —como para las señoras que imitaban el sonido de los gavilanes 
cuando ella estaba cerca y después hacian como que la Virgen les hablaba— la 
antropóloga era el águila que se los llevaba: la que quiebra el templo y la que roba niños 
el otro sumamente peligroso. 

Me detuve en este caso para resaltar la creatividad de la oralidad. En los dos 
relatos recogidos subyace el mismo eje: la afirmación circunstancial de la identidad 
colectiva a partir de la representación nefasta del otro. Sin embargo, ese otro se 
construye en el diálogo y asumirá diferentes rostros y atributos según las condiciones 
concretas de interlocución. Los niveles de distinción son variables y se determinan en el 
proceso comunicativo, puesto que cada intercambio se vincula —en el reconocimiento— 
a dilerentes dispositivos de memoria y diferentes significados se le asocian, según ses el 
que reconoce y a quien se dirige. Será en las prácticas y narrativas (incluido el monólogo 
interior) que se generen —requisito indispensable para que hablemos de que se verifica 
un proceso de memoria— donde el consenso frente al otro se establezca. 

En otras palabras, a Geist se le dijo claramente que ella era la desgracia, A mi, 
hombre curioso al fin, no se me excluía desde el mito y esto hizo posible que subiera en 
dos ocasiones, acompañando a un sacristán, al campenano (Suena la segunda) Una vez 
ahí, sólo miré al sacristán estallar la campana en agujas el sonido. Ni siquiera pedí me 
dejaran tocarla, es decir, haceria sonar. Sabía que no me está permitido: mi otredad de 
fuereño se impone. No obstante se puede negociar, supongo, en los bordes y en una de 
esas don Gerónimo me deja tocar la campana como una expresión de no se sabe qué 
complicidad O bien, atravieso una de las fronteras fundamentales y hago como el 


i Gelsi, p 32 
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ingeniero Santillán, que se casó con una ixtepejana y tienen su casa en el pueblo y él, 
para ser ciudadano de Ixtepeji —más bien como resultado de haber obtenido la 
ciudadanía y como condición de permanencia, como expresión misma del ser 
ciudadano— hizo el «cargo» que la Asamblea de Ciudadanos le asignó en la iglesia como 
sacristán. Al atravesar la frontera de la ciudadanía —como en cualquier ota— mi 
otredad se transforma con mi sí mismo, reestucturándose mi identidad, la de Santillán, la 
de los peregrinos. Y los marcos de significación serán distintos, tan distintos como que 
don Gerónimo permita tocar la campana al inquieto profano y que, en el otro lado, yo, 
Santillán, el errante, suba como don Gerónimo, obligado por el compromiso del cargo a 
través del atrio y su sol en guerra, la espiral de piedra, hasta la cima del templo —que no 
es la última, porque el campanario también tiene un techo, un más arriba—, y toque la 
tercer campanada (Entre la campana y el texto, casi de manera simultánea, suena la 
cuarta). 

A primera vista el relato sirve para excluir a un sexo de un lugar, de una actividad. 
Sociológicamente diríamos que sirve para organizar el trabajo por géneros y justificar la 
existencia de áreas físicas restringidas. Esto puede ser cierto. Muy probablemente lo es. 
Nos permite hablar de prácticas de territorialidad, donde algo significativo se hace en un 
espacio. Pero el análisis a ese nivel muestra sólo el sentido superficial y estructural del 
relato y las prácticas que organiza. Queda fuera el sentido complejo de este hacer 
territorio. Habrá que ir más adentro o más abajo. 

Hombres y mujeres tienen asignadas sus tareas dentro del culto católico de 
acuerdo al sexo (aunque el sexo sólo es una de las variables, otras pueden ser el dominio 
de una actividad, como el cantar), sin embargo, hay roles que pueden ser ocupados por 
ambos o bien, en los límites de esa división del tabajo se da el cambio de roles por 
cuestiones particulares. Un familiar del sexo contrario suple en el cargo. Las zonas y 
actividades están delimitadas para cada uno de los polos pero las normatividades de 
cada zona se desdibujan en el borde de su encuentro, hay reacomodos e innovaciones 
propias de cualquier frontera. Esto, la exclusión territorial de la mujer, puede verse como 
algo negativo desde cierta perspectiva «de género» en boga —donde erróneamente se 


cree que el asunto es cosa de mujeres (bajo la curiosa palabra de «empoderamiento») y 
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no un horizonte relacional—, pero al menos las pocas mujeres que escuché se 
pronunciaran al respecto, hablaron con palabras y ajos que ya tenían inscrito el vértigo. 
Qué necesidad tengo yo de subir hasta allá'rribota, exclamó doña Soledad. Y me contó 
de unos escalones interminables y peligrosos que se curvaban hacia el cielo y aunque yo 
ya los había caminado, insisto —por la comezón etnográfica del «estar ahls— dos veces 
al menos, uno quedaba convencido tras escuchar a Soledad de que era insensato 
aventurarse hacia el campanario. ¿Quién quiere subir a tocar la campana a menos de 
estar obligado a hacerlo? Tal vez sólo los niños, los turistas y los investigadores dizque, 
que son prácticamente lo mismo. Me parece que es en otro nivel donde hemos de buscar 
igualdades, o mejor, complementariedades. 

Porque lo dicho por Soledad no habla precisamente de un deseo trasgresor de la 
norma. Para ella mejor que así sea. La restricción en el mito está aceptada. A su manera 
lo reelabora: porque sí no ha subido no sabe directamente cómo es caminar por esa 
espiral pero ha escuchado decir sobre la escalera del templo, la ha visto y algo sabrá de la 
escalera del templo de San Matías, su propio pueblo. La prohibición se expresa del lado 
de ella como el relato de una actividad difícil y peligrosa que no desea realizar. No hay 
necesidad. Que sean ellos los que suban y toguen la campana, está bien (Suena la 
guinta). La restricción no excluye: organiza el universo. 

Este mito, para el caso de Ixtepeji expresa, creo, parte de su sistema de 
ordenamiento territorial. Uno de los vectores fundamentales, directriz, para el hacer. Esto, 
si «desdoblamos» la polaridad Hombre/Mujer en Sagrado/Prolano* y leemos que entre 
los maoris: 

Si una mujer entra en el astillero donde se constuye una canoa 
consagrada, se pierden las cualidades que se contaba dar a la 
embarcación: no tendrá condiciones para navegar; la presencia de un 
ser profano basta para alejar la bendición divina. Una mujer que pasa 


por un lugar sagrado destruye su santidad*%*, 


5% Como dijimos antes, ese mito señala otredades radicales. 
39 Caillois, Roger (1984). El hombre y lo Sagrado. México: FCE, p. 14. 
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Si concedemos por un momento la comparación de mitos debemos preguntar, al 
menos: ¿por qué la mujer es profana y el hombre no, en ese lugar?. O mejor: podernos 
iniciar preguntado ¿qué se hace en ese lugar? Pues se toca la campana (Sexta suena). 
(La séptima campana) ¿Y qué hay de sagrado en eso —podría el lector preguntar? Pues 
nada. Que la campana es un ordenador estructural del Tiempo. 

De pasada, quiero relacionar el mito maorí con el concepto de «Mal de Ojo» 
serrano. Si alguien en Ixtepeji llega acalorado del campo o la calle y entra a la cocina 
donde se bate +l huevo para el marquesote, la espuma que había subido se «bajará» y no 
habrá más que hacer. Es decir, que la polaridad Sagrado/Profano actúa en diversos 
ámbitos del mundo de vida, dicta la norma y ordena la acción: es mejor esperar afuera, 
fumar un cigarrillo o no fumarlo pero esperar, a que el cuerpo se enfríe, se normalice —o 
sea, se integre a la norna— para poder transitar entre las zonas sin causar daño, para 
cambiar nuestra propia «cualidad». Así, las fronteras y los sentidos de esta polaridad son 
móviles, activos. Su porosidad y reglas de cruce están definidas por la situación concreta, 
por el tipo de cualidades en juego, verificado sobre lo dicho/no dicho del sedimento 
cultural inscrito en el espacio vuelto territorio, y por lo que se sabe/no se sabe sucederá. 
Escribe Caillois: 


No existe nada que no pueda convertirse en sede de lo sagrado 
revistiendo así a los ojos del individuo o de la colectividad un prestigio 
inigualable. No hay lampoco nada que no pueda ser despojado de ese 
privilegio. Es una cualidad que las cosas no poseen en sí mismas, y que 


una gracia mística les concede”. 


De acuerdo con él, Salvo en una cosa: Si bien las cualidades son asignadas por el 
Otro Superior Uno Innombrable, creemos que a su vez la aceptación de la cualidad 
implica trabajar en ella, hacerla. Lo sagrado y lo profano se definen construyéndolos en 
el hacer, en contextos específicos que van de lo interpersonal a lo regional —con la 


comunalidad como mediación—, con duraciones de un újule instantáneo, una guerra o 


$5 Caillois, p. 12 y 13. 
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contextos más longevos como los tejidos en tomo al templo católico. Una vez establecida 
la diferencia se continúa el diálogo, y digo que se continúa porque la diferencia misma es 


resultado de una negociación. 


Señales del repique 

A las ocho se tocaba una campana chiquita para que fos niños se fueran a la escuela. 
Luego la campana grande, la nomal, a las 12, 3, 7 y 8. Lo mismo para convocar a Ía 
Asamblea. Hay una forma especial para llamar a Asamblea. Una alarma, una urgencia. A 
ver qué compromiso tenía la autoridad. 

Doña Chagua limpia los frijoles que aguardan desde la mañana sobre un petate 
bajo el sol. Ya los golpeó para sacar la semilla de su vaina. Los pasa de una mano a otra 
y sopla para quitarles la basurita. Se detiene. Entrecierra los ojos, dice: sonó la campana. 
Con la mirada señala en dirección a la iglesia. Va una campanada. Continúa con su 
labor, atenta al sonido del metal. Dos. El número nos dará algunas características sobre la 
nueva muerte. ¡Tan!. Seis significa mujer fallecida en el pueblo ese día. Cuatro. En ese 
caso, tocarán otras seis mañana y luego un repique. Pasado mañana habrá entierro. 
Cinco. Pero si murió en Oaxaca o la ciudad de México hoy escucharemos las doce 
campanadas y el repique. Seis, No era mujer de aquí. Siete. Pero sí es hombre quien ha 
muerto, entonces la campana sonará en nueve ocasiones. Ocho. Mas campanadas para 
él. Las diferencias de la vida en el morir. Nueve. No hay repique: quien halla muerto no 
vivía en la comunidad. Diez... 

Parece que se trata de una finada. Tengo mis dudas. Mi aritmética funeraria no 
anda muy bien. Doña Chagua me sugiere que esperemos a su hijo Gerónimo para cenar. 
Él tiene cargo en el templo, a nombre de su hijo, y nos informará. Trato de sacar partido 
de la situación, reviso rápido en mi cabeza lecturas, conceptos, ejemplos, relacionados 
con los rituales de la muerte. Sin saberlo, me imagino como un texto y veo a los demás 
como sacos repletos de textos. Este pensamiento mío fraguado en el alfabeto. Me digo: 
continúa platicando con la abuelita Jose: seguro las campanas pueden hacerla evocar un 


muerto especial. No: mejor dirigela hacia donde puede serte útil. Por ejemplo: el deceso 
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de Aristeo Cabrera, el primer presidente municipal desde que la gente regresó del 
destierro. 

Ciertamente hay una cadencia y un particular golpeteo. La huella metálica en el 
aire, la nota; el redoblar sin prisa extendido como un manto en el pueblo; fibra nerviosa 
que sacude al acalorado cuerpo de came y hojas; de tazas de barro con café; de perros 
desplomados y aburridos en el piso; de totomoxtle crujiente y maíz que habremos de 
cosechar, de caminos amarillos y culebras variopintas; de horas y horas en asamblea; de 
noches con cama compartida y sexo; de niños que vuelan su papalote mientras sus 
madres los buscan; del sabor a mezcal que tiene la inconsciencia; de la mentira y la 
verdad, de la misa de ocho; de los besos robados a las seis; de la mirada despierta; y el 
delirio que ronda y organiza la vida comunal. 

Que tiene mal modo señor Gerónimo, afirman los compas sacristanes, para 
enseñar a tocar las campanas. Y de los que están de semana es el único que sabe 
hacerlo. 

Durante la cena Luis afirmaba ufano que él tocaría la campana porque don 
Gerónimo le iba a enseñar. Como ya había avanzado bastante el nivel de bromas entre 
todos, alguien agarró con aquello de: «no, Luis, no te portas bien. Le vamos a decir a Tío 
Gerónimo que no te lleve a tocar la campana, porque no obedeces». Luis arremetió con 
una orquesta de campanas simulada pero igual de irritante, No, que mejor no te 


ensene... 


Espacios 


—Ven para que cenamos, exclamó doña Soledad desde la puerta de la panadería. 
Gracias, ái voy, contesté. Y en mi cabeza el gusto silencioso —que en ocasiones llega 
tímido a la superficie de la boca enmarcándola en sonrisa— por la sintaxis serrana. 


Lávate tus manos Luis, para que comemos, le diría a su hijo: un acto para el futuro se 
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carga de presenteidad™, esa condición de convergencia que tienen los tiempos en un 
ahora definido por el hacer incesante, siempre tenso, de la vida en cada día. 

Y ya en la cocina! 

[Esa zona femenina, polo hacia donde naturalmente fluyen nuestros cuerpos con 
sus historias inscritas, con su sombrero de palma o su rebozo, quizás el perro, después de 
circular por las otras zonas del territorio conducidos por un movimiento rítmico, hasta 
cierto punto pendular, que regresa del otro extremo: el campo. Se trata de un verdadero 
vaivén cotidiano a través del espacio significado en términos binarios, de opuestos 
complementarios. El mundo necesariamente dual. Echamos mano de Lévi-Strauss que, 
tras estudiar algunos sistemas de organización dualista, «considera que el principio de 
este dualismo no es otro que una modalidad del principio social de la reciprocidad»*". 

La afirmación sobre los mundos organizados a partir de la clasificación fundada 
en opuestos complementarios, está documentada a lo largo y ancho del planeta. La 
imagen rápidamente se apodera del texto y no hay más que ver el movimiento 
equilibrado y total del yin/pang ofrecido a nuestra contemporánea conciencia a través del 
chino y milenario 1-Ching. O bien, la unión y lucha de contrarios en la teoría manxista. 
Entre los persas medievales la oposición robusto/tierno, derivada de macho y hembra, 
servía para clasificar la comida, la ropa, el agua y el aire. Por esos años, los alquimistas 
veian en el alma lo femenino y en el espiritu el principio masculino**, Y desde la Grecia 
de mis amores ya Hipócrates postulaba su sistema humoral de frio/caliente Bajo el 
principio de dualidad se organizaban también, recordémoslo, los mundos inca y 
mesoamercano. 

Entre los antiguos nahuas la divinidad suprema era caracterizada por la pareja 
Ometecutli y Omecihuall y, según el investigador Spencer, expresaba la oposición de las 
fuerzas contrarias del cosmos, concepción que ubica también entre los antiguos mayas de 
una manera más acentuada. Pero la dualidad no se quedaba circunscrita a esa figura 
sino que se desbordaba por el mundo, organizándolo más allá del panteón sagrado y su 
complejo religioso, también en su organización política y en las prácticas cotidianas 


Término propongo después de leer a Paul Ricoeur, op.cit 
* López Austin, Alíredo. Los mitos del Mlacuache, p. 239 
M López Austin, las mitos. p. 234 
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Luz/oscuridad, calor/frío, día/noche y masculino/femenino son algunos de los pares que, 
junto a ariba/abajo y sus derivados nortefsur y orientefponiente, sirvieron en 
Mesoamérica para estructurar su universo”, al distinguirle sus tres niveles y cuatro 
rumbos constitutivos, proceso sine qua non de cualquier cultura el de darle una estructura 
y organización al universo**, 

Está fuera de nuestros intereses y alcances establecer la universalidad o no de la 
concepción dualista. Lo que resulta más importante aquí es hacer notar que las dos 
matrices culturales enfrentadas a partir de la Conquista, la mesoamericana y la 
occidental", incluían a su manera polarizaciones binarias como base de clasificación. Y 
no que dicha noción, como supone George Foster, particularmente la del sistema 
humoral frío/caliente, fue introducida en América por los españoles**. La tradición del 
pensamiento judeo-cristiano y griego portada por los invasores se colocó por encima de 
la vieja tradición religiosa mesoamericana sin suprimirla. El resultado ha sido un lento 
pero vigoroso proceso de adecuación entre ambas fuentes que corno vemos, por lo 
menos en lo que respecta a este principio básico en la estructuración del mundo, no eran 


tan diferentes. El antropólogo Michel de Certeau escribió con respecto al Brasil: 


Hace tiempo que se viene estudiando el equívoco que cuarteaba el 
«triunfo» de los colonizadores españoles can respecto a las poblaciones 
autóctonas: con frecuencia, esos indios sumisos e incluso consintientes, 
hacían con fas liturgias, las representaciones o las leyes que se les 
imponían otra cosa distinta de lo que los conquistadores creían 
conseguir a través de ellas, las subverían no rechazándolas o 


cambiándolas, sino utilizándolas a su manera, con unas finalidades y en 


55 López Austin, los mitos, 235-240. 

5% Plorescano,... 

557 En ánimo de simplificar seguimos esta tesis de Bonfil Batalla, la de sólo dos matrices, 
teniendo en mente que obviamente no es tan sencillo: no se trataba de tradiciones culturales 
homogéneas, baste recordar la ocupación árabe de la península ibérica por siglos. Nada más 
impuro que las culturas. 

388 González Flores, Ciencia, 20 
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función de unas referencias extrañas al sistema del que no podían 


escapar. 


Este procedimiento adaptativo tiene uno de sus mejores espacios de expresión 
dentro del ritual. Alcina Franch, en su estudio del sistema de creencias zapoteco — 
deducido de la documentación disponible para las regiones de Villa Alta y San Miquel 
Sola durante el siglo XVII— nos informa que el antiguo dios Padre y dios del infiemo 
zapoteco, Coqueelaa, era equiparado con Cristo y el culto era una mezcla de 


persistencia, ocultamiento y nueva creación de sentido: 


Habiendo hecho cierta cuenta con los dedos, le señaló el día. y le dijo 
que aquel era el día en que gobernaba el Dios del Infiemo, que es el que 
envía las muertes, y que aquel día de mañana fuese a la Iglesia y pusiese 
una candela en el altar de Cristo, para el Dios del infierno. 


Esto nos da una idea de la compleja negociación simbólica entre un profundo 
orden intemo y las pretensiones asimiladoras del exterior. Regresando a nuestro 
principio de clasificación, este autor señala que para esa época, en San Juan Juquila 
Vijanos, Villa Alta, había un curandero que «cuando toma el pulso al enfermo, si arde es 
hechizo de hombre y si está frío es de mujerm%, Es decir, se mantenía la connotación 
anterior de los opuestos vinculado con la ruptura del equilibrio corporal, las dos viejas 
concepciones que buscaban articularse en la reorganización del sistema 

La polaridad originaria en lo divino, siguiendo a Alcina, la encontramos para esa 
etapa de la Colonia, entre los zapotecos, en las figuras de Coquelaa y Xonaxihuilia, como 
se dijo, el primero era el dios masculino de la muerte, y la segunda, su pareja como 


diosa de la muerte. O bien, entre Nohuichana y Nosana, «ambos dioses coinciden en su 


5 Citado en Mattelart, Armand y Michele (1992), «La recepción: el retomo al sujeto», en 
Diá-Logos de la comunicación, n° 32, Lima, Perú: FELAFACS, p. 10 

#9 Declaración de un letrado que Balsalobre registró en su obra, citado en Alcina Franch, 
p. 100 

2%! Alcina Franch, José (1993), Calendario y religión entre las zapotecos. México: UNAM, 
p. 76. 
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capacidad germinativa o generadora; son los creadores de los hombres, los peces y los 
animales en general». 

Roberto González Flores, en su planteamiento inicial de la premisa de clasificación 
caliente/frío en la comunidad de Talea, advierte que George Foster ya observaba que los 
datos de un solo «informante» podían ser contradictorios, y que esta clasificación podía 
ser ambigua en ocasiones. Y al mencionar algunos ejemplos de su trabajo de campo 


dice: 


[La] Coca-Cola es “caliente” pero el Alka-Seltzer y la cerveza son 
“rios.” Cuando pregunté cómo, en los últimos ejemplos, se distinguen 
entre lo “caliente” y lo “frío,” varios informadores me dijeron que las 
cosas frías “hacen daño” cuando se toman en la noche, mientras que las 
cosas calientes no hacen daño. Puede ser que los efectos de estas 
comidas, mas bien que sus propiedades intrínsecas, sirven para su 


clasificación. *? 


Y me surgen algunas preguntas: si la inmanencia de la cualidad era la premisa en 
la antigua Mesoamérica dentro del sistema de oposiciones, —calidad adquirida «como 
destino», asegura López Austin—, entonces, ¿sería posible ver en la idea de los efectos 
como criterio de clasificación la otra parte de un viejo par de opuestos complementarios, 
especie de metáfora de dos visones del mundo encontradas en la modemidad, a saber: 
casualidad/causalidad?. Es decir, ¿podríamos considerar que la tensión entre esos 
opuestos es la matriz a partir de la cual se actualiza la clasificación caliente/frío?. 

Aunque polarizado en términos genéricos (de entre otros probables términos ya 
que no es el único) de masculino y femenino, el territorio fluye de un extremo a otro 
constituyendo zonas mixtas, como durante el amasado y cocido del pan que organiza a 
su vez a hombre y mujer en los distintos lugares y tiempos de la labor: ella llevará los 
tablones con los compactos amasijos hacia el homo y él, ya listo con la pala en mano, 


espera para cocerlos e impregnar el aire con dulce aroma de pan caliente. O bien, zonas 


%2 Alcina, 98-105. 
5 González Flores, ... 
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absolutamente intermedias como la troja, especie de nodo entre los polos. El territorio se 
constituye en una primera instancia a partir de la oposición fundamental de frío/caliente, 
pero que esto no implica de ninguna manera una clasificación espacial excluyente: 
considero que cada espacio particular, ya sea la asamblea o la recámara matrimonial, se 
constituye a su vez en los mismos términos de relación, femenino/masculino, pero que es 
posible establecer una predominancia en el hacer de uno u otro según la cercanía 
simbólica que ese lugar tenga —no necesanamente geográfica— con los polos de 
significación espacial. Es decir, la cocina como fuente de lo femenino y el campo de lo 
masculino son sólo tendencias generales a partir de las cuales se construye el sentido del 
resto de los lugares. Cada uno de ellos contiene en sí mismo ambos polos de la relación 
pero de manera diferenciada. El dominio en el hacer es uno de los elementos claves en la 
definición del lugar: con ellos se estructura la orientación de la asimetría en la relación 
No es que en la cocina mande Soledad, Sino que en ese espacio ella instaura una matriz 
desde donde tiende hacia el otro extremo, el de lo masculino, y en ese movimiento y en 
ese encuentro y en esa interacción, es decir, en ese diálogo, se configura la estructura de 
lo cotidiano familiar con todos sus espacios. El movimiento de un polo a otro se concreta 
en la organización del tiempo concreto, real. A manera de metáfora visual podemos ver 
esto como un imán que con todo y sus polos opuestos puede ser descompuesto en 
pequeños imanes que a pesar de ubicarse originalmente en uno de los polos contienen 
en sí mismos la misma lógica de la totalidad. La única diferencia estriba en que en el 
territorio esa organización a partir de contrarios complementarios por un lado estaria 
predefinida históricamente pero al concretarse en el hacer esa organización preexistente 
es continuada o trasformada, es decir, las condiciones de la significación de una actividad 
en un lugar y las relaciones de poder que esto conlleva son actualizadas en el precario eje 
de lo contingente.) 

/En la cocina, pues, comenzamos por el café, 

Mientras pensaba cómo escribir algo sobre la clasificación binana del espacio, 
escuchaba la plática sabrosa que se traían entre doña Chagua, Abelardo y doña Teresa. 
Y creí ubicar en el sistema productvo-alimentario, representado en términos generales y 
emblemáticos por la cocina y el campo, la relación primera sobre la que se tejen los otros 
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espacios y sus relaciones. Esto, porque con él se satisface la primer necesidad de todo 
organismo, individual o social: seguir vivo. Y con esto no me refiero solamente a nutrir el 
cuerpo. La vida no es Logos ni un proceso bioquímico únicamente. 

El antropólogo Roberto González, a cuyo trabajo ya nos hemos referido, nos 
plantea que el sistema productivo alimentario en las comunidades del Rincón se basa en 
primer lugar en el principio de mantenimiento, es decir, el conjunto de estrategias 
encaminadas a asegurar la reproducción, y de ahí desprende otros principios, como el de 
la reciprocidad o la necesidad del trabajo físico, sobre los que se estucturaría lo que él 
llama una ciencia campesina”. Aunque en nuestra perspectiva el mantenimiento estaría 
comprendido dentro del principio rector de la Guelaguetza, el planteamiento de González 
nos parece adecuado en la medida en que al darle esa posición al sistema productivo 
alimentario serrano expresa la integración de los opuestos (masculino/femenino) en un 
proceso continuo que va de la tiera a la mesa y de regreso, estructurando en ese 
movimiento el conjunto de las relaciones comunitarias y su sistema de creencias. Esto 
apoya nuestra idea de que la clasificación frio/caliente de origen mesoamericano** 
continúa siendo el patrón de lo espacio-temporal comunalitario. El territorio, en este 
sentido, es resultado y fuente de lo complementario. 

(Pensabas hace rato que habitar territorio, es decir, el trabajo cotidiano para poder 
compartir el mito de lo comunalitario, se basa en el principio de labrar la dignidad 


humana...) 


%1 González Flores, Roberto, Clencla campesina. Agricultura y alimentación en la Sierra 
Norte de Oaxaca 

365 Como siempre este tipo de afirmaciones resultan de una toma de posición dentro del 
debate: investigadores como George Foster sostienen que este sistema de clasificación humoral es 
de origen occidental, esto es, de la antigüedad griega. Del otro lado. Alfredo López Austin, entre 
otros, consideran que este mismo sistema también estaba presente en la cosmovisión 
mesoamericana desde antes de la Conquista. 
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Aquiescencia 


Horas pesadas 

Doña Chagua dice que hay horas pesadas, dónde a uno le puede dar un aire. O hacerse 
acreedor de uno. Estas horas son las que sobrepasan la medianoche. Pero dependen de 
los días pesados. Ella me dice, de pasada como no poniendo mucha atención, que 
decían que era un día sí y otro no, o dos días no y otro sí, dice no son seguidos. 

Magdalena, que camina con nosotros, o mejor, yo que camino con ellas rumbo al 
velorio de la mamá del síndico, dice que lo pesado se concentra en las cruces. Pero que 
el aire no le da a cualquiera sino a quien anda en una movida chueca. Quienes habitan 
las cruces se dan cuenta de eso. Además, están los lugares encantados, como la piedra 
que está casi frente a la casa de Daniel León, donde le contaron alguien sufrió un 
accidente por andar pensando alguna cosa rara. Otros han visto figuras humanas a 
deshoras, que de pronto desaparecen. 

Lo que me llamó la atención es la calendarización de los días pesados. Es decir, 
que esa idea de que hay días que son pesados y otros no es un vestigio de los viejos 
calendarios zapotecos. 

En las cruces tiempo y espacio se integran, como en los antiguos árboles 
cósmicos. Su condición de albergar, concentrar y dispersar lo pesado (a diferencia de la 
clasificación que hace López Austin que divide las fuerzas en naturales y sobrenaturales, 
identificándolas con lo pesado y lo ligero, donde lo ligero es lo delicado, en Ixtepeji sería 
más bien lo pesado asimilable a lo sobrenatural, siempre presente) se deriva de su 
condición de enlace para el fluir de lo celeste y el inframundo a través de ciertos puntos 
de la tierra (las cuatro esquinas del mundo). 

Las cruces concentran ambos tipos de fuerza, son centro de poder dual, que no 
inciden de manera unilateral y tiránica sobre nosotros: hay una interacción. Los seres 
humanos configuran la incidencia de las fuerzas (en específico el aire) con sus 


pensamientos y actos su tipo y alcance. 
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Naturaleza del Aire 

Nos dice don Camilo: 

—Lo del aire es como una sugestión. Que sale uno al descuido y está uno 
caliente, luego recibe uno el aire lo marea a uno o hay una sugestión de que hay 
determinados lugares, sale como un fenómeno le pega a uno el aire, le cortó el habla, lo 
marea, y hay personas que llegan a morir con esto. 

No sé si porque le dan mucha importancia o porque no le hallan cómo curarse. 
Pues hasta ahí no se explica uno. Le llaman en aire malo pero es por descuido. Hay 
muchos que dicen que porque salieron al medio día dando las doce que les pegó el aire. 
O que salió muy temprano. Por medio de la muina o un susto también le da a uno aire. 
Y además está el que le dicen «aire de lugar». 

Eso que le llaman aire da por un susto, por un coraje. Porque a la señora de mi 
primo eso fue lo que la malió hasta que murió la pobre señora. Fue a hacer corajes a su 
milpa de aquel lado del pueblo. Porque desde aquí divisó que andaban unos animales en 
su milpa. Llegó ahí, se peleó con el dueño de los animales. Cuando regresó traía la 
quijada chueca. 

—¿éQué pasóf, le preguntó alarmado mí primo. 

—3No, fui a hacer una muina ahí con esta gentel, ¡Cómo está la milpa verás! 

Y de que le entró el aire a la pobre señora jamás se le quitó. Si la curaban, medio 
se componía. En cuanto nomás un corajito, un sustito y luego luego, otra torcida, 


Hasta últimamente que murió. 


Pero las nuevas enfermedades tienen que ver con el tiempo que ya está muy 
corrompido. (No es provocado el aire según don Camilo. Es más bien sobrenatural, algún 


espíritu) 
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Mala bora 


Hay personas que han muerto de aire. Pero esto ya es como uña creencia o una 
sugestión. Las personas mayores, originales de acá, declan: 

—No salgas como quiera a media noche. No pases a medio día donde está una 
cruz. Y el día 3 de mayo, el día de Viernes Santo, el día de año nuevo y no recuerdo qué 
otro día, procura no salir al campo ni hagas ruido porque hay espíritus a los que no les 
conviene. 

Y personas que tal vez están destinadas. O quién sabe. Como un muchacho que 
fue al río a bañarse. A medio día pasó por la Cruz Blanca y sintió como un escalofrío, 
Se fue a su casa como desganado, descompuesto. En la noche calentura. Al otro día 
calentura. ¿Y qué le paso?. Al siguiente día salió su papá y pum sonó la campana: nos 
dijo que el muchacho había muerto. 

—éY eso por qué? ¡Qi apenas antier lo vimos! —exclamaron desconcertados 
5u5 amigos. 


—5í, pero pasó a la mala hora frente a la Cruz y le dio el aire. 


A tiempo y no 
Lo que sí le puedo decir es que cuando éra yo muchacho tuvimos la creencia que en 
cada cruz y en determinados lugares hay un espíritu. Son señores que por destino son 


los guarda-lugares. 


Don Camilo León, sentado sabre la tierra quebrada de su solar donde en unos 
días sembrará frijol, nos continúa su relato: 

Una noche había baile y a mí me gustaba. Mi papá no nos dejaba salir. 

—¡Mucho cuidado! —advirtió mi padre. Ese señor se dormía a las 9 0 10 de la 
noche. Procuró que nos fuéramos todos a descansar— Ora sí, a dormir. Nada de que 


salgan a la calle. 
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—¡No, papá, no salimosl 

Y yo pendiente nomás de que se durmiera para salir a escondidas. ¡Si estaba el 
baile allá arriba, bueno que sonaba el baile! Había quedado de encontrarme con otros 
camaradas. lba yo subiendo y al cruzar una cruz que está atrás del municipio me sale 
un señor: 

—0Oye amigo, ¿dónde vas? 

—Voy aquí nomás al baile... 

—No, mano, ya es tarde. Te conviene regresar, ya no sigas. Vete mejor. 

Pedro Juárez se llamaba el viejito. Gracias tío Pedro, le dije y votí a la casa. En 


mi cuarto de quedito me acosté a dormir. Otro día encontré a ese señor. 


Los Brujos de Lumbre 

—Estuvo bien, muchacho —dijo tío Pedro— así háganlo, obedezcan. Porque 
cuando desobedecen algo que les dice uno es cuando se la buscan. Porque somos un 
grupo y estamos en las cruces. Por ejemplo, en la cruz que está en el camino rumbo a 
Zoquiapan, es un lugar delicado, desde ahí vigilamos. En la cruz estamos pendientes: 
«¡Mira verás, ese amigo, a qué horas andal» Dice uno, «ora a ver qué dicen los demás» 
«¡No, pus hay que darle, ni modos! Ya de costumbre lo tiene eso de andar a deshoras», 
decimos todos. 

El que comprende con una vez que le hablan se evita. Y no pasa nada. Varios han 
muerto por ese aire que avientan los que vigilan determinados lugares o en las cruces, 
Eso lo sabe cualquier persona. Es muy notable su vigilancia. Se organizan en grupos y 
están obligados a estarse en las cruces cuando les toca 5u turno. Es el destino quien 
los obliga. El mismo Signo. Vamos a suponer. a usted le toca un cargo de policía y 
forzosamente tiene que estar donde lo necesitan. O donde tiene su encomienda para 


cumplir. Así pues, los espiritus se turnan. Lo que sí no sé es qué tanto: ¿será todo el 
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cuerpo o nomás el espíritu? Tal vez sólo el espíritu as al que sale y el cuerpo se queda 
tirado por ahí, dormido, 

Pedro Juárez y otros eran «Brujos de Lumbre». Nos decían que tuviéramos 
cuidado con algunos días, No hacer ruido. Cuidado con algunas horas. El que no 
entiende y no obedece ya sabe a qué le tira Ni modo, dicen ellos, hay que quitarlo 


Son los que se transforman 


Ya los vi yo ([ ]) oy lv sol aY 


Fui con un compañero a acampar. ¡Nombre, estando por ahí como a las doce de 
la noche empezaron a cruzarse, ahi en la cruzi Llegamos junto de un árbol y nos 
ocultamos. 


—;Es mala horal ira verás. A ver si no nos pasa algo. 


(¿Ya vio, quendo lector, cómo salen las chispas de los buscapiés? 
¿De los pirotécnicos? 
¿Esa luz que pasa rápido de un lugar al otro? 
¿Se la imagina alrededor de una cruz a medio monte? 
¿En medio de todo y de nada?) 


Como a las cuatro de la mañana ys nos venimos al pueblo 

Esos tienen otro misterio. Porque son los que cuidan la trasmisión de una 
enfermedad. Como cuando atacó el tifo en 1944. Entonces la gente dice que sí vio 
cómo en las cruces los brujos estaban debatiendo, defendiendo, porque venía la 
enfermedad quién sabe de dónde. Pero ya lo veremos en su momento. 
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Luminoso punto móvil 

Para que me lo crea una tarde venimos con mi hermano a dejar mazorca y él me 
convenció de que aprovecháramos y mejor fuéramos al rancho de una vez para pasar 
ahí la noche porque si no desde la casa habia que levantarse bien temprano para ir 
caminando a buena hora hacia el rancho y darle de comer a los animales y da flojera 
¿verdad? Todo pasa mejor que coman los animalitos y camino al rancho atravesamos 
una loma que está por ese camino cuando vimos aquella luz que venía venía venía y 
pasó cerca de nosotros montados en los burritos y lo que hicimos fue agacharnos así. 

—Mira a qué mala hora pasamos manito 

—¿QuétéViote? 

Siiil 

—Cómo sonaba su pescuezoi įTrragggggggæhkkk-trrraggææaaukkk- 
trrrraggacuk! 

Pasó como un cuete. Por eso alumbró el camino, Nosotros no argiiendiamos 
nada y a los tres días brotó la tos ferina. La gente comenzó a platicar. 

—¡Qué lástima! Hace tres días en la tarde entró el que vino a dejar la 
enfermedad. Y todavía no estaban asegurados en sus lugares los que defienden. Por 
eso logró penetrar la tos ferina. 

Le dío a niños, mujeres, adultos. Murieron varios. 

Ese que vino también era un brujo parecido pero de Otro pueblo. Por eso dicen 
que en cada pueblo hay esa vigilancia. Eso derecho, derecho existe —nos asegura don 


Camilo. 


Hay formas de enfrentar el poder de los Brujos de lumbre, dicen. Una vez, Pedro 
Juárez iba caminando y se encontró con otro señor que iba en sentido contrario. Éste ya 
sabía que Pedro era brujo e iba preparado. No sé si tenía algún pleito con él. Creo que 
más bien trataba de comprobar su condición. Pues bien, este señor, justo antes de 


cruzarse en el camino con don Pedro, se agachó y fingiendo arreglarse el huaracho, 
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colocó una aguja de acero sobre la tierra, Pedro Juárez no se percató del ardid y al tener 
contacto con la aguja se quedó paralizado, sin poder continuar. 

Las agujas, los espejos, la cruz cristiana y el humo del cigarro son algunos de los 
elementos que sirven para librarse del influjo de los brujos de lumbre, y en general de los 
malos aires. En otras comunidades he escuchado que el humo del ocote y blandir el 
machete contra el aire son otros métodos efectivos. 


Otros seres 
De los naguales la creencia sí hay. Eso lo conocimos nosotros allá en la Rinconada 
Hay una conversión en la persona. Pero eso también ya viene por signo, Es decir, ya 
viene destinado desde nacido, ya trae ess don. O esa mala susrte, no sé cómo se le 
puede llamar. Unos que b4 convierten en víbora, otros en águila, en coyotes, en tigres 
Pero nosotros casi no. Esa, como le digo, es una creencia más de allá en el Rincón, 
Aparte es la brujería. Pero eso ss una cosa aprendida, Por ejemplo mediante la 
baraja que manejan mucha gente para hacer maldad. 


Vigilar y castigar 
Esbozaré un análisis de la función sociológica de los «brujos de lumbre», 

Aunque para los imtepejanos los brujos de lumbre son distintos de los naguales, 
me parece que los primeros pueden verse como un tipo muy especial de naguales Torno 
parcialmente la definición que propone José Akina French, donde el nogualismo es «el 
poder que determinados individuos, especialmente dotados, ejercen, para transformarse 
en algún momento de su existencia, o bien, en animales diversos o bien en fuerzas de la 
naturaleza.... ». Este autor concluye su delinición diciendo «...con el fin de realizar actos 
maléficos». Sin embargo, sustituyo su carácter negativo y antisocial proponiendo el 
ambivalente «...con el fin de realizar actos de brujería», entendiendo brujería en los 


= Alcina, 1993:87 
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términos de Zadrozny: «La creencia de que un brujo posee el poder inherente para dañar 
o ayudar a una persona o a su alma usando técnicas sobrenaturales»””, 

De esta manera, tenemos que los brujos de lumbre son una forma de Nagual. Más 
allá de la ociosidad clasificatoria, Las capacidades de convertirse en fuego y volar ya 
habían sido descritas por Torquemada y, según los tzotziles actuales, corresponden a los 
naguales más poderosos**, 

Ahora bien, esta creencia cumple varias funciones. Como habitan en las cruces, 
actualización de los antiguos árboles cósmicos, participan del flujo de fuerzas entre los 
tres niveles del cosmos, son referencia de los rumbos que toma el universo en su 
organización espacial y son responsables de mantener la armonía, al menos, en el 
fragmento que les corresponde: el pueblo, el territorio comunal, es decir, su mundo. 

Estos naguales vigilan la salud del pueblo, no sólo física sino social y espiritual de 
la comunidad, y están dispuestos a castigar a los infractores del orden, ley que es de 
carácter primordial para la supervivencia del conjunto. 

Digo ley primordial porque emana del origen: ellos no son enseñados o elegidos 
por los hombres comunes y corrientes, sino que nacen con ese don, otorgado —es 
pertinente suponer— por la divinidad. De esta forma, el orden que vigilan es un orden 
sagrado, instaurado desde el primer impulso del tiempo. 

¿Y cómo se organizan para preservar ese orden? A partir de un sisterna de cargos 
similar al de la comunidad. Lo sobrenatural es idéntico a lo humano. Ambos sistemas se 
iniciaron allá, en el inicio de todo. Uno a otro se sostienen. Su necesidad es mutua. En 
suma, este mito sirve como un factor de cohesión social, en tomo a los valores 
sancionados colectivamente como positivos, a las instituciones locales y su reproducción, 
a la conservación del territorio como condición básica para mantener el equilibrio de lo 


natural y sobrenatural en el mundo*. 


57 en Alcina, op.cit.:92. 

58 Alcina, op.clt.:85. 

56% Korsbaek (op. cil., p. 12), en su «tímido acercamiento». como él mismo lo llama, al 
análisis de la cosmovisión indígena y su expresión en el sistema de cargos, propone cuatro 
postulados. El primero comparte nuestro análisis al señalar “ que los mismos indigenas ven en el 
sistema de cargos la expresión simbólica y comprimida de su cosmos”. Página: 291 
“Si el nomos de una sociedad se trasmite de una generación a otra, de modo que la nueva 
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Como una idea al vuelo: ¿podriamos establecer una especie incierta de 
«continuidad», dentro de la natural discontinuidad de lo que fluye dentro del mundo 
comunitario, entre los brujos de lumbre de principios del siglo XX y los maestros o 
letrados del periodo colonial? En tanto personas reales, de came y hueso, vecinos del 
lugar, adultos organizados en una estructura de vigilancia, previsión y control, con cierto 
don para dialogar, si podemos verlo así, con las fuerzas de lo divmo. Sobre los brujos de 
lumbre, don Camilo nos dijo: «Nos decían que tuviéramos cuidado con algunos días 
Cuidado con algunas horas El que no entiende y no obedece ya sabe a qué le tira». Al 
igual que los letrados, los brujos de lumbre mediante ciertas prácticas fiene conocimiento 
de las cualidades de los días y las horas, advirtiendo a la gente cercana sobre lo 
adecuado e inadecuado de las acciones que se están pensando llevar a cabo, sobre lo 
propicio y lo infausto del tiempo. 


La cura del Chaneque 

Por el camino real, bajo un sol agobiante, iba doña Chagua (en ese entonces una niña) y 
sus padres Querían llegar a Guelatao y parar tepache para la fiesta del 21 de marzo. San 
Benito. Por eso, ella carga un pesado cántaro con pulque. Falta una semana para el 
evento y apenas es suficiente para que el tepache quede listo y puedan venderlo entre los 
asistentes. 

En ese tramo del camino real no hay una sombra. La joven Jose siente que su 
cuerpo es prisionero de la tierra seca Maldice a su cabeza y suerte por no haber 
amarado un mecate al cántaro y hacer su faena menos grave Malhaya sea mi cabeza. 
Siente sus brazos desprendidos del tronco, en una especie de autonomía de la que tiene 
noticias sólo por el dolor que los recorre. Y de sus manos presiente una próxima rebelión. 


generación también “habite” el mismo mundo social, habrá fórmulas legitimadoras para 
responder a los interrogantes que , de modo inevitable, se planteará la nueva generación Los 
niños quieren saber “por qué” Sus maestros deben darles respuestas convincentes. Además, 
como hemos visto, la socialización nunca es completa No sólo los niños sino también los adultos 
«olvidan» las respuestas legitimadoras Es necesario «recordárselas» siempre. Dicho de otro modo, 
es necesario repetir las fórmulas legitimadoras. 

"Las sociedades fincan en el orden imaginario su comprensión del mundo, validan an él 
las acciones cumplidas y dirigen con sus prescripciones las acciones futuras. Mientras, paso a 
paso, transforman esquema y praxis en el devenir histórico.” López Austin, los mitos, 245 
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Antes de que suceda y el barro quiebre su figura sin remedio, derramando el líquido que 
rápido desaparecería en las bocas de la tierra seca, ella se detiene, enmuinada. 

De mal modo deja el cántaro sobre el camino. Está muy encabronada. Sus padres 
se detienen y la llaman pero ella sólo responde que le duele, señalando su muñeca 
izquierda. Bastante me duele. Mejor regresan al pueblo. Están preocupados por la 
extraña bola que apareció en el antebrazo de Jose, que llora apretando los ojos y dientes. 

Llevan a Jose con una curandera. Ésta les dice: tiene chaneque de muina. Por el 
coraje que desarrolló en el camino un aire malo entró en ella. El chaneque es un aire del 
diablo. 

Para curarla frota su antebrazo con cebo de toro. Toma un trago de alcohol y sin 
tragarlo le muerde la hinchazón. La curandera aleja su rostro y escupe sobre un coco de 
totomoxtle su extracción: tierra del camino real, hojas secas y algunas varitas. Repite la 
operación varias veces. Jose puede ver lo que la mujer saca de su muñeca mezclado con 
alcohol, sentir cómo sale de ella, aunque su piel no está rasgada o perforada por los 
dientes que sólo dejan sus huellas. Al terminar la operación, la curandera envuelve le 
envuelve el brazo después de colocar en la zona afectada unas hierbas desconocidas para 
Jose. A los cocos de totomoxtle con lo obtenido en las succiones los arrojan al fuego. La 
cura se repite durante tres días. Cincuenta años después, doña Chagua muestra una 
pequeña hinchazón en su muñeca izquierda. Dice: esto me queda. Pensar, entre otras 


cosas, en el cuerpo como memoria. 


Dice que lo espantó una culebra cerca del río. Estaba jugando con sus primos cuando la 
vio pasar entre las piedras. Se quedó mudo, todo pálido, pálido. Así lo encontraron sus 
compañeros de juego. Y regresaron a casa. 

—Lo espantó la culebra, abuelita. 

Doña Matilde lo miró entrecerrando sus ojos, agarrándolo de los hombros. Su 


nieto parecía normal, estaba completo. La culebra por fortuna no lo picó. 
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—Tiene susto el muchito —diagnosticó categórica— troime el alcohol de allá 
dentro. Yo voy por unas fores. 

Con su paso milenario, arrastrando las chanclas tal vez aun más viejas, Doña 
Matilde fua al jardincito que está cerca de la entrada de su casa, a un lado de la 
escalera. Cortó unas flores rojas de bugambilia Y con paso todavía más lento regresó 
a la cocina donde dos de sus hijas y varios muchitos esperaban. Lánguido, el meto con 
susto. 

—Alcánzame aquella jícara, mija, la que está en el lavadero —4ijo, señalando a 
través de la pared de costera. Las rendijas entre las tablas dejaban ver el patio en esa 
hora de sol. 

Llenó de alcohol la jicara y formó una cruz con las Nores que fotaron como quien 
arranca un secreto a lo etemo. Se encomendó a Dios. Una oración entonaba mientras 
con la mezcla sobó los brazos, chamorros, omóplatos, y articulaciones de su nieto. Le 
sobó el corazón. Y lo llamó para que volviera: ven, Pablo, ven, ven.. * 

Era evidente que el alma de su nieto estaba lejos, en otro sitio suspendido. 

—Pablo, ven... 

El susto expulsó al ánima del muchito. Y es sabido que la vida no es la misma sin 
el alma de uno dentro. Hace falta. 

Ven. 

Dicen que si uno muere en susto, el alma queda en el aire, sin su hogar, sin 
morada. ¿Adónde puede ir en esas circunstancias? El alma queda en pena 

—Vuelve, Pablo, ven —le decía Doña Matilde a su nieto con voz dulce, como 
llamándolo para un beso o algo bueno. 


» Esta forma de curar el susto estaría relacionada con lo que Malinowski llama el 
segundo y tercer «elementos típicos de la magia que están asociados con la le en su eficiención, 
en tanto que se usan «palabras que invocan, formulan u ordenan el deseado propósito», y asi 
mismo, se realizan alusiones mitológicas y referencias a los antepasados, «de los que se ha 
heredado ese saber». Magla, ciencia y religión (1994), Barcelona, Planeta-Angostini, p. 80-81 
Los tres factores (segundo y tercer elemento de la magia, y le) son en la palabra y en los 
sentimientos que suelen germinar entre una abuela serrana y su muchito, en la propia casa, con 
ibs emociones de los compañeros de juego de Pablito, de su mamá y tías reunidas, y da la 
impresión de que entre todos ellos está la cura. 


De Tierra Espiral 295 


Lo puso de cabeza y agarrando los tobillos sacudió a ese muchito. Una, dos, 
cuatro sacudidas en el aire. Ven, Pablito. Seguro el niño veía como el piso de tierra de la 
cocina se acercaba peligroso hacia su cara, para luego alejarse con cierto ritmo. Ven. Tal 
vez sin miedo. ¿O podrá sentirse miedo cuando al cuerpo falta el alma? Hay misterios 
como el alma. Hay misterios como el miedo. Y los hay, sin duda alguna, bien metidos en 
el aigre, bien ocultos en la noche aun sin luna. Ven Pablito. 

Doña Matilde puso de pie a su nieto y tomó un trago de alcohol de flores rojas 
para soplarlo en la cara del niño. Sopló dos veces. Paso su mano por la nuca. Curó al 


muchito, 


Etnografia de la pertección 


Con un marco de madera sobre el piso de tierra se delimita una plancha cuadrada de 
aserrín y ceniza. Utilizando ceniza, anilina, diamantina, cal —o actualmente el oscuro 
polvo químico de las baterías—— y pequeñas flores, se forma una esmerada imagen de la 
Virgen de Guadalupe o una Santa Cruz. Se rodea de muchas veladoras y flores frente al 
altar familiar. Como esta noche de mujeres con la cabeza cubierta por el rebozo y de 
hombres —adultos, la mayoría— que se detienen con las manos dentro de las bolsas de 
su chamarra o pantalón y las extienden para el saludo cortés o tomar un cigarro, el 
fuego. 

Al mediodía don Gerónimo se acomodó sobre el piso de tierra mientras colocaba 
florecillas blancas en ese cuadro que ya mostraba una Guadalupana perfectamente 
iluminada. La familia de la finada lo llamó para que de favor fuera a poner la Cruz 
porque saben que él acostumbra hacerlo desde hace años. Don Gerónimo toma un 
respiro en su labor y toma de un solo jalón el mezcal en la diminuta copa que le ofrece 
don Faustino, hijo de la recién difunta. 

Para este ritual fueron nombradas cinco madrinas, que se encargan de llevar las 
flores y veladoras. Ellas tienen un papel muy importante. La última noche del novenario 
la gente reunida pasa uno a uno a arrodillarse, persignarse y besar un crucifijo que se 


coloca a los pies de la cruz formada sobre el piso. 
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El rezador aguarda a que todos los familiares hayan pasado para iniciar los rezos. 
A cada día del novenario corresponde un tipo de oraciones dentro del grupo de los 
misterios, comenta el rezador, e inicia. 

Al terminar, los familiares de la difunta ofrecen una cena a los asistentes. Después 
inicia la velación de la cruz hasta las cinco de la mañana, cuando se procede 
formalmente al levantamiento de la cruz. 

El rezador dirige la ceremonia: primero explica el significado del rito: al 
bautizarnos se nos persigna haciendo sobre nosotros la señal de la cruz, con esto uno 
ingresa al mundo cristiano. Más tarde, con el casamiento se adquiere Una cruz que habrá 
uno de cargar hasta la muerte. Ambas cruces, pero sobre todo la segunda, representan la 
pasión de Jesús, con sus tropiezos y caídas, con el dolor implícito de llevar a cuestas el 
peso de los pecados personales y de toda la especie humana. Se debe cumplir este 
sacrificio porque es parte de la condición humana y el requisito indispensable para 
asegurar la salvación etema del alma. Con la muerte inicia la espera del Juicio Final, 
donde se ponderará el modo en que uno se hizo cargo en vida de su cruz. 

Luego, inician la lectura de un viejo y gastado cuademillo de rezos y los cantos y 
oraciones correspondientes. Una de las oraciones compara a la cruz con un árbol divino: 
Sagrado madero”. Se pide por el descanso y la salvación etemas de la difunta y de 
todos los fieles en la tiera Aunque se podría decir que con especial atención a los 
habitantes de ese pueblo. 

Después, el rezador índica a las madrinas el método para levantar la cruz: con una 
pequeñas palas de madera juntan el material de la plancha, deshaciendo con esto la bella 


imagen, para formar una cruz. La primer madrina recogerá, después del rezo 


57 Me perece que el monero Rius, tal vez en Jesús para principiantes, decía que en uno 
de los textos bíblicos traducido del hebreo, la palabra utilizada en el segundo para nombrar a la 
cruz se refería más bien a un árbol o a un madero. Recordemos que Ya, en tizo ke'riu serrana, 
significa Arbol, Palo, Madero y también Cerro: significados germinales entre la gente que vive 
entre cerros cubiertos de bosques cuyos árboles se diversifican en el amplio gradiente de altitud 
de esos cerros y montañas. Morfológicamente, Ya es la raiz de un grupo de familias de palabras, 
una de las más importantes es la de Nombres de comunidades, donde al irreducible elemento 
monosilábico se le agrega un morfema que singulariza al pueblo, por darle loma y concretar el 
significado que viene de esa raíz: Yalólag, Yatoni. Yaée, Yaviche, Yalagiii, Yanen, Yahuío, 
Yagila, Yagalaxi, entre otras. Mateos Muñoz, Agustín, 1988, Etimologlas grecolatinos del español, 
México, Esfinge, p. 17 y 18. 
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correspondiente, la “cabeza” de la cruz; la segunda el brazo derecho; la tercera el 
izquierdo; la cuarta “el corazón” o costado, donde según afirmó un testigo presencial, 
Jesús fue atravesado con una lanza cuando ya estaba muerto en la cruz; y por último, la 
quinta madrina recoge “los pies” de la cruz. La mezcla se vierte un unos tenates nuevos y 
se les coloca una vela a cada uno de ellos, 

Sigue el reconocimiento del nuevo nexo que se establece entre los familiares de la 
finada y las madrinas (y sus esposos). A partir de ese momento se tratarán y respelarán 
como compadres. Algunos de los familiares, los mayores en todo caso, ofrecen un 
pequeño y emotivo discurso de la importancia que reviste para ellos la relación con sus 


nuevos compadres. De igual forma, algunos de ellos ratifican el compromiso adquirido. 
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IX. Otra vez el Otro 1937-44 


El mercado de La Natividad 


Descanso en la ruta 

Mi mamá le daba hospedaje y comida a la gente que por ahi pasaba para ir a trabajar al 
mineral de La Natividad —recuerda doña Francisca— Estamos hablando de 1930, 31, 32... 
estaba en su apogeo. Le daba hospedaje a los ingenieros. Tenia mi mamá un cuarto especial 
con sus camas, sus bandejas de agua con toallicas colgadas para que se lavaran los señores. 
Ahí se quedaban a dormir y al otro día los mozos que trian ensillaban los caballos y ya 
agarraban para La Natividad. 

También se detenían en La Parada los arrieros con sus burritos, quince o veinte, 
cargados de bolsas con metal de la mina con rumbo a Oaxaca. Porque no había carretera, 
hasta tiempo después que ampliaron el camino de herradura y después hicieron propiamente 
la carretera. Eran empleados de la mina. Con las lluvias se hacía un lodazal y a veces los 
burritos se atascaban, se caían, y los arrieros tenían que ver la manera de sacarlos y a seguir 


su camino. Sufrieron mucho esos señores. 


En 1937 —recuerda don Erasmo— estaba el auge del mercado de La 
Natividad. Tenía yo 8 años. Era muy conocida la gente de Ixtepeji porque 
llevábamos maíz, frijol y pan. Las mujeres iban a vender chocolate. Se daba el 


lujo la gente de meter la mano dentro de los montones de granos secos para ver 
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si tenían un polvito de gorgojo y tantito se estaba picando y ya no lo compraban. 
Había mucha abundancia. Llegaban los de Lalopa con su panela, los de Tanetze. 
El chile de onza de Yalina, Zoogocho. Dicen que a principios de siglo había 
también mercado en Xía pero se fue retirando cuando se destruyó la fábrica 
como consecuencia de la Revolución. El mercado ya se fue para La Natividad. 

Salíamos de acá de Ixtepeji como a las 6 de le mañana. Para entonces ya 
les habíamos pegado la carga a los animales, bien asegurada, Ya las bestias 
jalaban parejito. Y como a las 2 o 3 de la tarde ya estábamos en La Natividad. 
Comenzaba el intercambio. La cosa fuerte era el domingo desde las 8 de la 
mañana. Llegaba la gente del distrito de Ixtlán, de Villa Alta. Todos buscaban la 
forma de sacar sus quintitos. Entonces reinaba el 0720. Por eso los mineros se 
daban el lujo de sonar sus bolsas con puras monedas de plata. En los casos de 
que la plaza estuviera muerta ge intercambiaban los productos o cuando eran 
granos o cosas que no se descomponían fácil se dejaban encargadas en las casas 
de algunos paisanos para la siguiente semana. 

Era novedad para nosotros ver a la gente con distinta forma de vestir y 
hablar. Porque entonces puro dialecto, También el cotonpintero, ese que rifaba 


alcancias, figuritas de barro, con el juego de lotería. Tenía su pregón: 
Echa pedazo marchante 


Le dijo una indita a una indiana 


Le estaba enseñando... i la estrella de la mañane!. 


También: 


El gallo de done Petrona 


Pelón pero cantador... 


Jugaban con maicito sobre una tabla hasta formar la figura y gritar 


ilotería!. El pregón era lo que nos gustaba escuchar de ese cotonpíntero. 
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Femando ltumbarría describe a los cotopintos de la ciudad de Oaxaca para esa 
época, igual de exitosos en el gusto popular. Eran, nos dice, cartones enmarcados, con 
un vidrio protector, ilustrados a mano con figuras de atractivos colores, ordenados en 5 
filas de 6 posiciones. 

Este autor señala que con las coplas o pregones, compuestos de versos picarescos 
y satíricos que acompañaban a cada figura: «el pueblo daba rienda suelta a sus filias y a 
sus fobias, esos versos anónimos que todos los cotonpinteros repetían». Anotamos dos, 
recogidos en la obra de este historiador: 


El nopal lo van a ver 
Sólo cuando tiene tunas, 
Ingratas que son, 

No todas, nomás algunas 


Yo vi pelear un halcón 

Con una garza morena. 

No hay bocado más sabroso 
Que el de la mujer ajena: 
Aunque se coma sin sal 

A todas horas es buena.** 


Me acuerdo de uno llamado Daniel, que después le dejó —vamos a decirle 
“su concesión” -— a otro porque él se fue de herrero a la ciudad de Oaxaca, 
porque tuvo mucha demanda su trabajo. 

La gente se prestigiaba por la calidad de su trabajo: esa era su 
propaganda, porque entonces no había radío. 


M Ilturibarría, José Femando, 1997, Sucedió en Oaxaca, México, Gob. Del estado de 
Oaxaca, p. 169-170. 
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Marquesote y otros panes 

Las manos sienten que son parte del metal de la pala o del pico. El frío de las cinco de la 
mañana casi ladra. Pero ahí están los ciudadanos, recargados sobre el muro de adobe 
que rodea por tres lados al panteón. La gente espera al Síndico para que dirija los 
trabajos. Mientras se cuentan chistes, chismes o simplemente guardan silencio frotando 
las manos. Por fin llega el Síndico: es momento de limpiar los pasillos, entre las tumbas 
plenas de zacate para que las ánimas de los difuntos en su visita temporal estén a gusto. 

Abelardo avanza con el machete sobre una capillita que oculta el nombre de la 
ceniza y tos huesos de su habitante. Lo descubre. Dos horas después, con el sol ya 
calentando, tímido astro ya sentado en la mañana, vuelve a su casa. 

Ayer por la noche terminó de cocer el pan amarillo. Una parte será para colgar en 
un canasto y comerlo con su familia durante las fiestas de Todosantos . Y otra para 
venderlo. Recuerda la última vez que hizo pan amarillo: antes del domingo de Pascua. 
Era para un muchacho, Miguel Gato, que fue a pedir a su novia, una tal Cristina. Pero 
esa mañana, en un ratito porque hay otras ocupaciones, preparará marquesote. 

En la cocina de costera con techo de tejamanil y piso de tierra doña Soledad, 
Chole, esposa de Abelardo Mora León, está con unas comadres y vecinas del pueblo 
batiendo claras de huevo en grandes ollas de barro. Es difícil saber de que platican pero 
se pueden escuchar de pronto las risas. Las claras batidas tienen que subir hasta la boca 
de la olla. No hay opción. Podemos suponer que algunas, las más jóvenes, se alternan 
para batir porque sus brazos se agotan. 

Otra risa, resplandor. 

Afuera de la cocina aguardan Abelardo y su compadre Félix, quien lo acompañó 
desde el panteón. Tal vez una de las risas y voces pertenece a su esposa. Ambos fuman. 
Y aguardan porque saben que si entran así como están de sudorosos en esa mañana fria 
lo único que ocasionarán será que las claras batidas se bajen y ya nada podrá levantarlas 
otra vez. 

—También si alguien le echa ojo se baja. O si trae muina, lo mismo. El 
marquesote es muy delicado, más que el pan de yema o el amarillo —me dice mientras 


con una pala de madera en la mano espera también, sólo que en su caso es afuera del 
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homo de adobe, que perteneció a su abuelo y que él reparó una vez que su padre había 
muerto. 

Refrescados, Abelardo y su compadre entran a ver el trabajo de las mujeres. 
Vienen los comentarios. 

Puso leña en el homo y parece que ya está listo. Doña Chole tiene listas las claras, 
pero ahora mueve su pala de madera lentamente, porque una de las mujeres que batían 
con ella pasará primero su mezcla al homo. Sólo ellas saben por qué. Una especie de 
cortesía femenina o de anfitriona. 

—¡Ya componlo! —grite desde el patio su esposo 

Así que doña Chole acelera el batido que de por sí estaba listo y le vacía las 
yemas, que esperaban como ansiando el reencuentro con su otra mitad. 

—Luego le ponen azúcar dependiendo de la cantidad de huevos. Y poco a poco 
el almidón. 

El marguesote queda compuesto. Efla lleva su olla hasta el homo y vierte las 
porciones en rústicas charolas de papel estraza. É) las mete con su pala al interior del 


homo y lo tapa. Y, misterios del texto, de pronto llegan las palabras de don Erasmo: 


El pan de Dxtepeji tuvo mucho prestigio por gu cocido. También las 
gallinas porque se criaban con puro maíz. Porque la gente decía que en otros 
pueblos las crecían con semilla de chile. 

Iba yo a acompañar a mi mamá a vender el pan que hacía mi papá — 
porque mi papá tenía un servicio ese año de 1937 como tesorero municipal, y 
porqué entonces se hacían los cargos por obligación, no como ahora, y la 
Hacienda era muy delicada de Jevar porque al final de año se debian reportar 
todas las entradas y salidas de recurso—. Y puro pan criollo, puro del trigo que 
nosotros mismos cultivamos. Nada de harina a ver de qué otro material. 

Había dos clases de cernidor. Había uno con tela de manta para pura 
harina seleccionada y dejar aparte para molletes y el salvado. Y estaba el otro 
cernidor con tela de alambre y con ese habías que tener cuidado porque tantito se 


pasaba la mano y hasta el salvado se colaba. 
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Y ahí sí ya se trateba de prestigio. Aquí había en el pueblo un señor que le 
gustaba hacer pan de dulce, mamón, y todo ese pan tradicional. Lo hacía y lo iba 
a vender. De todo se hacía, un poco pero se hacía en el pueblo; era otra 
generación. No como ahora: todos nos atenemos a ir por todo a la ciudad de 
Oaxaca a traerlo. 

El dominio de la técnica era un elemento constitutivo de la economía del prestigio. 
Una técnica impuesta de origen fue largamente acondicionada no sólo en sus 
características fácticas, de materiales o procedimientos, sino que adecuó y readecuó el 
sistema socio político de la comunidad. El reconacimiento comunitario es una red en 
movimiento —a distintas velocidades— donde el reconocido —precisamente porque 
conoce y sabe hacer con gracia— puede ampliar o disminuir sus relaciones 
interpersonales, comunitarias y extracomunitarias, asegurar su propio sustento, y servir 
cabalmente en los cargos que serán de mayor responsabilidad y complejidad a medida 


que sea mayor el prestigio. 


Fernando Pérez era el dueño del molino de abajo, Fernandito, le decían. 
Ese molino en desuso, todo de piedra, que tiene anotado el ano de su 
construcción. Usaron poco ese molino porque su dueño estaba en Oaxaca. Y sólo 
podían usar el molino las persones de su confianza, así que para no estar 
esperando mejor íbamos a Nexzicho o a Las Presas. 

También íbamos el viernes a la ciudad de Oaxaca a vender el café y ya 
regresábamos el domingo, con las bestias. Era bonito. —concluye, por el momento, 


don Erasmo León Avendaño. 


Donde se hace cuatro el camino 


Fracasar 
Nos relata doña Chagua un etapa difícil de su vida: 
Pero no le resolvía yo. Pasaron los años, 15, 16, a los 17 nos volvimos a ver, pero para ese 


entonces ya tuvo él un chamaco con otra señora que se juntó, 
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Eso tue la vez que fracasé: a los 17 tuve a mi Magdalena. Por eso mi mamá me regañó, 
me pegó, ¿qué no viste, oiste, supiste que ya estaba con otra mujer?, ¡y todavía ahí vas túl. A los 
18 ya tuve a mi Magdalena. 

Estaba yo moliendo cuando me gritó mi mamá: 

—¡Cómo andas á con tamaña barrigota!, ¡qué tanto no pensaste con tu cabezal, ¡a 
dónde metes tu pensamiento! ¿dónde lo metes? Tienes a tu papá, a tus hermanos, estoy yo. 
¡Qué no te da verguenza Cómo está tu barrigal, ¿qué van a pensar las gentes de nosotros?, van 
a decir que porque te dejo y me voy al rancho... ¡pero en la casa te dejo, no en la calle para 
que estés asíl, 

Y que le contesto: 

— ¡Primero me deja asté y después se enoja! 

—i¡!!. 

Pus que me pego. Por eso por aquí tengo una marca negra, donde me dio con el tizón de 
lumbre. Me quemó en la cara, (Doña Chagua señala la huella) 

—¡En la casa te quedas no en el camino para que hagas tus sinvergúenzadas!, me dijo la 
finada mi mamá. Y que me da mis chingadazos. Con la reata me dio y aquí en el brazo todavia 
está la marca 

(Me enseña su brazo de piel amugada donde aún se puede ver la furia del lazo.) 

Ella tenía mucha muma por lo que estaba yo mala Pero mi papá le dijo: 

—Dice bien, tiene razón. Como la dejamos sola ahora nas aguantamos, 

Mi papá no me pegó. Sí me perdonó. 

—Voy a perdonarte —me dijo— porque es el primero que fuiste a traer. Pero si tú 
sigues así con tus pendejadas, a donde se hace cuatro el camino ahí te voy a parar. 

—-¿Cómo que a donde se hace cuatro el camino? — pregunta el dizque Doña Chagua 
aclara: 

—Pues donde se cruzan los caminos y forman una cruz, a ver qué camino agarraba yo 
Si agarro aquí o agarro aquí o agarro aqui. Donde se hace cuatro el camino, Allí me iba a dejar 
si yo seguia con mis tarugadas. Pero si entendí y ya no Hasta que me pidió el papá de mi 
Abelardo entonces sí me vine con él y tuve a mis otros hijos 
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A la gente le da muina si va uno a traer a sus hijos. Se enojan y quieren luego al 
responsable. La gente me vela feo, peor la mujer aquella. Me decía que era yo tea, que yo era 
negra. Y más se enojaba porque la mamá de él sí me quería y a ella no porque ya había andado 
con varios hombres. Ya era mujer de vuelta palcá y palllá. Por eso tuvo un negocio, porque 
vendió su nalga. Tuvo varios. Me decía que yo era encajosa: pero yo fuí la primer novia del 
muchacho. 

Ellos se peleaban, se enojaban. No se casaron, así vivieron. Y yo me quedé con mi hija, 
hasta que me vino a pedir mi señor. Entonces ya me quedé con él. Me pidió en mayo y en 
octubre me vine con el difunto. 

No me arriesgué a irme con mi antiguo novio, ¡como son gentes delicadas), sabían hacer 
su quehacer, y yo como era mujer de pura coa, puro machete agarraba yo. No agarraba los 
trates, yo me levantaba como hombre, como tenía a mis cuñadas, ellas hacían el quehacer, la 
comida, También mi hermana: ella planchaba, lavaba. Mis hermanos tuvieron sus mujeres y nos 
dejaron, así que cuando mi papá se puso enfermo era yo quien hacia a ver qué cosa en la 
campo, Me ¡ba yo al campo a desyerbar, a cortar retoño, como vivimos en La Cumbre me ¡ba 
con él. Fue en ese tiempo que volví con el novio y me dio mi muchachita y como me gustó 


también, y me decía: nos vamos. Pero yo no me arriesgué. De plano. 


Paréntesis 
La tesis de Bonfil de que nos estructuran sólo dos matrices culturales no podría 
sostenerse en este texto. A saber, la mesoamericana y la occidental. La situación es un 
poquito más complicada. En términos de «cultura» nunca hubo pureza. En la dinámica 
cultural serrana —imposición, resistencia, adecuación— se vuelve ocioso el buscar a 
partir de una línea el prístino primer punto, 

Marc Bloch escribió, como quien previene a un hijo para que no cometa tonterías, 
sobre el peligro de buscar la explicación irreductible en el ídolo de los orígenes. Me 
parece que lo que menos importa es el origen. Más bien la manera creativa como se 


construye la vida día a día. La manera concreta de resistir los embates colonialistas y de 
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apropiar lo pertinente durante el choque cultural, No dónde se produjo tal constructo 
simbólica sino cómo se usa y para qué. 

Otra vez Bonfil: hay que redigerir occidente. A lo cual puede añadirse, y sobre 
todo en estos globalizados tiempos, que habría que repenzarse a occidente ¿qué, quiénes 
son esos a los que llamamos occidente? Pero, y tal vez sea más importante, digerir y 
redigerir a la suma de culturas que nos componen y nos rodean. Y a las que nos ignoran, 
ya sea por soberbia o falta de información. Para comenzar el diálogo, para continuarlo. 
Más que tolerancia —como dice Raimon Panikkar— que sólo es el rostro suave de la 
intolerancia”, habría que cultivar una actitud hospitalaria, 


La exahtación de la fanta Cruz 


Al tiempo que brota lo tierno 

La fiesta de la Exaltación de la Santa Cruz, celebrada dentro del calendario litúrgico 
católico el 14 de septiembre, puede ubicarse —como señala Johanna Broda— dentro de 
una «secuencia de fiestas íntimamente relacionadas con el cido agrícola», a saber: la 
Santa Cruz, el 3 de mayo; y el 15 de agosto, fiesta católica de la “Asunción de Maria”, 
donde se «garantizan la maduración de la planta de maíz»””*, entre otras. Hasta donde sé, 
la del 15 de agosto no se celebraba en Ixtepeji. La fiesta del 3 de mayo la abordamos con 
anterioridad. Por ahora, me detendré en la aparición de la cruz celebrada el 14 de 
septiembre a partir de dos relatos complementarios, proponiendo después una 
interpretación. 


5% Panikkar, Raimon, El espíritu de la política, Peninsula, Barcelona, pp. 29 
=" Broda, 2001, p. 176 
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Abuelito asesinado 
Primero, nos cuenta don Faustino León. Hoy se levanta la cruz de su difunta madre, 
porque se cumple el novenario de su muerte. Así que está un poco atareado recibiendo a 


sus familiares y vecinos que llegan a la casa, Pero se da un tiempo para platicar: 


Una versión sobre el origen de la Santa Cruz es sobre un 
asesinato. Dicen que por Las Ánimas iba un abuelito con rumbo a 
Oaxaca y se le aparecieron unos maleantes. 

—Denos lo que tenga, le dijeron. 

Y como no llevaba nada les contestó que sólo se tenía a 
él, No era el botín que esperaban así que lo mataron. 

La gente de los alrededores se enteró del triste fin del 
abuelito y fueron a buscar el cuerpo para darle cristiana 


sepultura. Pero ya no estaba. 


Ahí fue donde nació el misterio, afirma don Faustino. Los caminantes optaron por 
hacer una cruz y dejarla como reseña del abuelito asesinado. 
Como un testigo de lo acontecido, auxiliar del recuerdo, dispositivo artificial de la 


memoria. 


También se dice que los maleantes guardaron el producto de 
sus robos en la cueva de Bachillin, que está rumbo a San Pedro 
Nezicho. Con la revolución los ladrones se esfumaron sin 
llevárselo. Dicen que hay un pergamino del tesoro pero nadie 
sabe quién lo tiene. El tesoro, supone la gente, es grande 
porque acá había mucho oro a raíz de la explotación de las 


minas durante la Colonia, 


Como vimos en otro capítulo, José Gay y Rosendo Pérez García consignan en sus 


obras que a finales del siglo XVIII un maleante de apellido Parada azotó con su pandilla a 
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los viajeros del antiguo camino real que iba de Oaxaca a Guelatao. Pérez García nos 


cuenta del hallazgo a mitad del siglo XX de una probable guarida de Parada: 


Hace pocos años, talando un bosque para sementeras, como a un 
kilómetro hacia el poniente del rancho [de Parada], en una cañada 
entre rotas se encontraron unos aposentos construidos con calicanto y 
ladrillo, teniendo como techo una bóveda con una abertura en la parte 
alta, por donde penetran algunos rayos del sol al mediodía, local que se 


supone era almacén de aquel bandido.* 


Malcriados de poca fe 


Por otra parte, don Pedro Hemández, de La Cumbre, agrega —en otro momento en otro 
lugar— que «unos maleriados que no creían fen la Santa Cruzj se convirtieron en peñas con 
forma de león», 

En esta frase está concentrada la historia de la cruz venerada en Ixtepeji y una 
advertencia para las jóvenes generaciones. Quien no cree será víctima de los arrebatos 
justicieros de lo divino. 

Y don Faustino agrega: 

Íbamos todos los años por la Santa Cruz para celebrarla el 
trece de septiembre. Pero con el aumento de las iglesias 
protestantes la descuidaron en Las Ánimas, de modo que la 
Fraternidad de la iglesia de Ixtepeji optó por recogerla y 


dejarla aquí de forma permanente. 


Apariciones 
El fenómeno de apariciones milagrosas-santuarios-peregrinaciones es parte sustancia) de 
la tradición judeocristiana. Recordemos, por ejemplo, que las apariciones de la Virgen de 


Guadalupe en el Tepeyac se inscriben dentro de una larga saga familiar en Europa, 


575 Pérez García, t], p 355 
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donde la estructura mítica de las narraciones son muy similares. Incluso Alicia Barabas 
sugiere que se trata de un fenómeno «panhumano»””. 

En el caso que nos ocupa, convenimos con esta autora en que no deben 
interpretarse estos fenómenos únicamente dentro del modelo aparicionista católico 
puesto que, cómo está señalado arriba, el misterioso origen de la cruz ixtepejana hunde 
sus raíces literalmente en la tierra: la víspera de la fiesta de Exaltación de la Santa Cruz 
dentro de la «tradición religiosa mesoamericana»”” se celebraba el jiloteo de la milpa, el 
brote del maíz tiemo*”. 

Ahora bien, como se mencionó en el primer capítulo, en la cosmovisión zapoteca 
de la sierra (y por extensión en la mesoamericana) los espacios naturales tienen Dueños 
o Señores con quienes se interactúa en condiciones de respeto y reciprocidad. Son sitios 
de poder. En ese lugar del cerro, donde pasaba un camino de viajeros y presentaba dos 
extrañas y fascinantes formaciones rocosas, la fuerza sobrenatural del Dueño se 
manifestaba, de una forma desconocida actualmente, convirtiéndose en un lugar 
excepcional, sagrado, motivo de reverencia. Tal vez, las mismas formaciones rocosas, 
esas peñas en forma de león, eran la muestra de esa poderosa irrupción. De tal suerte 
que se trataba de un punto nodal donde se realizaban ceremonias y se hacían ofrendas. 
Por su ubicación calendárica, se trataba de agradecer el jiloteo y pedir nuevamente 
buena cosecha. 

A partir de los códigos cristianos, la manifestación de lo numinoso se objetivó en 
una cruz. Y como afirma Rudolph Otto, la experiencia de la divinidad vivida como 
ambivalencia aterradora y fascinante se resuelve a través de lo Santo. La sobreposición, 
primero, y después fusión, hibridación (o cualquier término que el lector prefiera) de lo 
Santo católico con lo sagrado y sobrenatural da pie a la aparición de la cruz, que «como 
evento fundador escribe la partitura de un nuevo mito y la coreografía de nuevos 


rituales»?”. 


5% Barabas, 1998, 120 
57 López Austin, 1990 
578 Broda, idem. 

7 Barabas, idem. 
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Una nueva unidad discursiva que se reconfigura a partir de las transformaciones 
recientes en a) la relación de Ixtepeji con sus agencias y b) los credos religiosos. 

Sugiero que los dos testimonios recogidos sobre la aparición de la cruz son partes 
de un solo mito. Visto así, el don Faustino León corresponde al núcleo de raíz 
mesoamericana y el de don Pedro Hemández a la adecuación reciente del ritual. 

En el primero un anciano es asesinado y su cuerpo desaparece. En el lugar sólo se 
encuentra la cruz como muestra del misterio. Además, el anciano era un viajero, alguien 
que se mueve de un lugar a otro a través del tiempo. 

No creo cometer una barbaridad al afirmar que se trata de otra versión del 
antiquísimo mito agrario mesoamericano, descrito en «Mundo nebular». El anciano es 
Hun Nal Ye o Quetzalcóatl que baja al inframundo donde es decapitado. Por eso el 
cuerpo ya no está en la superficie de la tierra: los bandidos se lo llevaron a la región de 
Xibalbá. Este sacrificio es condición necesaria para «asegurar la reproducción del 
conjunto cósmico y humanos” Cuando la gente llega en busca del anciano muerto, 
encuentran su gloriosa resurrección: la Santa Cruz-Quetzalcóatl, que desde lo profundo 
de la tierra llega con el sagrado maíz, materia prima del cuerpo humano y alimento que 
asegura su permanencia. 

El anciano fue atacado en un momento particular del tiempo en su recorrido. 
Luego se transforma en la cruz. De la misma forma aparece el maíz temo, en un 
momento determinado de su ciclo. La cruz en América es el simbolo divino que da 
continuidad a lo muerto, desaparecido. El maíz es el origen del hombre y de la vida 
civilizada. Ambos elementos sagrados representaron, en cada una de sus cosmovisiones, 
el inicio de una era. De nuestro tempo 

Tomando el ejemplo del mito de la aran culebra del aqua entre los zapotecos 


serranos. Barabas señala: 
Pueblos áridos de la sierra explican su pobreza por el descuido en que 


han tenido al dueño del agua.l...] En el imaginario indígena actual este 
Dueño sigue siendo ceremoniado para propiciar la salud y la 


2 Florescano, 1999b: 207 
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abundancia de agua y cosechas, aunque también es tenido por figura 
vengativa que puede ser peligrosa para los que se olvidan de ella” > 


Por otra parte, en las Sagradas Escrituras encontramos ejemplos de la ira de 
Yahvé 

Y, como leemos en el relato, muchos de los habitantes de Las Ánimas y El Punto, 
ranchería y agencia respectivamente, se convirtieron a alguna iglesia protestante y 
descuidaron las atenciones que la cruz merecía Por eso la cabecera municipal, Ixtepeji, 
prefirió recogerla de manera permanente y ya no regresara a su agencia, como era 
costumbre. El poderoso castiga al infiel: los malcriados convertidos en piedra son los 
conversos de las agencias. Ixtepeji hace uso de su autoridad para quedarse con un 
simbolo del orden cósmico. Desean asegurar la continuidad del ritual y así asegurar la 
permanencia comunitana. Y para esto es preciso cambiar. el antiguo sito donde hacía 
su irrupción lo divino es vaciado de sentido y la cruz concentra el simbolismo. De ésta 
manera, el lugar sagrado se desplaza junto con la cruz transformando el ritual. 

No obstante, el desplazamiento del lugar ritual obedece también a otra situación: 
la reducción de los peregrinos participantes en la procesión. Esto también se relaciona 
con el aumento de las iglesias protestantes y por la reducción de fe en la eficacia de la 
cruz como entidad propiciatoria de las cosechas. La opinión generalizada de que cada 
vez las cosechas son peores apoya esta interpretación. 

Así que la transformación operada en el ritual es de carácter político, en el sentido 
estricto del término, puesto que la comunidad calólica de Ixtepeji, que es mayoría. y la 
estructura vinculada con el templo (Hermandad, Junta Vecinal) que es muy fuerte, 
decidieron cambiar el lugar a cambio de no ver debilitarse aún más la celebración. La 
procesión disminuía en número de participantes y la distancia (7 kilómetros 
aproximadamente) eran señales poco alentadoras. En suma, los cambios en el ntual 
muestra cómo el sistema comunitario se actualiza frente a las distintas problemáticas que 
enfrenta, con el fin de mantener una cohesión en tomo a sus símbolos Cómo la 
recreación identitana se expresa en los relatos míticos contemporáneos. 


* Barobas, op, cit. p. 121, 
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Este mito da cuenta a partir de metáforas de las transformaciones que el culto al 
maíz ha sufrido a lo largo de los siglos y de las estrategias políticas encaminadas a 


garantizar la reproducción comunitaria. 


Necedad por el dato 


—¿Desde cuándo se realiza esta celebración, la exaltación de la Santa Cruz? — 
pregunta el dizque. 

—Ignoramos. No tenemos conocimiento —contesta don Gerónimo. 

—<¿Cuándo usted era niño ya se hacía? 

—Cuando yo me di cuenta la cruz estaba en las Ánimas... 

Interviene doña Chagua: 

—Era muy milagroso antes, porque cuando ya viene la cruz si no daban los alimentos de 
buen modo, como mayordomos, la comida se les regaba en el suelo, Eso es lo único... 

—<Y desde cuando se celebra? —a la carga el dizque. 

—As[ nomás estaba cuando crecí yo, ya tengo ahorita cincuenta y tantos ¿si verdad? — 
me pregunta doña Chagua. Le recordé su edad: 

— ¡Setenta y tantos...! 

—Setenta y seis —precisó ella (aunque más bien tenía en ese momento 77) — 


así nomás estamos: celebrando año con año, 


Otra vez la campana 


(En la fiesta de la exaltación de la Cruz) ¿Qué significan las campanadas? 

Significan rogación y significan que ya se está preparando la gente para la fiesta — 
explica don Gerónimo. Que en esta tarde va a haber velada de la cruz en el curato. Sale 
del templo y de ahí al curato donde la Hermandad y gente voluntaria van a rezar toda la 
noche y ya mañana va a darse la procesión de lo que llamamos de medio camino, Para 
que ya lo reciba a cargo el mayordomo y ya es principio de la fiesta. 

Pasado mañana en la madrugada ya va a haber procesión a cargo del mayordomo 


con su gente y su banda y la hermandad y la junta vecinal. Se hace la procesión de 
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Aurora, que es todo el camino, e/ camino completo. Es por el día 13. Después de la 
procesión queda a cargo del mayordomo y no sabemos que programa tiene. El 15 es la 
consumación. 

La Hermandad es un grupo que se junta para organizar la fiesta. Tiene sus 


encabezados. 


El Encuentro 

A pesar de la oposición de su padre, doña Chagua —joven en ese entonces— se empeñó 
en su capricho de ir al Encuentro en el templo esa tarde inestable de Semana Santa. Se 
llevó en el rebozo a la pequeña Magdalena. 

Era llevada en brazos. Enrollada al cuerpo de su madre con rebozo. Más la lluvia 
es gota gota e inclusive. Día de cielo a precipicio. 

A su papá la joven Josefina no le agrada que anden en las diversiones. Era una 
persona muy delicada y le gustaba estudiar la Biblia. 

Doña Chagua estenó sus huaraches bien bonitos. Pero, ay, esa falta de 
costumbre. Antes de eso doña Chagua pie descalzo en la epidermis de la tierra. Así que 
se obligó a un andar muy lento y torpe. Los huaraches. 

Al principio sin problema. Llegó con Magdalena en el rebozo —es tan nena— 
hasta la iglesia. Y se unió a la procesión (hay mucha gente). En la ermita presenció el 
Encuentro de Jesús con María. Ésta Virgen, aquel Cristo: madre e hijo se ven, lloran, se 
despiden. Se aproxima, ya está escrito, el tormento de la cruz. 

Cuando Magdalena y su mamá salieron de la Iglesia comenzó a caer de pronto 
una tremenda lluvia. En los brazos de su madre navegaba, Y el rebozo, escurriendo al 
interior de aquellos ojos con la boca muy unida en el llanto, apaga sin querer un traca- 


traca de matraca en los oídos de Malenita. Ya vamos a llegar, chiquita mía. 


—Llevaba yo mi chamaca, Le dio calentura y le agarró el Sarampión, pues. Porque era 


una nena con apenas tres añitos. 
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Sin embargo esa calle un escenario y digo lluvia todo sea siempre y cuando a 
nombre de la fe, de la quiebra. De salud, quiero decir. Su mamá, que es doña Chagua, 
se apresura a volver 

Traca-traca: los huaraches en el agua 

Volver rápido a casa. 

Y el abuelo de Malenita dijo No. Él no quiso que su hija con su hija fueran esa 
tarde a la iglesia y a la misa. Sin embargo doña Chagua —al fin chamaca— dijo voy 
agarrando el rebozo con Malenita 


Cuando llegamos a la casa mi papá me regañó mucho ¡por qué llevaste a la niñal. Le 
salió puro grano delgadito Mi mamá la curó con rosa de castilla, tomada en té como agua de 
purga, y friegas de alcohol. Porque si no la frotan pronto no sale la enfermedad y se queda el 
«agua» de Sarampión en su estomaquito y se muere. En ese tiempo no habia centro de salud ni 
médicos: nomás como animalitos nos curaban 


Cárdenas en la Sierra 


Esperanza en las Ánimas 

En 1937 el general Lázaro Cárdenas, durante sus giras de trabajo, como presidente de la 
república, por los Valles centrales. la Sierra Juárez y la Mixteca, buscó poner en marcha 
proyectos que detonaran el crecimiento económico y el bienestar social de la 
población 


—En 1937 desempeñé el cargo de secretario municipa! —relata don Camilo— 
cuando la aira del general Lázaro Cárdenas a la presidencia. Nos tocó ir a hacerle 


recepción en Las Ánimas. Se reunió toda la gente 


= Omelas López, Jose Luis «El periodo cardenista (1934-1940)», en Historia de la 
cuestión agraria. Tomo Il P 141 
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—El señor Miguel L. García le hizo la recepción al general Lázaro 
Cárdenas y tomó la palabra en la ceremonia cuando visitó Ixtepejí en 1937 — 
señala don Erasmo—. El 13 de marzo de 1937 se vino de la ciudad de Oaxaca a la 
Sierra. Nosotros lo fuimos a recibir en Las Ánimas, él fue... 

— ¡Ese hombre era muy sencillo!, inada de que sábanas o servilletas de 
cuatro mil pesos como Fox!. Llegó caminando. 

Esa vez lMovió cuando lo fuimos a esperar en Las Ánimas, itodas sus 
polainas enlodadas!, iel guayincito mejor atrás de él venía porque nomás se 
etascaba! Como era un camino de herradura, no una carretera. Estamos 


hablando del 37 del siglo pasado. 


Un maestro de Comaltepec organizó sl alumnado. Y la gente de todo el pueblo 
fue a recibirlo. Pero de verdad era un elemento de la revolución que traía un sentido de 
la justicia. Por eso vino a realizar beneficios al estado de Oaxaca y así mismo para la 


nación entera. 


Las demandas que encontró Cárdenas en Oaxaca fueron por la agilización de los 
trámites en el reparto agrario, instalaciones escolares y maestros, servicios de salud, agua 
potable, pequeñas obras públicas, molinos de nixtamal e incluso la solución a problemas 
laborales en la Minera de La Natividad.** 

El cardenismo tuvo como programa de gobierno el primer Plan Sexenal y bajo su 
orientación política de corte nacionalista, con un Estado regulador de la economía, se 
buscó enfrentar los rezagos económicos y sociales del país. 

Se esperaba que al tiempo de ser puesto en marcha y se fueran creando las 
condiciones adecuadas de infraestructura económica para la diversificación del aparato 
productivo, diera cumplimiento a los principios establecidos en la constitución de 1917%. 


La educación recibiría según el plan un impulso nunca visto. El maestro sería en ella un 


583 Ornelas López, dose Luis, op. cit., p. 141. 
5% Ornelas, p. 130 
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agente de cambio. La construcción de infraestructura de comunicaciones y transportes 
serían los ejes de integración nacional" Otro aspecto sería mejorar la salud pública. 

Pero no fue sencillo lograr los objetivos del ambicioso plan En 1936 en Oaxaca 
las malas cosechas provocaron escasez y se deprimió la capacidad adquisitiva de la 
población rural" 


La deuda de la guerra 


—¿Nino el presidente Cárdenas para acá?— interrumpo a don Erasmo, queriendo 
saber de inmediato si pasó por Ixtepeji. Uno de sus nietos juega con la tierra en el patio y 
don Erasmo aprovecha la interrupción para llamarle la atención al niño. 


—Cárdenas lo prometió... Fue un lunes allá en Las Ánimas y el miércoles 
vino al pueblo, Después de Las Ánimas estuvo en Ouelatao y abi ofreció el 
Internado Mixto; hizo una visita a Ixtlán y allí dio la Secundaria. Luego se vino 
para acá. Y a nosotroa pues... El general tenía una deuda con un finado que se 
llamaba Laureano García, en 1913, de cuando la gente de Luepej! andaba 
desperdigada en los campos de batalla en el norte. En Sonora. 

Lázaro Cárdenas apenas tenía el grado de capitán primero. En un combate 
le mataron al caballo y despedazaron su tropa. Los desbandaron. Y ya iban 
desbandados cuando le ve Laureano junto a un matorral, a Cárdenas, escondido 
segun dijo: 

—¿Qué pasó mi capitán? ¿y el caballo? —le preguntó Laureano, 

—Pusa me lo mataron —contestó Cárdenas. 

—iPues súbasa en ancas, capitán! —le dijo Laureano García, Porque ya 
sabian que con el grado de coronel ameritaba un consejo de guerra o 
fusilamiento. 

Y como era una persona que siempre agradecia cualquier favor, cuando 
fue presidente vino. No como Fox. Lo primerito que preguntó fue: 

—óY Laureano? ¿qué razón me dan de Laureano? 


 Omelas, p- 131 
** Ornelas, p. 135 
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En ese momento Laureano se había ido a un viaje, como arriero, a 
Tanetze y así se lo hicieron saber. 

—Pues a ver si lo mandan llamar porque quiero platicar con él. 

Desgraciadamente no se pudo que Laureano estuviera en el pueblo 


durante la visita, así que el presidente se quedó con las ganas, 


Fiesta con mi general 

Se le ofreció al general Cárdenas una comida en lIxtepeji. Vino con la caballería. 
Aquí convivió. Era un hombre sencillo. El lunes en Las Ánimas prometió que el 
jueves iría al pueblo, pero se adelantó porque hubo una cosa que no salió bien 
en Ixtlán: le cobraron la comida. Por eso inmediatamente que se viene para 
Ixtepeji, el dia miércoles. 

Mi papá era tesorero municipal y a esa hora se fueron a hacer las compras 
a la ciudad de Oaxaca. Ya improvisaron. A las 11 de la mañana ya tenían que 
estar acá. También echaron mano de los tendajoncitos en el pueblo, de lo que 
había... 

Fuimos al lado oriente del pueblo a recibir a Cárdenas. ¡Cuánta gente!, 
itodo por aquí hasta el molino!. Hombres y mujeres. 

—<Y qué comieron? 

—Ora sí que la gente mayor porque nosotros qué, ¡estábamos chiquitos, 
nosotros nos admirábamos de los caballos, el ajército!. Por eso ni nos asomamos 
a lo que dieron de comer. 

Se les dio de comer a toda su caballería. Todavía encontré la otra vez la 
lista de gastos que hizo mi papá como tesorero ese día. 

—¿Cuánto cree que fue? —me pregunta don Erasmo, tratando de sorprenderme 
con una cantidad irreal para estos tempos de post-ajuste estructural. 

—No, pus no sé —contesto, y me recrimino de inmediato por no haber ofrecido 
alguna suma en la adivinanza. 


—166 pesos! —exclama triunfal. 
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—iA su mecha! —digo sorprendido Y sin saber por qué, de manera automática, 
sin ningún criterio o parámetro claro a la mano, aseguro que eso era mucho dinero— les 
un chingo! 

—Sí daro. Pero sólo algunas cosas se compraron, porque para las tortillas o los 
frijoles la gente misma cooperó, aquí mismo se producen. 

—<Todavía conserva esa lista? 

—Pero está revuelta con papeles viejos. Como ese de las neverías Cuando no 
había fábricas de hielo allá en el monte se iba a recolectar. Se llenaban los pozos de agua 
y en estos meses de abril mayo se cortaba el hielo para irlo a vender a Oaxaca Ahí viene 
los gastos que se hacian en la recolección 


Promesas 

Como dijimos, resulta que un señor de nombre Lauro García, de Ixtepeji, ayudó a 
Lázaro Cárdenas durante una batalla en Sonora, librándolo del enemigo. Por eso cuando 
vino tuvo esa distinción con ixtepeji. Dijo: 

—Ustades necesitan una planta de energía de luz, ¿tienen un afluente de 
agua? 

—S1 En el rio de Xia. 

—Entonoes vamos a mandar a estudiar ese río para ver si tiene la 
capacidad para que se ponga la planta, en la jurisdicción de Ixtepej!. 

Prometió regalar la planta de luz y a laa mujerea, que en ese tiempo eran 
pumerosas, les dijo: 

— ¡Ya merito van a evitar eso trabajo, de sus rodillas!, ¡les vamos a 
mandar una planta de luz y un molino de nixtamal! 

Por eso la planta se puso allá donde colindamos con San Juan 
Chicomezúchil Luego brindó la escuela de El Punto, después la carretera de 
Oaxaca-Guelatao Se dio una escuela que se llamo Sonora, en la cumbre, donde 
está la caseta de revisión. 


La constitución de la rancheria de El Punto como agencia tuvo al establecimiento de la 
escuela como un momento clave. Fue durante la visita de Lázaro Cárdenas a la Sierra que 
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varias personas se reunieron y acordaron solicitarle una escuela. El general aceptó y dijo que 
nomás se buscaran un local o a ver qué cosa hacian para el local, pero que iban a tener su 
escuela, AIl principio don Aristeo Cabrera estuvo en contra de esta idea, se preguntaba ¿para 
qué otra escuela en la rancheria?. Pero la gente de El Punto se mantuvo firme y exigió que los 
habitantes de la ranchería mandaran a sus hijos a la nueva escuela, para que ya no tuvieran 
que bajar hasta el pueblo. Al principio uno de lo señores de ahí prestó su casa para el local 
escolar. Éramos pocos niños. Me acuerdo que una maestra nos dijo que lleváramos una 
piedra, la que aguantáramos, para formar los cimientos de una escuela en forma. Pero fue 


Cárdenas quien fundo esa escuela. 


lluminaciones 


El papá de María 

A los pocos días de nacer bautizaron a María, No como ahora, que se quieren igualar con 
Cristo y reciben el sacramento ya grandes, en su tercera década. Qué curioso. 
Precisamente, la tercera década del siglo XX finalizaba cuando Maria Mora León fue 
atendida por el párroco. Y abandonó en ese ritual acuoso el Reino de Las Tinieblas. 
Hasta ese momento el Diablo la acompañaba y ella corría el riesgo de, una vez crecida 
sin bautizo, perderse irremediablemente en cuerpo y alma. 

Con ese rito de paso, María se integró formalmente a la comunidad católica. La 
luz que la conduciría por el camino correcto en esta tierra pecadora rumbo a su posible 
salvación. Ella lo ignoraba. Sus ojos permanecían cerrados igual que su entendimiento. 

Don Fidel Mora León, su padre, estaba muy contento. En ese tiempo aún no 
estaba casado con doña Chagua, quien fue su segunda esposa. Para esa fecha iniciática 
buscó a su compadre Aristeo Cabrera quien, como con sus otros hijos, encabezaría esa 
unión con lo sagrado. De haber sido noche. las constelaciones de El Arado y el 
Soplador los enmarcarían desde sus puntas brillantes como alfileres del cielo que son. 


Entre los señores Mora León y Cabrera se ratificaron los lazos de compadrazgo. El 


587 Osa Mayor y Osa Menor, respectivamente. 
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padrino sería como un segundo padre. El padrino, años después, deberá acompañarla 
nuevamente a la iglesia para que reciba otro sacramento, el de matrimonio. De bautizo y 
de boda. 

Las cosas siguieron su alegre curso ese día de fiesta. Los compadres, como la 
mayoría de los familiares y amigos, terminaron perfectamente borrachos. A la mañana 
siguiente don Fidel no se quería levantar porque la cruda lo laceraba. Con dificultad 
abrió sus ojos y los cerró inmediatamente, irritado. 

Siermpre será trémula y violenta la llegada de la luz primera. 

—$e fue como perro flojo —agregó desde el fogón doña Chagua, su segunda 
viuda, que —<omo se mencionó— para ese año de 1939 aún no era su esposa, y don 
Gerónimo —hennano de María y entenado de doña Chagua cuando la madre de éste 
murió — nos miró, guardó silencio un momento, para retomar su relato diciendo: como 
perro viejo se levantó mi papá. 

Resulta que don Fidel, entre otras cosas, era músico y debía cumplir un 
importante compromiso con la Banda «Villanueva» Esa mañana de resaca tal vez no le 
pareció el mejor de los oficios 

La misma con la que esa mañana del 4 de noviembre de 1939 don Fidel debía 
tocar Tenian que animar con sus sones y jarabes la inauguración de la primer planta 
generadora de energía eléctrica de la Sierra Juárez 

Señala don Camilo: 

—A nosotros nos tocó ir a cortar los palos para postes y arrastrarlos con 


yunta para las líneas de trasmisión. Hubo primero puros postes de roble. 


Hágase la luz 
Gracias a mi general Lázaro Cárdenas, en 1939 se inauguraba en Lao-cheni la planta de 
luz de Xia, rancheria de Ixtepeji ubicada en el camino a Ixtlán, 

Una de las razones de que la edificaran en ese lugar es que Xía está cerca de Río 
Grande, uno de los afluentes del rio Papaloapan. Por ello, en 1910 todavía funcionaba 
cerca de ahí la Fábrica de hilados y tejidos de Xia. A principios del siglo XX la fabrica de 
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hilados y tejidos era la empresa más grande e importante de la región. Tal vez la única. 
Por ello su importancia detonadora. 

El principio del dolor. 

Por elio, la planta eléctrica presentaba un importante significado en términos 
simbólicos, económicos y políticos en la región. Recolocaba a Ixtepeji en el primer plano 
de la Sierra Juárez. Reorganizaba el estado de fuerzas entre Ixtepeji y sus vecinos 


En la inauguración asistieron todos los pueblos, porque entonces ya se había generakrado y que la planta era para 
todos los pueblos que puteran su colaboración en materia de brechas y powes, con el lin de que se ónirbuyera lo energia 
en la región Me acuerdo que Éuimes los primeros que humo: ¿ Ármar muesiro contrato para tener el servido El contrato 
para tener energía eléctrica contè $ 5.00 y el paga de commans $ 150 o $ 125, el impuerro sobre el us 


El O de noviembre de 1939, porque la planta que trajeron era más 
moderna, era mucha energía, la Sierra de Juárez yn hasta so electrificó —dice 
don Erasmo, al hablar sobre la participación de varios pueblos en el proyecto, y asegura— la 
planta que se llevaron hace como 12 años es «planta madre» a nivel nacional. 
Eso ae reconoce. 

La república mexicans todavia. no estaba electrificada y aquí fue donde 
comenzó. La nueva generación no sabe. Ya hasta la estaban vendiendo. Se la 
querían llevar y las autoridades del sector sè opusieron. Major acordaron y 
dejaron que se la llevaran, me parece, al Musso de la cludad de México. 


Las primeras comunidades en recibir el flujo eléctrico fueron Ixtepeji, Yavesía y 
Lachatao. Podemos imaginar lo que sintieron los beneficiados y los no beneficiados 
cuando se pudo encender la primer bombilla de tungsteno. Cuando se hizo la luz 

Inició la tumba masiva de árboles de los bosques de las comunidades señaladas 
Posiblemente el mayor hasta ese momento, para los postes donde irían las líneas. 
Además, una vez instalados los postes que servían para en alumbrado público, en Ixtepeji 
«tumbaron muchos árboles para que la luz se viera» nos informa don Gerónimo. De 
alguna forma un acto que mostraba lo que se avecinaba, lo que ya estaba ahí, muy de 
cerca: el desarrollo, el progreso, Muy pronto llegaría la carretera. 
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El molino 

—<¿Y qué pasó con el molino? 

Cuentan que la autoridad decidió no recogerlo —dice don Gerónimo—, porque el 
Síndico consideró que eso «iba a meterle flojera a las mujeres», Así que fue un particular 
quien lo recogió, le decían Juan Payaso, quien además estuvo a cargo del mantenimiento 


de las instalaciones eléctricas. 


—Pues como siempre pasa, la corrupción —asegura con cierta amargura don 
Erasmo—. Dicen que los ingenieros encargados hicieron de las suyas y el molino 
llegó vendido, con dueño, que no era la intención del general. Be lo vendieron a 
un señor que se llamaba Juan Pérez, apodado Juan Payaso. Lo estuvo pagando 
por letras, como se dice. Cuando vio que no era posible trató de regresar el 
molino y se lo encacharon a Juan Rodriguez, quien al final lo agarró. 

Juan Rodríguez era comerciante. Mesillero le llamaban porque iba todo 
allá por los pueblos de Villa Alta y del distrito Mixe. Después le gustó la política. 
En los tiempos en que estaban activos Zaragoza y Chapítal lo mandaron matar. 
Y allí metieron las manos los ixtlecos, aunque no lo quieran reconocer en esa 


forma se desquitaron. Pero mataron a Juan Rodríguez, no a los ixtepejanos. 


Todos sabemos de los accidentes. Sus causas son diversas. De tal forma que Juan 
Payaso, que cobraba un centavo por kilo procesado en el molino, tuvo uno que le costó 
la vida. 

En la versión de don Gerónimo aquel no revisó bien unos postes y mientras 
estaba subido en uno éste comenzó a tronar. Me voy a bajar, dijo, pero el tiempo, ese 
impredecible, no le alcanzó y cayó con todo. Un pesado transformador aplastando su 
cuerpo. 

En esos días don Fidel —que como sabemos fue padre de don Gerónimo y 
María— estaba en Ixtlán arreglando algún asunto que como Síndico le correspondía, y 
que se entera de lo sucedido a Juan Payaso y los postes que se quiebran allá en 
Lachatao. Lástima. 
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Como él era músico además de cumplir con su cargo, fue con la banda a la 
entrada de Ixtepeji para recibir al difunto. La marcha fúnebre que se tocó lleva por 
nombre «Yoni». 

El cuerro de Juan Payaso fue transportado a pie desde Guelatao. Recordemos 
que en ese tiempo no había carretera ni autobús. Recordemos que estamos en lo que 
aquí se llamó «la primera modemidad serrana, la de a pie». 

Después del entierro y el revuelo que causó los postes fueron asegurados con 
mecates para evitar que la historia se repitiera. 

Y todavía mucho tiempo después uno de los hijos de don Fidel —que no es don 
Gerónimo ni María, sino Abelardo— contesta cuando le pregunto por la importancia de 
las bandas de música en Ixtepeji: 

—Algo que me han dicho y que se dice es que un pueblo sin música es un pueblo 


sin vida. 


Un breve balance 

La situación de que gobemara en el estado Constantino Chapital, de filiación 
izquierdista, y en el país Cárdenas provocó un entusiasmo desbordado que “magnificó 
los alcances verdaderos de los programas federales en la entidad” concretándose, claro 
está, en una gran verborrea oficial. O bien, en pequeños proyectos con carácter de 
ensayos para calar las probabilidades de desarrollo. Uno de ellos fue la tonelada de trigo 
para tierra fría probada en Ixtepeji, Ixtlán, Yaneri y Atepec. 

La reestructuración y revitalización administrativa agraria, en términos jurídicos, se 
apoyó durante el cardenismo en las reforma al artículo 27 realizada en la administración 
de Abelardo Rodríguez, en 1934, dentro del Plan Sexenal, creándose las instituciones 
encargadas del reparto de tierras. Si bien, el objetivo central era impulsar la figura del 
ejido colectivo, que se pensaba actuaría como una cooperativa campesina más rentable, 


eficiente, justa y nacionalista que la hacienda, la empresa extranjera o la pequeña 


38 Escobar Toledo, Saul, 1990, «El cardenismo más allá del reparto: acciones y 
resultados», en Historia de la cuestlón agraria mexicana. El cardenismo: un parteaguas histórico 
en el proceso norario (segunda parte) 1934-1940. México, CEHAM / Siglo XXI, p. 424. 
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propiedad”, para el caso de Oaxaca resultó fundamental una de las pocas reformas 
jurídicas de importancia que hizo el michoacano, en julio de 1937, donde se reconoce: 
sla capacidad de los núcleos de población con terrenos comunales para precisamente 
“disfrutar en común las tierras, bosques y aguas que les pertenezcan” »*”, pues no 
procedia en estricto sentido un nuevo reparto, sino asegurar los territonos históricamente 
definidos por el habitar de los pueblos. Con esto se estimuló el ánimo de obtener tierra o 
regularizar las posesiones comunitarias durante la segunda mitad de la década de los 30. 

En Oaxaca el reparto ejidal cuadriplicó lo alcanzado en los 19 años anteriores y 
no fue superado con los realizados los 4 sexenios siguientes. ™ No se trataba sólo de 
repartir tierras en ejidos sino de sentar las bases de una nueva organización político-social 
en el campo que permitiera el desarrollo nacional, 

En febrero de 1938 se crea la Unión Fratemal de Ayuntamientos (UFA) en la 
Sierra Juárez. También se formó la Junta Regional de Caminos para gestionar la 
construcción de la carretera Oaxaca-Sierra Juárez ™ 

Posiblemente, como señala este autor, el legado más importante del cardenismo 
en Oaxaca fue la creación de condiciones y el estimulo para la organización de los 
pueblos a partir de la organización ejidal y la defensa de los bienes comunales. Además 
de la organización supracomunitaria que abnó nuevas posibilidades de fuerza para las 
regiones, como en el caso de la Sierra Juárez, donde además de la UFA en Ixtlán, se 
llevó a cabo en julio de 1940 el Congreso Campesino de la Región del Rincón en Villa 
Alta, donde se acordó la gestión de caminos y electrificación entre otros proyectos 
conjuntos 


Bosque y cultivos 


En el gobiemo de Cárdenas se decretó la libre explotación de los bosques sm 
impedimento de nadie —señala don Camilo—. Ya pudimos nosotros, rústicamente, 


0 ibid. 142 
* Escobar Toledo, idem. Las cursivas son mías. 
= Ibid., 129 
2% ibid., 148 
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abrir solares para rozos y cultivos, no era para industrializar la madera. For eso 
nosotros sembramos trigo durante 7 años. Dijo mi papá: ahora sí, vamos a rozar ese 
terreno que tenemos allá en La Cumbre para tapar trigo. Pero con el cambio de 
gobierno se olvidó esa garantía y puso la nueva disposición de reservar los bosques. 
Ya. Por eso tengo yo que Cárdenas fue el único gobierno de justicia. De ahí para acá 
nomás la mala administración. Hasta la fecha estamos atrincados. Todo debe ser bajo 
un registro, una ley. Ojalá todos las respetáramos pero la ley sólo es para los 
atrasados. Para los buenos no hay ley. Por eso se mandaron con el recurso petrolero. 
La autoridad municipal era la responsable de todo. Así fue hasta el 50. Existía 
una Comisión de Guardamontes que se instalaba semana con semana allá en El 
Estudiante, donde colindamos con Tlalixtac, para que vigilaran y no entrara ningún 
contrabandista a sacar madera, además de recorrer las colindancias. Esa era la 
obligación del Jefe de Límites y sus Guardamontes durante un año. De esa forma se 
cuidaban los intereses comunales. Era un jefe y cuatro o cinco guardamontes que 
salían del pueblo. Entonces estaba estricto porque no se dejaba que sacara nadie 
madera sin permiso. Nomás llegó la corrupción de 1950 para acá. Antes no había eso 
de «te doy una mordida y déjame pasar». Había un jefe de monte que salía de 
Agricultura o de la Forestal, no me acuerdo. Estaba muy estricto lo de la vigilancia de 
los recursos. Cuando entró la corrupción los mismos empleados forestales eran los 
encargados de todo: cualquiera podía pasar madera de contrabando. Nos convino 


trabajar con la papelera porque esa ya puso vigilancia. 


Usos del bosque 

Antes el bosque no tenía ninguna atención y nadie decía «vamos a reforestar» porque 
ni se explotaba. For eso el monte se volvió cargado de recursos. La gente nomás iba 
por su madera para uso particular y colectivo y el monte estaba conservado. Éramos 


libres de ir a traer morillos o vigas para la construcción de nuestra casas. No había 
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comercio de madera ri leña Hasta después se hacía carbón con el encino. El pino era 
casi intocabie, para uso de las viviendas. Cuando se pobíaron las rancherias se empezó 
a utilizar las hojas de laurel pero eso era cada fin de año, cada navidad. Nadie vivía del 
bosque, mas bien del campo. À eso se dedicaba toda la gente. 

En cacería sl pero muy poco. Después aumentó. Poca era la gente que tenía su 
arma o su escopeta. Digo que se disciplinó la gente por ta Revolución. Hasta ya muy 
después, cuando comenzaron a conocerse esos rifles .22, las escopetas y la gonte las 
compraba, entonces ya comenzó más continuo la cacería. 

Toda la gente estaba como asustada. 

—¿Para qué quieres armas? —se decian— eso es lo que nos echó la desgracia, 
¿para qué otra vez?. 

Casi nadie portava arma. Cuando ya se repobió bien ixtepeji entonces 
regresaron las armas. Entró de lleno la cacería. Pero particular porque no había grupos 
u organizaciones. De mucha suerte iba uno al campo a ver $us animales y tan de 
repente se topaba con un venado y ya trala para la casa. Pero no era una dedicación. 
For el año de 1960 ya se formaron grupos 

La rebelión de 1912 era recordada como la pérdida de la gracia. Del sentido, De 
la quiebra en la relación entre la sedimentación cultural primera (el territorio) y el 
colectivo humano, es decir, el don de compartir el mito comunitario (comunalidad).. 


Sobre el señor del corro 


Se mencionaba esa relación intersubjetiva entre lo que existe y también sugería que es 
compartida por doña Chagua y su cultura serrana. Difícilmente se puede iomar en serio 
la afirmación anterior, tan plenamente rodeados, insertos y atravesados por los ámbitos 
urbanos como estamos, sl no consideramos, insisto, la flexibilidad y porosidad de las 
culturas. De hecho, ahorita ella está afuera de la central de abastos en Oaxaca vendiendo 
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flores y pan. La necesidad y el entorno construyen al tlacuache del que se habló en otro 
capítulo. Sobrevivir es cultura. 

De tal suerte que doña Chagua mantiene una relación respetuosa con la 
naturaleza que la rodea cuando ésta la rodea. Hablo del campo y del monte en 
particular. Ella nace y pasa su primera infancia en el monte. Y sabe que tiene un dueño, 
el Señor del Monte, el Bueni Guía, y que para tratarlo es necesario, primero, reconocerlo, 
y siempre, respetarlo. En el pensamiento de ella el monte es una entidad poderosa, que 
da cobijo y sustento, pero que también guarda los brazos de la muerte o la enfermedad. 
El monte está habitado por seres sobrenaturales, como el catrín o cachudo, que me 
parece es el resultado de adecuar las figuras de Bueni Guía y el diablo cristiano. ¿Por 
qué? Porque en el pensamiento judeocristiano el mal habita en los espacios donde no ha 
entrado el hombre, en donde impera el misterio y lo desconocido. Porque el diablo vive 
en el infiemo y éste ocupa la profundidad de la tierra. Justo ahí donde están las riquezas 
minerales. Justo ahí donde el Bueni Guía tiene su señorío. El monte tiene un dueño y 
este se extiende desde la superficie hasta su entraña. 

Trasposición, híbrido, lo que sea. El asunto es que esta figura cultural ha servido 
—sólo especulo pero pienso desarrollar esta idea en otro capítulo— para justificar la 
explotación minera por parte de los grupos dominantes, y para protección de los 
trabajadores —literalmente los de abajo— a la hora de enfrentar —como dijera 
Conrad— el corazón de las tinieblas. Un mismo ser sobrenatural, dos sentidos. 

En distintas y lejanas culturas a lo largo y ancho de la tierra y la historia las 
montañas han sido tenidas como puntos privilegiados de poder. Según Mircea Eliade, la 
montaña sagrada es en esos complejos simbólicos la conjunción de los tres niveles en que 
se organiza el mundo, a saber, inframundo, superficie terrestre y región celeste. La 
montaña es el arquetipo de la pirámide*”, 

Entre los antiguos zapotecos encontramos —afirma Enrique Florescano— un 
momento «intermedio» y no por ello menos fundador al referirse a Dainzú (lugar del 


rayo): «el conjunto simboliza la primera montaña verdadera nacida desde el interior del 


5% Eliade, Mircea, ... 
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inframundo el día de la creación del cosmos. Y, dentro de esta misma cultura, Walter 
Krickebera opina que el Señor del Monte deviene de la relación entre el dios jaguar 
zapoteco y el dios de la tierra y de las cuevas, relación generalizada en la mayor parte de 
los pueblos del sur de México. Alcina sintetiza acertadamente cuando nos dice que 
determinadas deidades podían residir en los cerros y cuevas pero, además, «en otros 
muchos casos, el nombre del monte equivale a la deidad, o el cerro es la divinidad en sí». 

El valioso trabajo de Alcina Franch nos ofrece la posibilidad de conocer algunas 
características del ritual al Señor del Cerro en uno de los lugares más importantes de 
culto durante el siglo XVI en la Sierra Norte de Oaxaca y aún ahora: el cerro del 


Zempoaltépet: 


En algunas declaraciones se precisa ol tipo de creencias, al decir que el 
sacrificio lo dedicaban al cerro de Sempualtepeque, a quien le tienen 
amledo y reverencia» para que los libre de culebras, malos años, 
enfermedades y les ayude en sus milpas, o al que le piden «salud y que 
no haya tempestades, o invocan al cerro para que no les envíe 
enfermedades ™ 


En las narraciones modemas de este personaje mítico se operó una confusión 
sincrética, el Señor del monte, o del lugar, fue visto en los términos del diablo cristiano: 


En estos cuentos, la influencia cristiana es muy fuerte porque se 
descalifica al Señor o Dueño y ul motivo episódico puede confundirse 
entonces con el pacto con el diablo de los cuentos europeos. ** 


Sobre las superposiciones de este relato en Chiapas: se trata de una confusión del 
Yajval, el Dueño. con el hacendado explotador y con el demonio 


* Forescano,.-. 
= Alcina, 112 
* Montemayor, (2000). «He venido», p 104 
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El del finquero o hacendado que explota a los jomaleros indios durante 


largas temporadas al cabo de las cuales les da su “paga”. 


Viñetas 


Cárdenas quitó los recursos naturales mexicanos de las manos extranjeras, que 
tenían el monopolio —continúa don Camilo—. El petróleo estaba con los Estados 
Unidos, Inglaterra. También las tierras de cómo por a de Yucatán y Quintana Roo 
para el henequén. Las zonas algodoneras del norte. Todo eso expropió Cárdenas en 
bien de México. Pero eso sólo fue durante su periodo. Terminando las cosas volvieron 
otra vez a ser de extranjeros, como ahora. Quiere decir que olvidan los buenos 
pensamientos de los mexicanos. 

Ahorita el ejercito no defiende la nación, defiende la política. Hemos perdido la 
confianza en los políticos que dicen mucho. No realizan nada. 

Antes, la gente era más disciplinada. Porque las personas aunque no tenían un 
estudio ni escuela cuando llegaban a ocupar un puesto honorífico en el municipio, lo 
desempeñaban con mucha delicadeza. No había abuso ni ambición, sólo preocupación 


de trabajo: que se va a hacer esto o lo otro. 


kR 


En le familia la educación era más enérgica —afirma don Erasmo—. Yo fui el 
único hijo en el matrimonio de mi papá pero no por eso me tuvo tantas 
conteroplillas. Sólo así se forja uno para enfrentar las vicisitudes de la vida. 
Porque la vida en este mundo uno la viene a sufrir no a gozar. Porque con 
muchas contemplillas se va enseñando uno siempre a esperar de alguien y que 
nos eche la mano. Y mientras así no, se va enseñando uno a resolver los 
problemas. Como la vida entonces era més raquítica. Ora ya tiene otra 


apariencia la república, pero es pura droga. Por eso está la deuda externa. 


57 Montemayor, p. 104 
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Aproximadamente en 1940 inician los periodos tres años, cubiertos entre los titulares y 
los suplentes, año y medio cada uno. 
Todavía en 1944, cuando don Camilo fue tesorero municipal, tenía el pueblo un 


presupuesto de $5 000.00, cosa que a la Cantaduría Mayor de Glosa les extrañaba: 


— Cómo vamos a creer que con cinco mil pesos pueda trabajar un municipio! 

— ¡Cómo nol ¡Sí se puede, porque son para los gastos más indispensables 
distribuidos en 12 meses...! 

—¿Y qué hacen con los trabajos? 

—Toda esa mano de obra es del pueblo. 

Era trabajo no retribuido. Así que fue cuando se reconoció oficialmente el 


tequio. 


Hacerte voluer 


Una vez fuimos a Oaxaca a vender chilacayota —es doña Chagua—. Era fin de año. 
Estábamos en la calle de Mina cuando llegó Antonio y me dijo: 

— ¿Me prestas la muchita? La voy a llevar que vea la rueda de la fortuna y los juegos 
que están aquí en Daxaca. Ya ves que se pone bonito en estas fechas, 

Se llevó a mi chamaca. Y no me la traía, no me la traía. Ya me asustaba. Me dice mi 
hermana: 

— ¡Vamos a ver dónde es que andan! 

Estábamos a punto de levantarnos con nuestro puesto de chilacayota cuando llegaron. 
Me dio la chamaca, Recogimos nuestras Cosas y ya nos banos, cuando me dice: 


— Trae acá la chamaca, te ayudo. 


De Tierra Espiral 331 


Agarramos para la posada donde nos quedábamos a dormir mi hermana, mi chamaca y 
yo. Fermín iba con nosotras, Pero al llegar a la calle de la posada él agarró para otro lado y 
luego para otro. 

— ¡A dónde me llevas? —le dije— nosotras venimos a vender no a buscar hombre y tú 
sabrá Dios dónde nos quieres llevar. 

Y allí me quitó mi muchacha, ya no me la quería dar. Así que nomás alcancé a agarrar 
la cabecita de la niña y la pegué contra los fierros de una ventana, para que despertara. Ella 
lloraba pero ni así me la quiso regresar. Y que voy a buscar un gendarme que estaba en a 
esquina: 

—iFijese usted que así y asi! 

Entonces llegó el gendarme y que lo regaña. Sólo así me la regresó. Como era maloso. 
Quería que yo me fuera con él, pero me encapriche y no me fui. Ya no le di modo ni motivo. 
Porque luego decían que la señora hacía maldad, que mataba a las gentes. Ya decía mi mamá: 
otro te van a matar, ¿pa'qué vas?. Mi hermana también: déjalo, pa" qué vas. Al menos ya nos 
dejó una muchita para que esté con nosotras. 

Además, mi papá ya me había advertido que si sequía con mis cosas donde se hace 
cuatro el camino me ¡ba a parar y ya no me arriesgué. Porque no fuera a ser que voy cuatro 


caminos, ¿y cómo voy a hacer?. 


Todo se transportaba a lomo de bestia —habla don Camilo—. Nos fuimos a listar en la 
compañía para transportar el metal. Nos agregamos a los arrieros que ya había en La 
Natividad. Nos turnaba cada 20 días, cada mes para ir a traer metal y llevarlo a 


Oaxaca, allí estaba la bodega de la compañía. De ahí io mandaban hasta Monterrey. 


A los 13 o 14 años comencé a ir a la carretera. camino real de la Sierra Juárez. 


Ahí me forjé como hombrecito —afirma don Daniel León, con una leve sonrisa—. 
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Porgue un señor que trabajaba en el Mineral de La Natividad era de los que habían 
regresado de la revolución, de pelear en el Norte y ese señor tenía amistad con mis 
tíos y mi abuelo. Y una querida de ese señor era familiar de mi papá. Así que me 
ofreció ir a ese trabajo. No tenía edad pero sí cuerpo. Mi trabajo era acarrear agua y 
ponerles lumbre para que los demás hicieran su comida, en el campamento. Ahí 
comencé a tomar el mezcal. el cigarrito, el tepache: un vasito a medio día, para bajar 
la comida. Entonces ganábamos $ 12. 50 a la semana. Nomás guardaba 50 centavos y 
lo demás se lo entregaba a mi mamá. Hasta mi papá me decía: no le des todo el 
dinero a tu mamá. Con tus amigos ve por ahí a echarte un tepache, dispárales. Pero 
con los 50 centavos me alcanzaba. No me los terminaba. Ahf comencé a crecer, 

El trabajo lo pagaba la minera de La Natividad. Se trataba de ampliar el camino 
para las bestias de carga. Era el camino real que iba hasta Oaxaca. El mismo de antes, 
el que usó Benito Juárez cuando se vino de San Pablo Guelatao, porque tenía miedo 
que sus tíos lo regañaran por lo de sus borreguitos, En el camino se juntó con unos 


arrieros y bajó hasta Oaxaca, donde tenía una hermana, una tal Josefa. 


Carros 
Cuando yo hubo carretera hecho o mono sobre el comino de herroduro “ue 
desde el 35 hosto el 40 — nos dice don Pio—. Errre los de ixtló-, Lochotao. 
ixtepeji, los que tenlar redios se osocioron y cororaran carros. Entonces 
cancelaron a los onimaies. Era mós fócil pora la compañía. Eran carros de 
corga. Era la Cooperativo S:errz Juórez. También transportaban mercancías. 
Pero la cooperativo sólo funcionó un tiempo porque desc.és la 
compoñío ya compró sus carros. La cooperativa siguió pero agorroron ruras 
mós adelante, hacia Taleo, para ironsporsar mercancía. 
Entonces un pc'scnho de acó ya compró un corro mixio pora 
transportor carga y pasajeros. Los pueblos de Ixtlán. Lachatoo. 27 anguis 
se organizoron y yo comproron outovbuses pora pasajeros. De Ooxaca o 


Narividod. 
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Relata don Camilo: 

Para ir a Oaxaca ya esperábamos el carro que venía de la Natividad en el 
Cereza! Pero el gusto tenía que ser de nuestra cuenta, porque la tesorería no tenía 
dinero. Si ayudaba daba un pesos o uno cincuenta y se tenían que comprobar muy bien 
para entregar cuentas a fin de año. A partir de estos años, y sobre todo después del 
50 se crearon aumentó la recaudación a partir de sanciones sobre los ciudadanos 
(por ejemplo, por al daño que el ganado de alguien cauSara). 


La tuga 


A los 18 me fui a trabajar en la carretera internacional. Varios de aquí nos fuimos a 
trabajar allá. Llegué hasta Totolapan. Ahi ya se oyó de la contratación para irnos pal' 
Norte. Luego se supo y nos alborotamos —cuenta don Daniel. 

—iNomás que llegue nos vamos, nos vamos...! 

En semana santa me regresé al pueblo. 

Así tan de repente el licenciado Pancho Elf le habló al presidente municipal, el 
difunto Juan Rodríguez y lueguito que nos avisa, en la tarde: ya llegó la contratación, 
Al otro día tempranito nos fuimos. No habia coches y a pincel nos pelarnos a Oaxaca. 

No les avisé a mis padres porque sabía que no me ¡ban a dejar ir. Mi mamá ya 
sabía que andaba alborotado porque se enteró en el molino de quiénes decían que se 
querian ir. Por eso, la noche anterior a nuestra salida había guardado una muda de 
ropa y unos guaraches tejidos nuevos, Ya en la madrugada, cuando mi mamá se fue al 
molino. me vesti y agarré camino para el lugar de reunión. Por poco me encuentro 
con ella que venía de regreso. Que agarro por otro camino para que no me viera. 
Encontré a los otros tomando café y me preguntaron si ya habla pedido permito para 
ir. 

—$1 —les dije. 

—¿Quieres un café? 

—CGracias, ya tomé. 
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No era derto, Pero a mí me urgía salir y le comenté a unos: 

—¡Mejor vámonos. porque no avisé y mi mamá ya me vio que agarré para acá. 
Hay que adelantarnos y los demás que luego nos alcancen. 

Así que nos fuimos caminando y a Oaxaca llegamos como a la una de la tarde. 
Nos dirigimos è la casa de Pancho Elf. 


El trazo 


El señor Enrique Vargas fue con una cornisión de los ayuntamientos a México para 
pedirle al presidente Adolfo Ruiz Cortínez para la construcción Oaxaca-Tuxtepec 
Comenzó el estudio y los trabajos de la carretera hasta Guelatao. Dicen que el trazado 
para la carretera se hizo con la intención de seguir el mismo camino que siguió Juárez y 
que no se desviara, que fuera el comino original. Después tuvo modificaciones cuando se 
hizo la actual carretera, y la que iba de Guelatao a Tuxtepec fue un trazo nuevo. ¿Por 
qué no pasó por Ixtepeji? le pregunto a don Camilo. 


—Porque había muchos pueblos que querían que cruzará por los pueblos y el 
arquitecto era de Atepec, se llamaba José Velasco, dicen que los de Atepec le dijeron; 
tú que estás encargado procura que la carretera pase por aquí Pero éste dijo No, 
porque no es conveniencia de ningún pueblo, por eso a ningún pueblo vamos a cruzar 
más que a Guelatao. Es el Único y los demás quedarán a una distancia, Ya después se 
harán ramales a cada pueblo. 

Porque si no va à haber un egoísmo, mejor, para no volver a pelear que al camino 
sea donde conviene. Por eso le dijeron los de ixtepeji que si el camino podía pasar por 
acá y les dijo que no, porque debía hacerse por donde estaba antes 


¿Cómo es que dice ast? 


Ya habia luz en el pueblo pero no en la casa de don Gerónimo cuando niño, en 1943 
Fue hasta el 46 que hivieron luz en su casa. No se animaban a meter la luz El primero 
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en tener luz en su casa fue Avelino Pacheco. Llegando el servicio luego, luego. También 


la señora Juana Pérez y Victorina Irigoyen. Luego llegó la radio. 


Antecedentes de un parlanchín 

La radio había comenzado a funcionar en México a principios de los años veinte bajo el 
impulso modernizador y de consolidación de la gran familia revolucionaria de Obregón y 
Calles y de ciertas las familias «herederas» del porfirismo, como las Milmo y la diletante 
Azcárraga. Fue a partir de la siguiente década, con la fundación de la XEW en la ciudad 
de México y de radiodifusoras en Monterrey, Veracruz, Mérida, Ciudad Juárez y 
Tampico, entre otras, en 1930%, que dejó de despertar únicamente intereses 


económicos privados porque, nos dice Rebeil: 


... también existió preocupación en el ámbito oficia) por utilizarla como 
estrategia de desarrolo e integración que permitiría, junto con la 
educación, apuntalar los procesos de modernización. Cada poblado y 
localidad remota que contara con un aparato de radiodifusión tendría la 
posibilidad de comunicarse con el resto del mundo, e incorporar las 


«recetas» de la modernidad*”. 


Rosalía Winocur enfatiza que la radio vincula información y entretenimiento, 
cumpliendo la función de integración social, al articular y comunicar distintas culturas y 
regiones, y estructurando cotidianamente los espacios de sociabilidad de ámbitos 
familiares y comunitarios*%. La radio hacía dirigir la mirada, o mejor dicho, el oído y los 
deseos, a los sonidos y las voces, la música y el glamour de la vida en la ciudad, allá 
lejos, con los intrépidos modernos. 

Este medio se establece privilegiado en los procesos de urbanización del naciente 


proyecto nacionalista posterior a la Revolución. A partir de criterios moralinos que 


5% Fátima Fernández, Cfr., Winocur, Rosalía, «Radio y ciudadanos: usos privados de una 
voz pública» ...p. 150 

$% Cfr., Winocur, Rosalía, «Radio y ciudadanos: usos privados de una voz pública» ...p. 
127 

6% idem. 
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supuestamente eran sustentados por una inasible «gran familia mexicana» se estructura 
una programación de lágrima mea culpa y consumo. Fátima Fernández, en un análisis 
del contenido de la radio en la época de consolidación de este medio, años cuarenta, 


cincuenta: 


En las radionowelas “Una extraña historia de amor", "Cuando se va el 
amor”, "Hablando del pasado”, “Almas rebeldes”, o “Entra la vida y la 
muerte”, los diálogos hacían claro énfasis a un código cristiano, moralin 
y rígido que insistia en valores tales como la virginidad, el amor a la 
madre, el amor filial, la pureza de pensamiento, la devoción católica o la 
caridad mientras los comerciales insistían en el uso de toda clase de 
productos Colgate. La inviolabilidad de la propiedad privada, el amor al 
progreso, al respeto a la autoridad, y tantos otros mensajes fulan entre 
apologías a los electrodomésticos marca Admiral o Hoover. 


La radionovela, las programas musicales y los comerciales fueron imbncando 
valores tradicionales y modernos en la creación de mitos, simbolos y personajes de gran 
popularidad. Como Ceniceros agudamente advierte a mitad del siglo XX, falta considerar 
con suficiencia la actividad del locutor de radio como generadora de una de las diversas 
imágenes del mundo que confluyen en la múltiple interpretación de la vida modema; el 
locutor, «esa extreña mezcla de profeta modemo, de predicador antiguo de maza 
aplastante de los más sutiles resortes de la memoria, creador de deseos, de apetencias 
vehementes e incontenibles y de ilusiones de la más variada condición», que sin mayor 
extrañeza hacía una apología de la iglesia católica mientras anunciaba un refresco. 

Los géneros radiolónicos comienzan a ser reconocidos en la década de los 40 y la 
gente se acostumbra a ellos. Se establece como el medio de comunicación de mayor 
alcance y presencia en la región, situación que se mantendrá hasta la década de los 80, 
cuando la radio es relativamente desplazada por la tv. 

Como vimos en «Diez y nueve» el telégrafo llegó con anterioridad a la región, pero 
la exclusividad de su ubicación sólo en algunas comunidades y los problemas de traslado 


© bid, p 128 


De Tierra Espiral 337 


y económicos que representaban, aunado al analfabetismo generalizado, y encima, el 
estilo telegráfico mismo, con su máxima economía verbal impuesta por el código 
Morse*? hacían muy relativo y escaso el uso de dicha tecnología por parte de la mayoría 
en la región. 

Como F. Campbell señala, desde finales del siglo XIX y principios del XX, en las 
páginas de los periódicos de las principales ciudades del mundo se generan los géneros y 
empiezan a ser reconocidos por algunos sectores de esas ciudades%, 

Por razones similares a las del telégrafo, que habría que examinar con mayor 
detalle, la prensa escrita no tuvo presencia en la región para el periodo estudiado, 
aunque lo publicado en la ciudad de Oaxaca posiblemente tuvo algún tipo de 
repercusión en la Sierra, en la medida que se trataban de asuntos de la política estatal, 
pero para nuestro interés se trata de una relación muy indirecta y vaga con la realidad 
vitai de Ixtepeji. 

No se da una especie de paso previo por la lectura de géneros periodísticos para 
disfrutar ahora de los radiofónicos, sino que más bien la radio llega, por decirlo así, de 
manera inmediata como el gran medio de comunicación, el que incidirá poderosamente 
en la modelación de las conductas personales, gustos, modos de conceptuar y expresar 
las formas que los sentimientos por la radio se dice que adoptan. 

—¿Qué le parecía la radio entonces, don Gerónimo? 

—Nos admirábamos porque ya tenían radio ¿cómo hablaba ese aparato, por qué? 
Nos poníamos a pensar ¿cómo es que hace?, Los primeros en tener radio eran los que 
tenían algún negocio, tierras. Eran los caciquilos, a finales de los años 30 y principios de 


los 40. También, poco después llegaron las planchas. 


2 Campbell, Federico, Periodismo escrito, México, Alfaguara, p... 
$% Campbell, p... 
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El cara en la cárcel 


El padre que estaba en la parroquia era de acá, de Ixtepeji —alcanza a decir don 
Gerónimo en medio de tremendo bocado de comida— y una vez casó a dos parejas en 
la misma misa, Se enojaron los responsables y que van a decirle al presidente que el cura 
está haciendo así. El presidente municipal lo llamó a cuentas y le dijo: ¿y por qué no 
aguantó el hambre!. Entonces los padres eran bien delicados. No podían tomar nada 
nada: ni comida ni agua antes de misa. 

—Ni una pastilla, Por eso casó a las dos parejas al mismo tiempo: para irse a 
comer. Entonces se casó tío Fidel Juárez; y también tío Gabina Cruz.) 

Molesto, el padre aventó el dinero que le habían pagado por las misas al escritorio 
del presidente. Y el presidente que ordena al mayor —difunto tío Chico, el papá de Beto 
Acevedo— meter a la cárcel al cura. 

—Yo entiendo, le aseguró condescendiente el cura a tío Chico, estás ordenado. 
¡Tráeme una silla y dile a Beto que me traiga mi libro!, ordenó para instalarse en la celda. 
Desde entonces estamos castigados y no tenemos sacerdote en Ixtepeji. 

—¿Cuándo fue esto, don Gerónimo? 

—A ver, en ese tiempo estaba de presidente un señor que se llamó Ángel R. Pérez, 
y tenía a su síndico Ángel M. Pérez, y estuvieron dos años, 41 y 42. Así que la del padre 
fue en alguno de esos años. 

—<¿Uno con R y otro con M? 

—SI. Uno era Ángel M. Pérez y el otro era Ángel R. Pérez. 

No es raso que para ubicar ciertas fechas sea necesario relacionarlas con las 
administraciones municipales y en general, con los periodos en que se cubrió —o se 
cubrirá— un cargo. Más que una fecha memorizada, don Gerónimo sitúa su narración en 
el marco temporal generado por el sistema de cargos. Sobre las vértebras formadas por el 
recuerdo de los cargos realizados por uno u otro en las diferentes esleras de participación 


comunal se ordenan los diversos recuerdos y olvidos dispersos, fragrnentarios. 
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¿Cómo se llamaba el sacerdote? 
Marcelino 
¿león, no? 
¿0 no? 
No 
¿0 cómo dices? 
¿Qué no Reyes León es su sobrino? 
¡Ah, es su tío, dices!, ¿na? 
Si, su tio 
No sé Suc 
¿Cruz? 
Marcelino Cruz 
Era Crux pero Cruz creo por su mamá. 


Marcelina ha de saber. 


El padre Marcelino era de aquí. No sé cuando llegó como cura, pero primero 
estuvo por la Rinconada y después ya se vino para acá. De que lo metieron al bote se fue 
para San Juan Chicomezúchil. Desde entonces los curas que vienen se quedan en San 
Juan y ya no están en el pueblo. 

Ese cura murió en Ixtepeji en 1944. Está enterrado en la capilla del panteón. Murió 


en la epidemia de tifo que se llevó a mucha gente de acá. 


Olla con Tito 


Las batallas de los Brujos 


La voz: don Camilo: 


Como le dije antes, en 1944 llegó la epidemia de tifo. Pero los Brujos de 'umkre, 
los que vigilan aquí estuvieron batallando. Y sucedió que no lograron meter la 


enfermedad hasta aquí, sino que los que la traían fueron a dejarla nomás en una cruz 
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que está cerca de La Cumbre. Alí Entonces dicen que al otro día a las doce horas iba 
pasando una señora que le había llevado comida a su señor que trabajaba unos 
terrenos por ese lugar. La señora se acercó curiosa a una olla depositada junto a la 
cruz y la destapó. 
Tenía 
sangre 
la 
olla, 


Nunca la hubiera abierto. 


(Ahf están esas luces, la sombra es roja) 


Por eso después le reclamaron a su esposo: 

—yHizo una tontera tu esposal ¿Por qué abrió esa olla que estaba en la cruz? 

Así fue que se extendió la enfermedad del tifo, que mató a más de 80 en un 
año. ¡Uh, tuvimos que solicitar ayuda de ia Brigada de Doctores para atacar el tifo! 
Moría uno, morían dos, morían tres en el hospitalito que improvisaron allá arriba junto 
al municipio. Antes aquí estaba en paz. La enfermedad empezó por la ranchería de 
Yuvila. Morían y morían, Los Que Cuidan estaban descuidados. Por eso los que querían 
hacer daño aventaron el mal y se extendió la enfermedad. 

Yo estaba de tesorero en el año de 1944, Quiso Dios que no nos paSara nada. 
Nos inyectaban las enfermeras para protegernos contra el tifo. Los enfermos 
cantaban, chiflaban, gritaban: se les alteró con la calentura. Perdieron el sentido, 
¡pobrecitos! Había hasta matrimonios muertos. Una cosa bárbara. Luego 
denunciaban. en tal parte fulano tiene un enfermo. Vayan a traerlo. Que se concentre 


aquí. Pero de nada sirvió: llegaban y morían, Hasta que se acabó e! periodo como de un 
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afo. Una señora platicó (porque también hay mujeres que son de ese espíritu, de los 
Brujos de lumbre): 

—Ya merito va a terminar esta enfermedad, porque ya logramos recoger el mal. 
Ora a ver lo vamos a aventar por dónde, 

Según parece lo fueron a dejar por Tlalixtac de Cabrera. Pero eso fue una 
trasmisión de noche por medio de esos espíritus. Esos espíritus ven la manera. 

Y todavía hay de esos. Son espíritus que vigilan los pueblos de cualquier mal. 
Principalmente por las enfermedades. Por eso hay debate de esos de noche. 

Mucho tiempo antes hubo una epidemia que le llamaban la cólera, quién sabe, 
Sólo Dios. Como diarrea dicen que era. Fero, ya le digo, eso fue muy anteriormente. 
Todavía no pasaba lo de la Revolución. Pero quién sabe cómo era. No supimos nada de 


e50. 


Sólo como nota al margen, ese margen que nos incluye, don Camilo no se refiere 
a su personal falta de conocimiento de esa lejana epidemia. Sino que asume que él sabe 
tantas de estas historias como cualquiera de su generación, que son los que más saben 
dentro de la comunidad. No nos llegó esa información. No la recordamos. El «nosotros» 


muestra aquí su Íntima naturaleza narrativa. 


Los caídos 
Mi hermana murió de tifo a los 23 años, recuerda doña Francisca. Vivíamos aquí en el 
pueblo, ya nos habíamos venido de La Parada. Ella había ido a visitar a un enfermo en El 
Punto, Ahí se contagió: al otro día comenzó la fiebre y a los tres días murió. Dejó un hijo de 
un año. Mi mamá también se enfermó pero gracias a Dios se recuperó. 

Trajeron el cuerpo de mi hermana y lo tuvimos aquí mientras terminaban de escarbar 
el sepulcro. Mi papa habló con el presidente Lauro García para que le permitiera pasar un 
ratito con su hija difunta a la iglesia, porque con la epidemia ya no dejaban hacerlo: a los 


muertos los pasaban directo al panteón para evitar que se extendiera el contagio. El 
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presidente le autorizó. Qué música, qué nada, como ahora en los entierros. Fue de entrada 
por salida y al panteón. 

Con el ufo morían matrimonios. Los tios de Abelardo, el señor Valente Mora Leon, 
su esposa Camila García. Murieron en menos de quince días. 


Los trabajos y los días 


Cuando llegué en el 50, 51, a esta casa en el pueblo para vivir con mi difunto esposo, porque 
antes vivia en La Cumbre, todavia jugaba yo, tenia 25 años.. Jugaba columpio con los hijos de mi 
señor, mis cinto entenodos Marja tenia 13 y Gerónimo 16 y los difuntitos tenían 9. otro 5, 3 y 
otro 2. Por eso todavia le di de mamar a un chiquito 

Se enfermó mi mamá y me fu pora San Juan y cuando regresé al año y medio yo se 
habían muerto dos muchitos. Se murieron de tristeza: como yo los atendia para que comieran, 
para que se bañen, puro eso fue mi trabajo. Diez años ya no fui al campo, ni a traer leña, ¡ora 
mejor ando como loca en el campo! 

Ahora voy a cuidar los toros. me traigo un rollito de varas y aquí ayudar en la cocina, 
lavar los trastes, sacando las gallinas, dándole de comer a los burros 

Al principio, no me hallaba. Puro de mi rancho pensaba, como soy de La Cumbre. Puro 
que voy a Oaxaca No pensaba de acá. «voy a hacer mi casa». No tenía yo gracia. 

Dicen que una señora que era bruja, curandera pues, dicen que me hizo maldad. ¡Nadíta 
me hallaba yo en este lugar! Decía: pa" qué me vine aquí. ese hombre tiene sus hijos y mejor un 
día me van a sacar. Yo no tengo nada. Mejor me iba puro mi casa allá en La Cumbre. Me 
correteaba de regreso mi mamá, pero ni caso hacia Hasta que fueron a ver a otra señora 
para que me curaran. Por eso en la puerta de la casa encontramos una cayta enterrada con 
espinas, alfileres, pintura roja, pintura verde, tierra Eso estaba acomodado ahí junto a la pared 
de la entrada Por eso tue que hallé aquí 

Yo hacía de comer, molia yo, quebraba nixtomal de dos de tres almudes, lavaba ropa, 
remendaba La ropa la enjabona y la ponía al sereno, luego la hervía con jabón y la desaguaba y 
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luego agualmidón y después la planchaba. Aparte echábamos la de los hombres, porque era 
muy delicada la gente de antes Primero la de los hombres, luego la de los niñas y hasta el 
último la de las mujeres. No querían que se revobiera el trapo de la mujer con la del hombre 
Declan que no había que revolver porque las hombres se vuelven sonsos, los hace pendejas Asi 
decían. 

Mi difunto marido era muy delicado. Por eso yo puro con el sol trabajaba. Ya sabía la 
hora que va comer, ya sabía la hora que va llegar, Ese se sienta luego en la mesa. No va decir 
te espero porque estás haciendo la comida Y eso que tenía yo a mis hijos Aquel fue muy 
dehcado, Y si todavía no estaba listo cuando él llegaba, se paraba luego y ya no comía. Se 
amuinaba. Pero si ya estaba, contento: ya va a comer, 

Por eso me decían varios que quién sabe por qué me encontré ese hombre tan feo, tan 
chocante. Era músico y dicen que cuando se sentaba y si le tocaba una taza vieja o una 
descascarada, luego la agarraba y la tiraba por la ventana, Lo componían quienes me contaban 
esto o lo inventaban, porque quién sabe. Yo creo que no. Quién sabe cómo haría. 

Por eso varias gentes me decían: ¡pobre de ti, mujer! ¿para qué te comprometiste con 
ese hombre tan maleducado? Pero ¿qué cosa ¡ba yo a hacer? Como era yo sonsa todavía. No 
tenía yo gracia Viera usted que a la edad de 25 años no llega todavía la gracia. La gracia llega 
siquiera como a los 30 años. Ya sabe cómo va a hacer uno, como se dispone uno. 

Mi difunto esposo tenia cuatro oficios: panadero, músico, carpintero, albañil. Si vaya, 
como no todo el tiempo va a tocar, Hay fiestas que lo imatan, va. Y hay contratos que hace de ir 
alzar una casa Y a veces, como era carpintero yu venían. Porque le hacen puerta, le hacen silla, 
Le trolan su materialito. No trabajaba él el campo porque no le gustaba, Dice: ¡qué necesidad 
tengo yo que me voy a agachar en el sol, en el aire! Por eso Abelardo no aprendió. 

Era yo violenta. Una vez feo hacia mi señor y Gerónimo que no querian comer. Que me 
enmuino también y dije: Chingue su madre, si no nomás yo voy a Comer. Y que agarro la olla con 
caldo y que lo tiro con todo y olla Agarré mi camino y me fuj para la casa de mi papá. Mi 
mamá me regañó: pendeja, si ya sabías que estabas agarrando compromiso grande, no 
cualquier cosa. 
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Texturas 

Pero recordemos a doña Chagua y su modemidad. Tengamos en mente la relación con 
su difunto esposo. Que podemos suponer —tal vez ya sean demasiados supuestos 
¿verdad?— eran del tipo común a la mayoría de los matrimonios en la primera mitad del 
siglo XX en Ixtepeji Podernos pensar que los valores proclamados en la Revolución 
francesa de libertad, fratemidad e igualdad no se cumplen ahí. Como no se cumplieron 
en Francia ni en parte alguna Podemos recordar que Luis Villoro afirma “la libertad 
individual es la manera en la que el Hombre alcanza su dignidad” y que este valor (la 
libertad individual) es uno de los pilares del pensamiento modemo”” Y la Razón como el 
vehículo de liberación (que terminó por ser otro mecanismo de dominio) está en plena 
ausencia. Porque hay una situación de inequidad y sometimiento, y hay un mito pueril, 
si no es que idiota, para justificar la separación y jerarquización de la ropa a la hora del 
complicado, largo y pesado lavado. 

Eso seria, en primera, afirmar que existen valores morales universales, a partir de 
los cuales se establece un modo correcto de pensar y actuar, de relacionarse con una 
pareja. Y se dictaminan las desagradables desviaciones En segunda, que esos valores 
son etemos y que desde ellos, hoy, en esta noche en este mundo, podemos juzgar un 
sistema de relaciones familiares pasado, en una sociedad que hasta hace poco ni siquiera 
sabíamos que existia ¿Una especie de deber ser del pasado? De ninguna manera. 

Una actitud de tolerancia sería impensable porque el texto de más arriba nos lo 
reprocharia. Esas líneas de arriba sí que son intolerantes. Decir que todo se vale y 
arropamos en un relativismo clego y. El vacío. La imposibilidad del diálogo. 

¿Y cómo establecer un diálogo con circunstancias ocurridas hace medio siglo? 
¿cómo no juzgar? ¿describir esas relaciones? Eso ya lo hizo doña Chagua. Tal vez un 
análisis con ánimo pluralista Una idea que me seduce es el planteamiento de Gustavo 
Esteva. Opina que el pluralismo es: 


Reconocer mi propio limite, el limite de mi verdad, de mi ser, de mi 
cultura, de mi manera de concebir el mundo y de estar an dl, Y ose 


22% Villoro, Luis. Op. cit. Pp. 56 
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reconocimiento del propio límite implica detenerme en el umbral de un 
misterio: ante la otredad radical del otro, me animo a reconocer que no 
puedo clasificarlo, ordenarlo, abstraelo en mi propio sistema de 
abstracción, sin practicar una violencia insoportable; me animo a 
reconocer que no puedo reducirlo a mi mundo; o que el mundo no 
puede ser mío, ni en la cabeza ni en la realidad (...) me animo a admitir 
que la diversidad radical, en su más hondo sentido, es un presupuesto 
necesario para la coexistencia armónica, sin violencia, de las personas y 


de los pueblos. 


Detenerse 


Podemos decir que en la comunidad de Ixtepeji había (hay todavía, pero con 
diferentes características, mas suave, por decirlo así) una tremenda capacidad de decisión 
y acción de los hombres tanto en lo privado como en lo público y que esa posibilidad era 
mínima para las mujeres. Además que con pluralismo y todo el difunto esposo de doña 
Chagua era lo que se dice un pinche cabrón feo y prepotente. Eso no lo podría negar ni 
Dios Padre. Y que las jomadas de trabajo eran pesadas como el FOBAPROA, para 
ambos. Pero que aun ahí había espacio para el tiempo libre: a los 25 todavía jugaba 
columpio con los cinco hijos de él que agarré de entenados, puede escucharse en una de 
las cintas que esperan aunque el mar se halla secado y el pescador y sus peces estén 
muertos. Que las actividades cotidianas y la división de trabajo por sexos es similar a la 
actual. Continúa la diversificación de actividades aunque sean diferentes: el finado 
esposo de doña Chagua fue, además de sus cuatro oficios, arriero. Hoy su hijo es, 
además de cultivar la milpa, músico, panadero y técnico en reparación de 
electrodomésticos. Una característica de las mujeres de ese tiempo es la rectitud —según 
las normas patriarcales de Ixtepeji— con la que debían comportarse. La mujer como 
posesión del hombre: si una muchacha estaba pedida y era sorprendida por su 
prometido en un caso real o no de adulterio previo (incluso platicando con otro hombre) 


podía sufrir el corte de una larga trenza o —qué armónico ni qué nada— un corte en la 


605 Esteva, Gustavo, El pluralismo como actitud en el presente, México, manuscrito, 1999 
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cara con una navaja. Lo cual es una salvajada a nuestros ojos. Pero estaba sancionado 
socialmente como una actitud correcta. La muchacha (que bien podría llamarse la otra 
Cristina) asumía que cometió una falta y huía a Oaxaca, para evitar el escarnio público, y 
sin hacer denuncia penal alguna. No eran cosas que se estilaran. Así funcionaba. 


en el umbral 


Podemos, insisto, decir todo esto. Pero ¿es verdad, hasta qué punto? Tal vez mi 
condición masculina me lleva a minimizar los datos. Es casi seguro. No obstante, para 
terminar este pedazo de nota al pie. quiero mencionar algunos puntos 

Mujeres como doña Chagua aceptaban como única posibilidad esta relación de 
fuerzas, como destino. Sin embargo, había espacio para la rebelión: cuando ella se 
enfadaba se iba de la casa matrimonial a la patema —a media hora de camino, por lo 
menos. El tiempo que permanecía ahí la dictaminaba a partir de su conciencia y de la 
presión familiar. No lo sabremos nunca pero la intimidad también es una opción de 
resistencia y negociación. 

Un dato que nos puede ilustrar sobre lo distinto de concepciones de la vida entre 
una sociedad urbana finisecular y la serrana de mediados de siglo es el lenguaje de eso 
que llaman amor. Para empezar no se hablaba de amor Estar enamorado era una 
situación inexistente entre las parejas. No hay nombre, no hay hecho. Invoco a León 
Olivé. 


El hecho no se pone ahí sólo por medio del acto de enunciar la 
proposición que lo expresa, pero si esa proposición no existiera, 
tampoco existiría el hecho como tol. Existe como hecho sólo porque hay 
una proposición que lo enuncia y esa proposición es verdadera *™ 


El amor no existía en Ixtepeji El amor es cultura. Llegó aproximadamente en la 
segunda parte de la era moderna serrana, con la carretera y el autobús, con las canciones 


“e Olivé, León, Multiculturalsmo y pluralismo, Paidós AINAM-FFyl., México, 1999. pp. 
161 
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y radionovelas. Las uniones matrimoniales se daban por convenir así a los padres, y por 
la necesidad de complementariedad en términos sociales, laborales, alimenticios y 
fisiológicos (reproductivos). 

Lo cual no implica la inexistencia del deseo. A las muchachas deseadas los 
hombres las atajaban en las esquinas y les jalaban la trenza o el rebozo hasta que la 
convencían de quedarse a platicar. O las esperaban en los pozos de agua para 
entretenerlas mientras la mamá se enmuinaba. Estos rituales —y los descritos en el 
subcapítulo Mutuo pan— sostenían a las relaciones interpersonales como las que vivió 
doña Chagua. 


de un misterio. 


Doña Chagua y todos los compas entrevistados para el texto no están en él. No es 
ésta su vida. Y tampoco tendría por qué ser. Hay demasiadas mediaciones entre lo vivido 
y su escritura. Un laberinto hermenéutico. 

Primero la interpretación que doña Chagua hizo de su circunstancia en el 
momento de la experiencia. Mediada por sus esquemas biológico-socio-histórico- 
culturales incorporados y su contexto. El concepto de hábitus de Pierre Bourdieu puede 
ser útil para comprender esta primera mediación *”*. 

Después el tiempo transcurrido como terreno fértil a la reinterpretación. La 


memoria es selectiva. Y viene la entrevista. Leemos en Mendiola: 


La memoria plasmada en el relato no se sujeta a lo vivido, sino que lo 
recrea en función de los contextos prácticos en los que se sitúa el que 
cuenta |...] Adernás de que va variando el contexto de enunciación en 
que el yo se relata, también se transforman los oyentes a los que se 
dirige la narración. Aclarernos: el yo que enuncia su subjetividad, la 
configura de distintas maneras según el momento en el que habla y a 


quien se dirige. “* 


6% Bourdieu, Pierre, Sociología y cultura, CONACULTA, México, 1989, pp. 49 
$8 Mendiola, A. “Michel de Certeau: la búsqueda de la diferencia”, Historia y Grafia #1, 
1993. p. 10. 
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No es lo mismo contar los recuerdos a Abelardo o a sus nietas que a un inseguro 
servidor. Ni se cuenta lo mismo en la mesa, con un café entre las manos que junto al 
fogón de leña con una grabadora de por medio. Ella no contaba su historia, Me contaba 
una historia, la que suponía me corresponde escuchar, la que suponía quería yo 
escuchar. Sin embargo, quien esto escribe no recibía como un bovino lo que se le daba. 
Esa narración fue tejida entre los dos. Es una construcción intersubjetiva. Por eso, el 
autor desaparece o por lo menos se vuelve colectivo. En la narración, la frontera entre 
ella y yo se vuelve borrosa en el mejor de los casos. Aunque tal vez desaparece, lo que 
permite que el texto admita fácilmente las intromisiones del redactor, como otro de los 
habitantes de lo narrado. Como prueba de la conciencia que se tiene acerca de la 
condición ficcionaria del texto. Porque el texto no es inocente. La selección y 
organización de sus hilos responde a su vez a otras mediaciones y lógicas, propias del 
redactor. Su hábitus, el público al que se proyecta dirigir, los condicionamientos 
académicos, sus propios intereses, taras y alcances. Sus límites. Y la experiencia misma 
de investigar y escribir, de representar. Representar es reprimir —escribe Stephen Tyler— 
y la escritura es la tecnología de la representación! represión. Se entiende que la 
represión es a lo dicho por doña Chagua y por todos los informantes. El texto tendrá 
pues, las huellas del momento de la escritura. Los pliegues de esas huellas son el texto. 

(No puedo evitar la comparación: en el pensamiento moderno surgido del 
Renacimiento y la Ilustración La Razón es un atributo natural, inseparable del ser 
humano. Aún en su variante irracional. Se da por sentado —ahora, porque en aquella 
película de La controversia de Valladollid sí que estaban irracionales los que juzgaban a 
los nativos americanos para ver si poseían alma y Razón— que se es racional por 


antonomasia. En el pensamiento modemo de doña Chagua, La Gracia no se obtiene 


6% Tyler, Stephen, “Acerca de la “descripción/desescritura” como un hablar por”, en 
Carlos Reynoso (comp.) El surgimiento de la antropología posmoderna, Gedisa, España, 1998, 
pp. 289 
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sino con la edad, con la experiencia. Ambas capacidades son las que permiten, según la 
cultura, organizar la vida social, buscar formas adecuadas de convivencia, la liberación — 
cualquier cosa que eso signifique— y la construcción del sentido necesario para ser y 


estar en el único planeta habitado en todo el universo conocido.) 


De Tierra Espiral 350 


X. La última inocencia 1945 etcétera 


Prendirnos otro cigarro. Había un sol frio, es decir. un día donde el sol no calienta y 
mejor sopla ese viento de navaja brillante y helada. Recargados en una toma de agua. La 


trascripción del relato de don Daniel León: 


En Oaxaca fuimos a casa de Pancho Elí. Nos adelantamos caminando para no 
encontrarme a mi mamá. Porque seguro me vio y ya sabía que me quiero ir pal' 
Norte. En esa casa también estaba su cuñado, Armando Herrera, que era diputado del 
Congreso de la Unión. Y ese se vino con los contratistas gringos. Esa noche 
comenzaron a arreglar los papeles. Mi tlo Juan Rodríguez le dijo al licenciado Pancho 
Elf: 

—AquÍ viene un muchacho. pariente de nosotros, que no tiene edad todavía. 
Apenas cumplió los 18... 

—A ver tráelo. 

—Es este. 


— ¡Pero sí tiene cuerpo!. no hay problema. Ahorita arreglamos sus papeles. 
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En la mañana mi papá ya estaba ahí, a un lado de la puerta. esperándome. No 
lo vi y los demás ya no tuvieron tiempo de avisarme. Bajaba yo las escaleras de esa 
casa cuando se me atraviesa mi padre: 

—¿Quiubo. qué pasó contigo? 

—Pues pasa esto y esto —le respondí— pero todavía no se sabe si paso, a ver... 

En eso salió tío Juan y se sorprendió al ver a mi papá. 

—¿Qué pasó? 

— ¡Pues este que se vino sin avisar! 

—¿No me dijiste que si te habían dado permiso? —me interrogó tío Juan. 

—i Pues si les decia no me iban a dejar! —argumenté. 

—i Déjalo —dijo mi tlo— no sabemos si vaya a pasar y al cabo es hombre, 

Esto hizo pensar a mi papá. Mejor mi hermana ya se había ido a México. Así 
que me dijo: 

—Está bien. Pero si no pasas mejor vas por tu hermana y te la traes. 

—Bueno... 

Los exámenes nos los hicieron en Oaxaca. salvo los rayos X. que no había sino 
hasta México. Y allá fuimos. Era un domingo y pensamos que no nos iban a atender, 
pero cual: conforme [bamos llegando nos atendían y hasta en la noche todavía nos 
seguían atendiendo. Salimos bien. 

Ahí firmamos otro contrato. Luego nos mandaron al estadio. al Estadio de 
México, donde reunían a todos los contratados. Cerca estaba la estación de tren. para 
nomás subirse y hasta el otro lado. 

iY cuall En México pasé las pruebas. Ya ni les avisé que me iba. 

Algunos iban y se regresaban. Por otros iba la familia y les rogaban que 
regreSaran. Hasta los que vendían agua fresca y comida en el estadio donde nos 
concentraron decían: 

—iNo se vayan!. ¡Tan jovencitos! ¡A la guerra se van a ir! ¿Para qué van si es 
una guerra de los alemanes y japoneses! Aquí consigan trabajo. Allá sólo van a ser 


carne de cañón. 
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Nos quedamos buérfanos 

Mi hijo Abelardo se salió de la escuela a los 16 años, cuando mi finado esposo falleció. Y nos 
quedamos huérfanos. Tuvimos varios toritos porque le trabajé a un señor y me regaló una 
vaquita y de ahí salieron los toritos Nos fuimos poco a paco hasta que se perdió todo porque 
Abelardo comenzó a tomar Estuvimos trabajando con mi difunto hja El pan, pues, el pan Con 
él pan fue que crecí a mis hijos Ya tiene tiempo que estuvimos con el pan. 


El ombligo enterrado 


Interiores’ casa de Inés y Mino, entre el fogón y la puerta/ 

Discusión de Inés con Mino por su irreductible borrachera: ella lo mandó a buscar 
a la partera pero él mejor se fue por su mezcal y le valió Hay gritos, llanto, reclamos, 

Extenores/ patio de la mamá de Mino. Ella e Inés platican y pasan a la cocina 

Inés le contó a su suegra los dolores de cabeza que Mino la causaba. Tenía ganas 
de dejarlo de una vez. 

—iPero si estas mala, mujer, le dijo la suegra 

—iNo le hace, con todo y mi panza mejor me quedo sola! ¡Qué modo de estar 
aguantando a ese malvado!. 

Su suegra le recomendó que aguantara Ya se compondría aquel Ella le iba a 
hablar, Mejor ve a preparar tus tamales, ya que tienes antojo. Bueno, dijo. Inés regresó a 
su casa y en el metate molió un poquito de frijol para sus tamales Apenas había cocido 
tres cuando la invadieron unos dolores increíbles. 

—¡Ve a buscar a tu padre! Le dijo a uno de sus hijos mayores, con la cara 
descompuesta por el dolor que del vientre estallaba en oleadas incontrolables y rápidas, 
como el latigazo a un caballo que se desbocara con luna y jinete al precipicio de su 
came 

Se agarró de las piedras que sirven de base al fogón y tomó aire durante algunos 
larguísimos instantes, tratando de serenarse mientras ja partera llegaba. El dolor 
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inundaba cada milímetro de su cuerpo y parecía contagiar a todos los objetos de la 
cocina con espasmos trepidantes. El mundo era un padecimiento giratorio y convulso 
que se agrietaba dejando escapar a borbotones las olas y las esquinas del caos. Lo 
sabemos: no hay lenguaje para ese dolor. «iAy, Dios mío!», alcanzó Inés a munmurar. 

Quiso llegar a la cama pero su brújula estaba desquiciada. La única realidad era el 
vientre y la víspera inmediata de la luz. En esa batalla primigenia pudo alcanzar la puerta 
y detrás de ella parió en soledad. Fue niño. 

llegaron su esposo y la partera. Rápidamente le dieron insbucciones al torpe y 
ebrio Mino para que consiguiera los artículos que la mujer necesitaba. La partera 
acomodó el nido de Inés en la cama para ella y el recién nacido. Amarró el cordón 
umbilical del bebé con un hilo de costal, contando cuatro dedos a partir de la barriga de 
aquel. Con el fuego de una vela bordea esa prominencia para evitar infecciones y facilitar 
su pronto secado. Á los quince días solita se caerá. Como es hombre el bebé, sus padres 
guardarán la tipita seca porque será útil como remedio —preparada en té— contra la 
chinguiña en una bebé mujercita. En caso de que fuera nena la recién nacida, el remedio 
servirá para un bebé varón. En el trozo de cordón umbilical que lleva la placenta vieron 
las señales que indican el número de hijos que aún tendrá la pareja. La partera la lava y 
la envuelve en un trapo limpio, colocándola dentro de una olla de barro con tapa. Luego 
la entrega al sonso de Mino para que la entierre en un hoyo que hace en el solar de la 
casa. De no enterrarla, existe la creencia que el bebé puede quedar bizco. 

En este relato tenemos elementos importantes: el nacimiento, sus residuos, 
remedios para males oculares, y la tierra. Supongo que al enterrar ritualmente la placenta 
se está dando una ofrenda a la tierra. Se le regresa un elemento muerto a cambio de la 
vida que se inaugura, como una lorma de asegurar su permanencia. Existe una frase que 
otorga identidad con respecto al lugar de origen: en tal lugar tengo enterrado mi ombligo. 
Soy de ese lugar. 

Tal vez la relación que guarda la placenta y el cordón umbilical con la salud de la 
vista es porque esa envoltura protegió al niño hasta el momento de que éste ve la 


primera luz, en el alumbramiento. Así, al cumplir su función principal debe convertirse 
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en ofrenda dentro del ritual, pero guarda cualidades secretas como vehículo hacia la luz y 
su adecuada percepción. 

En primera instancia, podríamos pensar que simplemente se trata de otra 
superstición mas, una creencia residual y sin sentido todo este asunto del cordón 
umbilical y su empleo curativa, Sin embargo, anteayer en la peluquería me enteré, al 
hojear revistas de maltratadas portadas couché, con fotos de actrices, autos, flores, y 
hacer tiempo hasta mi tumo con las tijeras, de un costoso empeño lecnocientífico, desde 
una cosmovisión distinta, la científica occidental: a partir de los años ochenta algunos 
expertos franceses y norteamericanos han trabajado en sus laboratorios y desarrollado un 
costoso procedimiento para congelar la sangre extraida de los cordones umbilicales 
porque, dicen desde su particular creencia, con la jeringonza característica, que son 
fuente de stem cells o células madre: 


Estas células, creadoras de vida, son idénticas a las que se encuentran 
en la médula ósea (donde se da el intercambio celular para regenerar 
plaquetas, glóbulos rojos y otras estructuras). Esto quiere decir que, 
desde 1988, las cálulas se pueden unlizar para hacer transplantes, 
porque tienen la capacidad de recrear nuevos tejidos y órganos, a pesar 
de que estos se encuentren deteriorados. En aquel año, se realizó con 
éxito el primer trasplante de stem cells; a un niño que padecía un tipo de 
anemia se le aplicå la sangre del cordón umbilical de su hermana 


menor.” 


Esta práctica en lxtepeji tiene su origen perdido en el viejo tiempo y lo realiza 
gratis la partera u otra mujer cercana a la familia. En el otro mito apenas 15 años que se 
realiza 

Y el congelamiento (que incluye un estuche de recolección, cuota de admisión al 
Banco de Cordón Umbilical, estudio serológico de la mamá, proceso de cuidado de las 
células y un año de almacenamiento) cuesta en México 690 dólares Aunque a partir del 


ve Sentirse biens, en Vuela Revista de Mexicano de Aviación, S.A. de C.V.. mayo 2003, 
sp 
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segundo año hay una cuota extra de 86 dólares y 30 más si el parto es en provincia...%' 
Llama la atención que en ambos casos, el remedio es útil cuando proviene del sexo 
contrario. ¿Mera coincidencia? ¿O simplemente experiencia y conocimiento?. 

El bebé murió a los pocos días. Inés, una vez instalada en su nido, se sintió 
aburrida en ese estado de inactividad y decidió continuar con un trabajo de bordado que 
estaba en su fase final. Se trataba de un huipil al que sólo le faltaba completar una flor en 
el centro. Sería una flor fabulosa. Pero al entrar en contacto con el acero de las agujas su 
pecho quedó seco. A esa edad, el bebé no aceptó un sustituto de la leche matema. Los 
tecitos de manzanilla y las fórmulas lácteas salieron más rápido de como entraron. Del 


bebé sólo quedó un nombre y su recuerdo. 


Curas del briago 


De que ya tomaba, lo hacía de 10 días y no comía. Le hablamos, le hablamos mucho 
para que se diera cuenta y entrara en razón. Pero nada que dejaba la copa. Probamos 
varios remedios. Había uno. Se trataba de comprar una ollita nueva donde se ponía a 
hervir la cerveza con medio litro de mezcal y cáscara de plátano macho. Y lo pone en el 
sereno. AL otro día Abelardo lo tomó. 

Tomó el soco, orégano, raíz de pertachina. Pero no hizo. Se tomaron en té, por 
separado. Solamente cuando él puso de su parte se curó. 

Se pone a hervir un pocillo con agua y se echan unos ratoncitos tiernos para que 
se cuezan, Se toma el té de ratón con canela y azúcar. Dicen nomás... 

Una señora le tiró la baraja. En una mesa jugó las cartas, le dio tres golpes y se las 
echó. Le dijo: tú por tu gusto fuiste a comprar tu enfermedad. Acá está la carretera y aquí 
está la casa donde compraste la enfermedad. 

La señora lo barrió con huevo y le dio purga. Le habían puesto el mal en el 
mezcal pero él fue quien por su gusto lo compró. 


También vinieron esos que leen la Biblia y le hablaron. Cuatro Pastores. 


Y Idem. 
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—Ahora ya tiene nueve años que no loma, ya vive tranquilo, cy tū, todavía 
tomas?--me pregunta maliciosa doña Chagua. 

—Pues... Volví a tomar dos veces desde la última vez que la vi. Me puse dos o tres 
turcas.. 


Paso del norte 


Me animé porque la carretera era el único trabajo. No había otro. Carbón si acaso, 
Carbondto. Pero valla muy barato. Y ya sablamos que los gringos iban a pagarnos el 
doble. Por eso nos animamos. Pero también por pasar la aventura, por las ganas de 
conocer, 

De México salimos en un tren que avanzaba día y noche. Nomás se detenía en 
algunas estaciones donde recogía a otros contratados. Por las ventanas veía a las 
familias de algunos llorando, diciendo «no te vayas». Al llegar a la frontera es cuando 
uno se encomienda a Dios y pide poder volver a su pueblo, con su familia. Ayúdame, 
Dios mío, rezábamos. Uno de los compañeros llevaba su guitarra y nos ponlamos a 
cantar, esa de «Paso del Norte»... 


Qué triste se encuentra el hombre 
Cuando anda ausente... 


ignoro la historia migratoria de México hacia los Estados Unidos. Compleja sin 
duda. Tierras que cambian de territorio, expansivo sueño imperial, gente atravesada por 
el movimiento político de las Ironteras nacionales, eternos vecinos. Lo único que 
sabemos por ahora es que a principios del siglo XX ya había mexicanos contratados en 
aquel país en calidad de braseros. Muchos de los cuales fueron «expulsados» a raiz de la 
crisis económica de Estados Unidos en 1907"? 


“? Betanzos. op. dt., p. 18 
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Los que ya iban casados fueron los que primero se regresaron porque no 
aguantaban. Los que hablan dejado a su mujer, a sus hijos. Pero los que no teníamos 
compromiso pues nos quedamos hasta el final del contrato, 

Fui de los primeros. Salimos como cinco o seis de Ixtepeji. Iban también de 
otras comunidades de la región y de los Valles. Fue como en septiembre del 42. 
Estaban por entregarnos las cartillas pero yo la recogí hasta que regresé. Me fui pal’ 
Norte. 

Pero desde que salimos de Oaxaca ya [bamos ganando. Y ni cuenta nos 
dábamos. Al llegar a Estados Unidos nos extendieron nuestro cheque. Nos trataron re` 
bien los gringos. Ya después comenzaron los contrabandistas a chotear la mercancía. 

A esos pobres que se fueron después les pagaban lo que querían, los metían en 
los ranchos. Ya cuando se compraban sus radios o sentlan que tenían lo suficiente 
querían regresar pero los mismos contrabandistas les echaban la sal. la migración. Los 
contrabandistas eran mexicanos nacidos allá. Pochos. 

Era la primera vez que salía de Oaxaca. Desde la ciudad de México ya es 
diferente. Igual en Ciudad Juárez, las ciudades, los pueblos tienen otro aspecto, Y más 
cambiado está todo pasando del otro lado. Llegamos a San Francisco y vimos el 
puente atravesado. Ahí nos bajaron. Iba subiendo unas escaleras en el muelle cuando 
me alcanza uno de mis parientes: 

— Daniel, Daniel!, ¿Hay modo de regresarnos?, ¡Mejor vamos a regresarnos! 
Aquí nomás tenemos el chance. Fíjate: ahí está el barco. ipara Europa. dice! 

—¿Y qué con ese barco? 

—¡Unos paisanos ya me dijeron que para Europa nos van a llevar!, ¡A la guerra! 

—Nosotros ya nos dispusimos: salga lo que salga. Tú si quieres regrésate pero 


yo no. 
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Un hijo que tuve, su hermanito de mí Abelardo se murió. Fuimos a San Pedro a vender café 
Dicen que se rodó de una lomita hasta por ái se rodó en un llanito. Y achaques de aquello. Pero 
si se vino caminando. Chulito caminaba cuando nos venimos de regreso a Ledepeji. Ya a los tres 
cuatro días comenzó pura calentura Con la calentura se fue Quién sabe si se lastimó por 
dentro. Fui pendeja. Cuando él se ensuciaba, como sangre mayugada Pero ya olía teo. Qué, a 
los 15 días que hablamos ido a Son Pedro mi nene ya estaba bajo la tierra Un ratito se murió 
el chamaquito de dos años y medio, Chulo caminaba . 

Por eso hasta el Rincón me fui Ya no me quise estar aquí Como mi señor se iba para 
allá, dije: mejor me voy al Rincón con él Mi mamá se quedó con mi Magdalena. Allá estuvimos 
ls días, pero ¡qué se va a olvidar! Si bruto pensé de mi muchito. Ya tenia sus huarachitos, ya 
tenía su sombrerito, su pantaloncito: todo ya tenía Cuando veía esas ropitas, ¡bruto lloraba por 
mi chamaquito! Hasta el Rincón fui pero no se me quitó la tristera Siempre pensaba en aquél 
Como a los tres años llegó mi gúera, mi difunta giera 
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El calé quemaba nuestras lenguas. Y en el quicio de la puerta un anciano con su ropa 
mojada y sombrero escumendo se plantó y dijo: estoy bien borracho. Abelardo lo 
observó detenidamente y tras un sorbo de café le sugirió al recién llegado que se fuera a 
cambiar de ropa y descanSara. Soledad, siempre dispuesta a extender su de por sí 
paciencia infinita, secundó a su esposo: váyase a dormir y mañana que esté bien regresa 
A mi casa puede venir cuando quiera pero en su juicio. El borracho —llamémosle 
Ismael- repitió que estaba borracho. Con dificultad se detenía del horcón que enmarca 
la puerta y sobre el cual están clavadas las tiras de costera que forman las paredes de la 
cocina Afuera la lluvia. El tamborileo sobre las láminas galvanizadas del techo Y un lodo 
chicloso en los zapatos de todos, Estoy bien borracho Véndeme una tortilla ¿Tiene 
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hambre? Humo del fogón por todo el cuarto, como si buscara morada esa noche igual 
que Ismael. Tengo pues. Soledad calentó una tortilla y antes de doblarla puso huevo con 
cebolla en su interior. ¿Le sirvo un café? Venga, siéntese aquí. Reciba. Ismael tomó dos 
tazas de café, su semblante había cambiado: en su panza la terapia intensiva. Él hablaba. 
¿Te acuerdas Abelardo cuando estuvimos en el baile de Talea? (Aquí entra la nostalgia 
plegada en la risa) Que te querían llevar al bote los topiles y nos los sonamos hasta que 
llegaron los refuerzos. Otras risas. 

¡Una culebra!, gritó Chole, señalando el centro de la cocina. Sobre el piso de tierra 
una pequeña culebra se arrastraba. Chole le arrojó un tizón. Ismael se levantó y con su 
zapato la exprimió como a una uva. Es una lombriz, dijo. No -atajó Chole- es la cría de 
una culebra bien grande que luego se esconde bajo el fogón, el otro día la vi. Mañana 
voy a tapar ese hoyo con cemento ¿verdad Abelardo? 

Ismael nos habló de Patocolín ¿tú lo conociste, Abelardo? Tenía un modo de 
hacer la boca que quién sabe cómo pero silbaba y al ratito llegaban las culebras. Él decía: 
la voy a llamar y verdad de Dios que asistían. Se paraba frente a ellas, se hincaba frente 
a la culebra y le ponía un nombre de mujer. Una vez me tocó ver cómo le hacía. 
Estábamos varios compas hablando de coralillos y de lo peligrosas que son. Patocolín 
seguía nuestra plática con un poco de burla. Dijo: les voy a mostrar que no son peligrosas 
y llamó a una coralillo con esa forma que tenía de silbar. A los pocos minutos el bicho se 
acercó de no se sabe dónde. Él se le puso enfrente y le llamó Raquel. La coralillo al 
escuchar su nombre agachó la cabeza como apenada por el bautizo. Patocolín tomó a 
Raquel y se la echó sobre un hombro. Ese día anduvo por el pueblo con su Raquel. Yo 
creo que ese hombre —concluyó Ismaeb— tenía una virtud. Dicen que cuando murió su 
casa se llenó de culebras. A lo mejor fueron a despedirlo. 

Un momento. Creo que me adelanto. Si no fuera así ¿alguien puede decirme 
quién es Soledad, Abelardo o Ismael? Sabemos que toman café porque hasta aquí huele. 
Sabemos que Patocolín murió. Pero sólo Dios sabe. Nosotros nada. 

Vimos a Soledad por la mañana, cuando en su cabeza se escurría tramposa la 
imagen de la culebra, echar la tortilla al comal para que Abelardo almorzara. Él, su 


esposo, aprovecha el receso que dieron en la Asamblea. Allí se reúnen los ciudadanos 
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varones para discutir los problemas del pueblo y buscarles solución. Me parece aunque 
más valdría no hacerme mucho caso- que piden al Comité Pro-festejos del 25 de 
noviembre rinda cuentas de cómo van los preparativos de la fiesta, porque ya está cerca. 
En una Asamblea similar eligieron a los del Comité, así como a las autoridades que este 
año rigen la comunidad. El cabildo está lormado por la gente que ha demostrado 
capacidad y responsabilidad hacia el pueblo. Aunque a veces también intervienen otros 
factores, como el deseo de que los paisanos que viven en Oaxaca vuelvan al terruño y 
trabajen para él. Que den un servicio. En otras ocasiones, como dice Abelardo, la gente 
otorga los cargos de autoridad nomás por chingar al prójimo. Una vez elegido ya no se 
pueden echar para atrás. A cumplir. Este cabildo está compuesto por un Presidente, 
Alcalde, Síndico, Regidores, Mayores de Vara y Topiles. Además hay un Tesorero (o 
Transorero, corno cariñosamente le llaman) y un Secretario. Realizan su servicio de 
manera gratuita y deben de ponerle muchas ganas porque si a la hora de entregar 
cuentas a la Asamblea -como esa, a la que Abelardo asiste, nomás que ahorita está 
ocupado mordiendo un chile verde rodeado de frijoles- las cosas no están claras o son 
insatisfactorias para sus paisanos, el cabildo es fuertemente reprendido, incluso pueden 
hacerse de un prestigio miserable y permanente. Eso, la economía del prestigio, es uno 
de los impulsos vitales para el movimiento de la comunidad. Huelga decir que la 
Asamblea es la máxima instancia de reflexión y decisión. 

Decíamos -o mejor dicho: decía yo- que eso sucedió en la mañana. Porque ahora 
ellos están dormidos. En la oscuridad nos acercamos a la casa. Es de adobe y el techo de 
madera y teja. Abelardo cuenta que la construyó su papá hace bastante tiempo, con 
ayuda de sus compadres y vecinos. Cuando ya tenía el adobe y todo lo necesario les 
habló y les dijo: échenme la mano para levantar mi casa. Y ellos se la echaron, porque 
sabían que a algunos el papá de Abelardo ya les había ayudado a levantar la suya y 
porque también sabían los que aun no construían su casa que cuando lo hicieran ese 
mismo papá de Abelardo los ayudaría para devolver el favor y cumplir la costumbre. La 
familia, el compadrazgo: dos formas de relación que hacen de la comunidad una casa. 

Pero decía que me adelanto y que Chole hacía tortillas en la mañana. La mañana 


de ayer, porque la mañana de mañana todavía no llega y Chole por el momento está 
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dormida. Pero no me parece aventurado suponer que antes del alba saldrá de su casa de 
adobe con rumbo al molino de nixtamal. Posiblemente irá con cara de apurada porque 
sabe que a medio día hay reunión con el Comité de Padres de Familia de la escuela 
primaria. Aquí para todo forman comités, para todo se organizan. 

Como Abelardo y el resto de los ciudadanos hombres que no almorzarán a su 
hora la mañana de mañana porque tienen que ir con sus coas y machetes, azadones y 
palas, al panteón muy de madrugada. El síndico llamó a tequio. Les dijo —con 
anticipación, claro está- que ese día debía aprovecharse para ir a limpiar de hierba el 
camposanto. Así como se aproxima la fiesta del 25, también la fecha de Todosantos. El 
síndico sabe que cuando las ánimas de sus difuntos que en paz descansan lleguen a 
visitarlos, sonreirán de gusto al ver los pasillos y tumbas bien escombradas. 

Oído en ta cantina: dos compadres platican. Uno dice que el pueblo debería 
buscar la manera de que el tequio sea considerado fiscalmente. Sí —dice- porque nosotros 
lo hacemos sin recibir pago económico, ya ves que es para beneficio de la comunidad. 
Pero si convencemos al gobierno que el trabajo realizado en el tequio representa un valor 
en dinero entonces significa que estamos aportando mucho más a la federación de lo que 
ellos reconocen. Y de esa manera podremos recibir una cantidad mayor de las 
participaciones municipales que nos dan. Tu sabes que uno da recursos al Estado y éste 
nos da otros. Sí el tequio tiene valor fiscal entonces recibiremos más porque estamos 
aportando más. Él otro compadre dice: iah caray, pues tienes razón! 

Los compadres -uno de ellos es Ismael- hablan en español. Se dicen Ixtepejanos 
en primer término. Luego, son serranos, que quede claro. Y a veces, cuando los ánimos 
son propicios dicen: somos puro zapoteco. Aunque no hablan esa lengua. Se perdió. Que 
los programas oficiales de educación, donde se prohibía el uso de la lengua matema en 
nombre de la monolingúe Patria; que la gente se burlaba y les decían Indios; que ya no 
era útil ni mucho menos modema; que las arañas. Si es cierto eso de que nombrar es 
crear, estos compadres han dejado un poco de lado la tarea de ser Dios. 

Ismael se levanta y se dirige a la casa de Abelardo y Chole. Se sienta y toma un 
café. Apura sus tragos porque tiene que ir a ensayar con la banda de música local. Toca 


la trompeta y en ocasiones un clarinete tan viejo como él. Pero con todo y la prisa se da 
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su tiempo para acabar el taco que dejó a medias la noche anterior cuando llegó mojado 
y borracho. La conversación gira sobre la importancia que la banda de música tiene en 
una comunidad, otra manera de hacer un hogar. Yo recuerdo una frase de Juan lich 
donde dice que habitar es un arte. Ismael no pone demasiada atención. Está distraído. 
Recuerda que mientras platicaba anoche de Patocolín y su Raquel, la pequeña 
culebra que él aplastó con su zapato había desaparecido. No se la comió el gato porque 
Chole puede tolerar borrachos pero no gatos. No se la comió la guajolota porque ésta 
nunca entró a la cocina. La culebra desapareció frente a ellos e Ismael se pregunta si no 


se trataba más bien de un nagual. 


Despatriades 


Nosotros fbamos contratados. Calamos en un campo de concentración frente a 
Sacramento, en un pueblo que se llama Burtland. Ahí nos dieron otra semana de 
descanso. Nos dieron jabón. Había cocina. Los chinos, los filipinos nos atendían. Pero 
una vez nos dieron sopa con pollo pero estaba muy mal y la tiramos. Llegaron los 
pochos y nos quisieron regañar. Nos amenazaron con que iban a llevar al cónsul 
mexicano que estaba en San Francisco. señor Bernardo Blanco. Llegó ese señor allí. se 
dio cuenta de la calidad de la comida y se puso a favor de nosotros. 

—i¡Cabrones despatriadosl —les gritamos a los pochos— ise creen americanos 
pero no son ni americanos ni mexicanos! Son refugiados sin bandera. 

llegó el sábado y nos dijeron que nos bañáramos y arregláramos. Ese día nos 
hicieron un comelitón amenizado por Cantinflas. Toña La Negra. Mapi Cortés. la 
inolvidable Lucha Reyes. Fue en el Único restaurante donde habla comida mexicana y 
hablaban español. Pusieron unas banderitas en nuestros cucuruchos con los colores 
verde, blanco y colorado. Nos despedimos de los artistas y nos fuimos al campo a 
trabajar. 

Me tocó trabajar junto con Pancho Ramírez, ahorita ese vive en Oaxaca. 


Anduvimos como hermanos. Como éramos del mismo forje nos agarraron luego luego 
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para macheteros. Á subir cajas de chabacano a los camiones para una fábrica secante o 
de conservas. 

Una vez ibamos rumbo a la fábrica secante en el camión y por el camino había 
muchas guilas, que agarro un chabacano y que le tiro mero en la cabeza. El pájaro 
nomás dio dos vueltas y que se cae. Lo agarré y lo metl dentro de mi camisa. Al llegar 
a la fábrica había un texano grandote en la entrada. Que me dice: 

—¿What's the matter? 

— ¡La suya. hijo de la chingadal —le contesté. 

Un pocho que vio ta acción se acerca enojado y me recdama: 

—iOye, qué pasa, se la estás recordando! 

—iPues ni yo sé lo que me dice —ontesté riendo— ni é sabe lo que le estoy 
diciendo!. Pero por si las dudas... 

—iNo, cabrón mexicano —dijo el pocho— sólo te preguntó que qué pasa! 

Pues así comencé. Se acabó el corte ahí y nos mandaron para el condado de San 
Diego. De ahí caímos en un pueblo que se llama Ocean Side, Calmos con un patrón 
alemán, mister Price. Le calmos bien. En ese lugar nos daban de comer puro pan y no 
sé cómo se me ocurrió decirle que yo sabía echar tortilla de harina, porque mi abuelo 
que fue revolucionario me enseñó. Y pa' pronto que me piden. Ya les estaba haciendo 


daño el pan. 


La carretera 


La locollzación de lo correrero se comenzó a hacer por 1950, 1951. La 
empezó a construir la Comisión del Papaloapan en junio del 1955 donde está 
to desvlación de Huayopan con la corretera a Guelatao. Yo no le puedo decir 
5 'molicó alguna coso la abride de lo corretero, la comunicación hocic .os 
pueblos por ejemplo del estado de Caxoca a Verocruz. porque ese fue el 
propósito del gobierno en ese tiempo. De Ooxoca a Guelaoo. de Guelotao o 


Valle Nacional. de oú a Tuxtepec y de Tuxtepec o Verocruz. Ahí no le puedo 
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decir si imollcó un beneficio o vino o moaécar los sistemos o los costumbres 
de los pueblos. Para nosotros fue mejor que se hizo la corretero porque hubo 
más vías de comunicación. 

En primer lugar hubo trobajo. Cuando la compañía minera de Natividad 
conservabo lo carretero de Lo Norividod o Oaxaca llegaron a pagor $ 430 
diorio al peón, y cuando entró lo Corisión del Papaloapan a la localización de 
lo corretera le pagó al peón $3.80, vino la constructora y ya pagó oro 
sueldo mos, ya pogó 512.00 ol peón de pico y pola y los que ya ocupoban 
máquina les pagaba otro sueldo. 

Yo fut perforisto dos oños e” 'a Compañia Omego. En ese tlempo un 
perforista gonoba $20.00 diarios. Nos daban $17.00 a la semona 
descontóndonos 3 pesos paro orención médica por si nos machucóramos. nos 
lostimáramos, nos mochucárarmos un dedo, a ver qué coso. Con Una 
boniícoción de SO centavos por vetro de barrenación. Con la ebrida de la 
correrera ya tuvimos mas orro poquito mejor la vida, porque ya teníamos 
donde trabalar. ya gonáborros unos centavos, según vosotros ya viviamos 


mejor. 


Retén de carbón 

Esto fue de 12950 para ocó, porque ya quemaba yo carbón. Tenía 13 oños. 
S50, 51, 52 53, 54, 55. En el 55 tenía yo 20 años y fue cuondo me casé. 
Estaba prohibldo llevarlo en comión porque en esos años nació lo formosa 
forestal (948), la ley forestal, que empezó o prohlbir la exploración del 
bosque. zumbor los árboles. Por eso en 12952, 53, nos quitaban el carbón por 
allá odelerte donde está el rerén. Allí se paraba uno camioneta con los 
forestales y mos lo auitabon. Si llevábamos cuotro animales con carbón nos 


ouirobon dos y nas dejoban dos. Paro qué le voy a mentir, a mí nunca me tocó 
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la suerte de que me lo quitaron, nunca los topé, pero hobía muchos señores 
que decían: no, me quitaron mi corbón, se llevaron mi red. Y así sufrimos. 

No había otro trabajo, no había donde ganar más que el corbonciio, 
más que vender otras cosas, huevos de gallina, entonces había mucha gc:ina. 
Cargóbamos un pizcadorcito así de huevos a Oaxaca. a 20 centavos los 
vendiamos ahí, a 20 pesos el ciento. Nos corgúbamos 200, 300 en un 
plzcodorcito. S nos llevábamos 300 ganábamos 6O pesos. Porque era un 
tiempo muy difícli. El dinero no se conseguía como quiera. era un trobajo muy 
barato. 

¿Sabe cuanto ganoba un mozo que ocupoban por oqu? $250, 
$3.00. Por 1960 ya gonamos cinco pesos. todo el día. desde los 7 a.m. a 
las 5 pm. Era poquito. No nos alcanzaba paro comprar nuestras cosos. 
Cuando vino la carretera que le cuento pues nos gustó porque ya gonábamos 
mós. 

En ese tiempo no “omóbamos azúcar, pura panela. Compróbamos la 
panelo en Oaxaca, en esos cas redondas. Una hoja de panelo costoba 75 
centavos. Vendiamos nuestro carbón y compróbamos dos cabezas de ponela, 
Eso era lo que nos encorgabon nuestros famillas. Comprábamos nuestro 
panela, nuestro jabón, En ese tiempo no había ese polvo que hoy ohora. puro 
jabón en pasta, el jabón «Octagón». 

No había las postas que hay paro comer. que la de letros, conchos. no 
se conocio. El pollo que se ve ahorito, el huevo de granja no había entonces. 
Puro criollo, En ese tiempo ~z habia enfermedad de animales. Teníamos una 
mota de ese chile canario, ¡pero dabo bastante, eran Unos chiles grandotes! 
A 5 centavos los iba o vender en Son Morías (Zoquiapan) me llevaba en un 
pizcodor 400, 500 chlles y a combior con huevo de gallina, 3 chiles por un 


huevo: 15 centavos, por eso 5 centovos le gonobo yo o codo huevo 
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vendiéndolo en Oaxaca, pero lo tenía que corgar desde acá hasta allá. Tenía 
yo alrededor de 17,18 años. lba con mis cuatro burros o tres de carbón y 
corgondo mi pizcador de huevos, poro gonorme unos cuantos centovitos. 

En ese tempo no uisábamos pantalón, puro colzón y comisas corrlentes, 
no nos ponmíomos chomarra, Ln gaboncito era con lo que nos topóbomos. Era 


humilde nuestra vestidura porque ero poco la ganoncia que hobio. 


Ir a Oaxaca 

En Ooxoca almorzábamos con 40. SO centavos. Un plato de caldo que vale 
ahorita 15 pesos. en ese tiempo volio 1% centavos, una limonada, porque en 
ese tiempo no había que pepsi-cola que coca-cola que Rey de naranjo, eran 
10 centavos y luego 15 centovos de tortilla. Con eso almorzábamos o 
comíomos. Comprábamos un tercio de zacate pora los animales. para tres 
burros, un peso allí en el mercodo, Pero teribién cuónto gonábamos con tres 
corgos de carbón? 5i lo ve-cíomos a 3 pesos eran 9, si o 3.50 eron 10.50. 
ero poquito dinero. Luego el mesón nos cobroba lÓ centavos por arica. 
Después ya pagábamos 50. Luego comorábamos nuestras cositas y 


regresóbamos con dos pesos, dos cincuenta. 


Subdesarrollo 


Entre 1940 y 1964 se implantaron programas de desarrollo en las zonas menos 
densamente pobladas, transformando la forma de tenencia, el trabajo y la organización. 
Se construyó la red de caminos básica. 


El reparto agrario se concentró en el reconocimiento de las tierras comunales: 
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1 864 929 has, 67 veces más que durante 1916-1940, que en conjunto representó 
el 20.5% del territorio estatal***. 

A partir de 1950 se intensificó el cultivo de café en la Sierra, debido a la entrada 
de la carretera. 

La región de la Sierra Juárez era una de las más importantes productoras a nivel 
nacional, después de Veracnaz y la Cuenca del Papaloapan, aunque a pesar de ser 
cosechado a gran altura, el café serrano reducía su calidad por los problemas en el 


manejo y transportación'"*, 


Volver del norte 


Era 1945, mientras estábamos en Ocean Side cuando terminó la guerra. Por eso mister 
Price de gusto nos llevó a Pancho y a mí al puerto San Diego a ver la exhibición de un 
portaviones y un submarino que los gringos le quitaron a esos alemanes, El 
portaviones. a flor de agua. flotaba enorme: le alcancé a contar siete pisos de altura. 
Tenía un montón de aviones formados y a su alrededor unas chingadas máquinas 
movibles. Pudimos entrar y desde una ventanita se podía ver San Francisco. Estábamos 
emocionados pero como ya era tarde no pudimos entrar al submarino. Mejor nos 
fuimos a Tijuana, a divertirnos, 

Cuando me regresé estaba de presidente Miguel Alemán. Y nos pidió porque 
estábamos por cumplir cinco años de braceros. La compañía donde hablamos 
trabajado no quería soltarnos y mandó papeles hasta la Casa Blanca. en Washington. 
Pero ya no quito el presidente de aquí y nos tuvieron que echar pa` fuera, Todavía ahí 
nos declan que mos casáramos y así tendríamos más derechos. Pero no quisimos 
porque dicen que allá las mujeres mandan. icómo de iba a dejar uno!, Mejor 
regresamos. Además ya estábamos enfadados: queríamos ver a la familia. los amigos 


por acá. 


$13 Segura, Jaime «Los indígenas y los programas de desarrollo agrario» en Leticia Reina 
(coor.), p. 193. 
$13 Ibid., p. 210 
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Ah! trabajamos cosechando chile amarillito, el japonés que le dicen; el apio: la 
fresa: ejote: frijol como haba: camote: jitomate. 

Nos llevaron a Estados Unidos porque se le escaseó la gente con la guerra. Y 
mejor le pidió chichi a México. Pero no fuimos al frente. El que sí estuvo fue el 
Escuadrón 201. estuvieron seis meses entrenando cerca de Denver, Colorado. De ahí 
los mandaron al combate. 

Cada miércoles me mandaban a la clínica para sacarme sangre, para reforzar a 
los heridos que venían de la Army. Después me dijeron las mismas gringas: 

—No sangre, no bueno. 

Que ya no fuera yo. Porque me sacaban un chingo de sangre y luego nomás te 
daban unas pastillas amargas, saladas. Y me prohibían la cerveza, pero con cerveza es 
que me tomaba las pastillas. Y no pasó nada. Me decían los médicos que tenía sangre 
neutral y esa es muy escasa. Por eso cuando regresé y anduve por la ciudad de México 
iba a las pulquerlas con los teporachos. El lunes no bamos a trabajar porque era San 
Lunes. Ellos me decfan: 

—iÓrale. vamos al banco! 

— ¿Al banco? —pensaba yo. 

Hasta que otro me dijo: 

—Van al banco, ¡pero al banco de sangre. para curársela después! 

¡Qué iba yo a vender mi sangre!. Aunque sí me gustaba echarle al trago. Y a la 
fumada. Como en el paso de Tijuana no nos revisaban entonces, sólo con el pasaporte 
pasábamos de un lado al otro. pues compraba mis botellitas de tequila y paquetes de 
cigarros, de los A/as azules o verdes. Pero ahorita, ¡qué parió!. ¡A los paisanos les 
revisan hasta por ahl! Los traficantes son los que tienen la culpa. ¿O qué dijo Juárez?. El 
respeto al derecho ajeno... ¿Verdad?. 

Ese Andrés Machín era un tremendo. Mientras estuve en Estados Unidos le 
envié dinero a mi papá para que fincara la casa. Y el Machín bajaba con otros 
muchachos y pasaba por allá. donde está la casa. donde estaban los albañiles 
trabajando. A mi papá le gustaba ponerse un pedazo de cobija en la espalda y por eso 


Andrés Machin lo hacía desesperar, les decía a sus compañeros: 
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—¿Tú crees —dice— hijo de bracero y un pinche pedazo de cobija trae?—don 
Daniel se carcajea— ¡Era un cabrón!, ¡No respetaba a la familial. Ya se paraba-mi papá 


y los correteaba, ¡corrían los condenados! 


Don Camilo 


Del 49 al 50 construyen el palacio municipal donde está la Misión Cultural ahora. Lo 
inauguró el gobernador Daniel Cabrera Carrasquedo. 

A partir de 1950 comienza la explotación del monte, ya hubo Comisariado y 
fondos. Compraron láminas para el techado de viviendas. Fue una donación que hizo el 
Comisariado de los fondos comunales. Vino la etapa de levantar viviendas con 
materiales prefabricados. 

Fue hasta que llegó la papelera; fue cuando ya se solicitaba ir a traer madera 
para el uso particular (la fapatux reordenó el acceso al bosque). Fue cuando el pueblo 
se sometió a una ley de requisito. 

En 1950 muere el papá de Camilo. 

—Ya nos habia enseñado a trabajar, y sobre todo, recomendarnos la buena 
conducta ante la sociedad. 

Y ese mismo año, don Camilo es nombrado tesorero de la representación 
comunal. No había Comisariado, así que el pueblo decidió nombrar una representación 
comunal, donde estaban tres elementos (francisco García Sánchez, Ángel R. Pérez y don 
Camilo), para retramitar la titulación de los bienes comunales. 

—Estuvimos al frente de esas gestiones alrededor de 10 años. 


En el 60 lo nombraron síndico. 


La resolución presidencial se obtiene en 1964, con López Mateos. 
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En 1974 me nombraron como miembro de una Comisión gestora para el plano 
definitivo, con otros cuatro elementos; y eso duró otros cinco aÑos de gestiones, 
durante el gobierno de Luis Echeverría. Cumplí mis obligaciones hasta la edad de 65 


años, cuando causé baja. 


Lo comunal 
Nos dice don Camilo: 

Ahora esta juventud pega de gritos, «no, es nuestra propiedad comunal, es de 
nosotrosl». Bueno, ya lo convirtieron en una avería. Ya se metieron a un predio a sacar 
leña y dicen es comunal..y eso no procede. Porque existen boletas de pago que 


justifican los dueños de cada predio. 


Lo comunal no era para mediados del siglo XX en la Sierra Juárez una noción 
perfectamente comprendida de la misma manera ni compartida por todos los 
ciudadanos. Porque la propiedad comunal de la tierra, si bien es una gracia de lo divino, 
también responde al ritmo de los procesos históricos, políticos y culturales del país y del 
sistema capitalista internacional, y en ese ritmo se ha modificado, o mejor, construido en 
sus condiciones y reglas, imágenes y posibilidades a lo largo de la modemidad, de 
acuerdo al carácter de las relaciones, específicas en tiempo y forma, con el exterior 
(Corona, Estado, gobiernos, leyes, mercado, educación oficial, migración, medios 
electrónicos de comunicación, etc.). La propiedad comunal es paradójica en este sentido: 
Por una lado representa una zona de certezas, un ámbito de seguridad vital; y por otra 
parte su existencia misma es en sí tensión, tensión permanente hacia dentro y con lo otro 
que se resuelve cotidianamente a partir del ejercicio de las instituciones, los principios, la 
urdimbre, el derecho y la actualización del sedimento comunitarios. Las luchas de grupos 
al interior de la comunidad ofrece las ventajas de la debilidad ante la intervención 
gubernamental y de comunidades vecinas. Ante el nesgo latente de lo otro desconocido, 


Whitecotton afirma que: «las comunidades quieren presentar a cualquier precio un frente 
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65, Y que las razones de esa unidad intema puede 


unido contra las amenazas extemas» 
ser, como en el caso de Ixtepeji, de carácter histórico, basadas en experiencias concretas 
y letales de enfrentamiento. Este autor escribe en su libro Los Zapotecos, publicado en 


inglés en 1977: 


Estos acontecimientos todavía están impresos en la memoria de los 
ixtepejanos de hoy: actualmente se alinean con el gobiemo en cualquier 
problema y tratan de presentar un frente unido; la paz y la tranquilidad 


intema deben mantenerse por encima de todo. Nadie quiere que se 


repitan los eventos de la primera parte de este siglo*'*. 


Antes de muerto 


Años después — cuenta doña Chaqua— estaba yo acá, amarrando mis flores y yerbitas que iba 
yo llevar a Oaxaca pa” vender. Ya se había muerto mi señor. Entonces pasó Antonio por la calle 
y se paró en la esquina: 

— ¿Qué vas mañana?, me dijo, 

— 5i, le dije. 

—Apúrate amarra tu tercio de flores para que lo llevo ahí donde sale el carro. Vamos a 
Oaxaca. 

En ese entonces había un carrito donde nos íbanos y alli llevó mi tercio. 

—Yo también voy a ir, me dijo, porque llevo una lata de manteca y una pierna de cuche 
que voy a entregar. 

—Sií, le dije. Agarré una bolsa con mi tortilla, mi taco pues. 

Llegamos a Santa Lucia y en el carrito se siguieron nuestras cosas. Nosotros agarramos 


el camión de pasajeros, porque hasta acá no llegaba todavía. En ese entonces se pagaban 50 


$5 Whitecotton, Joseph W., 1977, Los Zapotecos. Príncipes, sacerdotes y campesinos, 
México, FCE, p. 279. 


66 Idem. 
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centavos de pasaje. Ya nos sentamos juntos. Íbamos platicando. Como ya era yo vieja y tenía 


valor, entonces le dije todas sus claridades. Lloró. Me pidió perdón. 


—Es que en ese tiempo era yo joven —me dijo— y no tenía yo gracia. Perdóname. Pues 


ora a ver cómo me va d ir... 


Yo no pensaba que con muerto estaba platicando, Le dije: 


— ¡Cómo encontraste mujer rica, mujer chula, mujer geral, ¡Y qué va: yo soy fea, ya soy 


negra, yo estoy echa la chingada por eso es que me dejaste! 


Relajo, pues. Como ya tenía yo valor, y como ya estamos grandes pura chingadera 


decimos pura chingadera que no sirve. Él me puso su mano en mi hombro y así me quería 


llevar. Le dije: 


vendía. 


—¡No me hagas así, porque le van a ir con el chisme a tu señora! 

—¡Qué le importa sí con lo mlo vengo no con lo de la gente! 

Cargó mi bultito de flores a la calle de Mina, en la ciudad de Oaxaca, que es donde yo 
Y él se regresó al pueblo, aunque antes me dijo: 

—¿Qué ya mero? 

—Sí, le dije. 

—¿Te regresas mañana? 

—Sí, le dije. 

—Te apuras, pues. 

Me quedé a vender mi flor. 

El domingo regresé a Ixtepejt, Antonio ya estaba tendido, ya se había muerto, Dicen que 


se cayó; dicen que tomó pastillas y se envenenó. Quién sabe. Hasta ahí me quedé. Un día 


platicamos, echamos broma y al otro día estaba muerto. Este quinto viernes se hacen 27 años 


que está bajo tierra. Áterrizó. Y yo soy quien sigue penando. 
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Precisos famosos 


Lauro García, Juan Rodríguez, Miguel L. García fueron los más populares. 
Fueron autoridades en periodos distintos. Lauro fue a México a sacar muchos 
documentos limítrofes, porque cuando quemaron el pueblo se fue todo el 
archivo, los expedientes. Los demás papeles de Ixtepeji están en España. Fue en 
1986 cuando estaba de Comisariado un señor llamado Juan León Acevedo quien 
hizo la gestión y pagó 360 pesetas por un lado y 180 por otro, a España, para 
que nos mandaran toda la documentación que está allí. Pero terminó su periodo 
y luego tuvimos un incidente con las agenclas y el asunto se dejó de lado. Hasta, 
ahorita no se ha recuperado. Ahí están los documentos primordiales. Ea cosa de 
recordar para que lleguen porque ya están pagados los impuestos que se tienen 
que pagar para que nos devuelvan esos documentos. 

El señor Juan Rodríguez se conoció porque había unas calles que estaban 
muy angostas y en su administración él las amplió, y hubo quienes se 
inconformaron, pero no se Iotimidó y ejerció sus facultades. 

El señor Miguel L. García le hizo la recepción al general Lázaro Cárdenas 
y tomó la palabra en la ceremonia cuando visitó Ixtepeji en 1937. El 13 de 
marzo de 1937 se vino de la ciudad de Oaxaca a la Sierra. Nosotros lo fuimos a 


recibir en Las Ánimas. 


Mover montañas 


Uno de los que se fue conmigo de brasero se llamaba Joaquín —nos cuenta don Daniel 
León—. Era de Lachatao y trabajaba de mozo aquí en Ixtepeji con el señor Norberto 
Vicente, Le cuidaba las bestias y el ganado. Se fue a los Estados Unidos y por ahí o 
quién sabe por donde aprendió magia. De eso se supo cuando regresó. 

Para cuando Joaquín vuelve al pueblo ya subía un camión de pasajeros a la 


Sierra por el camino viejo. Dicen que donde estaba la escuela de Tierra Colorada se 
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rodó una peña. La gente consiguió yuntas para voltearla porque tapaba el camino. 
Pero no podían con aquella peña, Entonces pasó por ahí Joaquín y les dijo en idioma: 

— Cuánto me dan si ahorita volteo esa peña? 

— Qué vas a poder voltearla!, nosotros ya hidmos el intento entre todos y no 
pudimos, 

—iÓrale!, ¡Yo les digo cuando me ayuden! 

Y que le mete los brazos. En un dos por tres la volteó. Todos se admiraron. 

Anduvo haciendo dhingaderas después. Dicen que en el centro de la ciudad de 
Oaxaca, en la Alameda, lo veían de noche cargando una mula, atravesada en su 
espalda como perro la llevaba. Dicen que hubo muchas quejas y la autoridad de aquí 
fue por él y lo agarraron en Oaxaca. Ya se lo traian en una camioneta. Pero en la 
carretera internacional, en un momento que la camioneta se cruzó con otro camión 
que iba en sentido contrario. aquel desgraciado se brincó de un carro a otro. Cuando 
lo buscaron en la camioneta de la autoridad ya no estaba. Luego se supo que ya 
andaba por México. 


Salidas 


Ahora está ia onfermodad de la migración, ya no hay interés de trabajo, ya está muy 
abandonado lo que es la agricultura, el trabajo rústico del campo, muy señalados son 
los que quedaron con esto del aserradero. Mas de la mitad dei pusbio está en 
distintos lugares, no se diga en Méxco. 

Abandonaron ya sus lugares Lo que queda son hueñas de la historia pasada, la 
dedicación para reincorporarse y reformar el pueblo, fue una temporada, pero ahora ya 
no hay quien estime estar aquí viviendo y que no abandonemos los terrenos de campo 
para que haya producción. Se fueron a la ilusión del dólar, Aquí. nomás los de origen 
primero estamos resistiendo. Unos cuantos que se dedican todavía al campo, 
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Y ahora mejor es que voy al campo. Tengo 77 años. Yoy a cuidar los toros, me traigo un 
rollito de varas. Y aquí ayudando en la cocina, lavando los trastes, sacando las gallinas, dándole 
de comer a los cuches, ir a ver los burros. Ese es mi quehacer. Ahora nomás vamos de viejos. 

DETI 

El texto decía que las concepciones cíclica y lineal están presentes en las ideas y 
acciones de los ixtepejanos. Sin embargo, creo que el acento en el sentido cíclico es 
básico, celular. Está en la intimidad de las arrugas que acompañan a doña Chagua y su 
maíz desgranado. En el sonido de los trastes que se apaga. Y en la turbamulta de visiones 
y nombres dados a la lluvia, de muertos y membrillos, despedidas y veredas —cuatro 
rumbos— que llevan a la vieja casa de allá en el monte donde, escribió Octavio paz, sólo 


es real la niebla. Hoy, doña Chagua me aclaró: 


Dicen que el tiempo ha cambiado, 
¡Qué val ¡Nada que cambia! 

El sol sale del mismo lado. 

¡Nt modo que ora sale por abajo 


Y mañana por arribal. 


Y esta bien podría ser una de las lecciones que se imparten en aquella poco 


conocida escuela filosófica de Tlón: el presente es indefinido?”. 


—Nomás no digas que tuve mi cuero, 
— ¿Qué cuero? 


—- Mi cuero de besotes, 


$17 Borges, «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius», loc. cit. 
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Recalentado 
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7° $ol (o seguir al dinosaurio) 


No escuchen a la máquina. Desconéctenla. 
William S. Burroughs 


Alguna vez, tal vez, 
encontraremos refugio 

En la Realidad Verdadera, 
Mientras tanto, 

¿puedo decir hasta qué punio 


estoy en contra? 
Alejandra Pizarnik 


Des/arrullo 
Jaime Luna le preguntó a Julio García, alias el Guaca, un compa de Guelatao ¿qué es el 
Desarrollo? De Oaxaca, otros locos, le había preguntado a su vez y le pedian una 
opinión, y por supuesto un proyecto. La idea saldría de todos. Platicando entre todos, en 
diferentes espacios, discutiendo. El Guaca, que en titza ke'riú significa «Sí», con su 
peculiar modo con las palabras, encontándole salidas con gracia a todo, dijo que no era 
«desarrollo» sino «des-armullo». Así es que dice. Seguramente nomás porque se le 
ocurrió. Le gustó como sonaba el trastocar de la palabra. Nos reímos toda la tarde. Les 
digo: tiene su modo. Después, nuestra risa se congeló unos minutos, porque doña Bety 
nos informaba que «hasta ahí». 

— ¡Pero Bety, apenas son a las 11! 

—:Pus por eso! Ya andan rondando los topies... ya es noche. 

—La última, doña Bety! O denos un cuartito pa’ llevar... 

— ¡Un friko! 
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¡Oh sf! ¡Lo recuerdo perfectamente! Costó trabajo, pero conseguimos otro Irago. Y 
nos fuimos, deteniéndonos uno al otro por la calle cubierta con piedras de río como 
reflejos quietos de tas estrellas en el cielo, a platicar a una de las bancas de la vacía plaza 
central del pueblo. Todavía llegaban sonidos del Intemado infantil, atravesados por el 
ruido plano del chorro de agua que cae sobre la «laguna encantada», envueltos en el 
armazón florido del canto de invisibles pájaros. El Guaca dijo la última ocurrencia, algo 
sobre un «caño», y se fue al municipio. Luego, su inesoluto servidor retomó al 
DesArrullo como nombre de un programa de radio, al aire unos dos años en la XEGLO, 
«La Voz de la Sierra». 

El concepto desarrollo con cualquiera de sus adjetivos, por novedosos y buena 
onda que sean, no puede sisarse de su historia, asociada desde el siglo XVIII al proyecto 
unidireccional de la modemidad basado en el capital y en la imposición de esa 
perspectiva civilizatoria al resto del mundo. El desarrollo niega la diferencia. Habría que 
reflexionar sobre algunos de los supuestos en que se basa ese mito, para perfilar un 
camino propio. Florecer. Re 

Para quedar fuera del Juego, continuar con el juego del Guaca, y mantener el 
juego propio, podemos retomar el nombre des)Arrullo, literalmente: Negación al canto 
de las palomas, oposición al canto grave y monótono con que se adormece a los niños**, 
para designar un medio, un dable método de aplicación, del marco teórico y 
metodológico de la comunalidad. No es alguna variante al desarrollo, mas bien, una 
estrategia deconstructora de las premisas básicas de ese concepto y sus políticas 
derivadas, y de otras nociones relacionados con el estado de dominación tecnocrático; y 
una discusión de lo propio, del conocimiento nuestro, a través de los medios electrónicos 
de comunicación. Des.arrullo como diálogo. Adoptando una perspectiva de «sistemas de 
conocimiento» como «sistemas de dominación», se evoca «una multiplicidad de 
comunidades de conocimiento; una multiplicidad de formas de entender, percibir, 


experimentar y en suma, definir la realidad» unas sometidas por otras. 


6% Según el diccionario amarillento sin pastas, tal vez un viejo Oceano. 
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El Des[arrullo sería poner en evidencia, a través de la discusión entre todos, en la 
lógica de lo propio, la justificación discursiva del estado de dominación y los juegos de 
poder en las relaciones maraña de la región en el Sistema tecnocrático. Poner a 
disposición de los Nosotros espacios de discusión, análisis e información, para que 
cuenten con mayores elementos en la toma de sus decisiones, mayor conocimiento de sí 
mismos y de su circunstancia, historia y posibilidad, y que cada comunidad serrana re- 
construya su sentido en una perspectiva regional. Un proceso de discusión sobre lo que 
somos, sustentado en la oralidad, la escritura, la radio, el video, etc., como el que ya se 
sostiene en Oaxaca, desde siempre en el primer medio, desde la Conquista en el 
segundo, y desde principios de los noventa del siglo XX los demás en la Sierra. 

En realidad (iqué palabra!) es un lugar común. Motivar el reconocimiento, el 
intercambio y la revaloración de lo propio (la espiral duplicada, la de nosotros) a través 
del diálogo profundo entre Nosotros y los otros, empleando las tecnologías de 
comunicación electrónica y readecuando las tecnologías de la palabra Oralidad y 
escritura. Una oralidad, una imagen y una escritura de nuevo cuño, en el sentido propio, 
mediatizada, que fortalezca el conocimiento del sí mismo comunitario (los diversos 
Nosotros)”, genere una crítica a los conceptos básicos que sostienen a los sistemas de 
dominación (explotación y exclusión económica y social) y participe en la definición de 
un camino propio, incluyendo un nuevo discurso de lo propio comunitario. A un 
reFlorecimiento, de carácter regional y, moybe, confederado Procesos que ocurren y 
vienen de hace tiempo en varias regiones de Oaxaca, como Sierra Norte, y otros estados 
y regiones del planeta Llamamos des*arrullo a la experiencia de reflexión y discusión, 
mediada tecnológicamente, en tomo al reconocimiento de lo propio. La experiencia de 
producción de radio y video en comunidades como Yalálag o Guelatao, por ejemplo 
Pero hay que adomarse y ponerle un nombre El desArrullo evocaría lo que Foucault 
llama la enseñanza socrática. «el ejercicio del desasosiego, de ponerse al descubiertos". 


“Jame Luna, op. cii 
* Foucault, Hermenéutica, p. 58 
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El Desarrullo es la reflexión y discusión sobre Nosotros, el valor en lo comunitario, 
usando las tecnologías de comunicación modemas, frente al colonialismo persistente a 
todos niveles en nuestras sociedades. 

Ciertamente, al surgir como un juego involuntario de palabras provoca extrañeza 
e inspira, en el mejor de los casos, poco respeto, como metodología para la trasformación 
social. Como a la Dra. Comboni, hace un par de años en una sesión del posgrado, que al 
preguntar sobre alternativas al Desarrollo tiránico y escuchar del Des&arrullo —cansada 
tal vez de los naufragios en mi sinapsis (temblor de manos sudoración resaca)— pensó 
que era otro mal chiste y me ignoró: 

—Estoy hablando en serio —dijo con voz molesta (si es que la molestia es algo 
experimentable por ella), y le dio rápidamente la palabra a otro compañero de probada 
sensatez. 

Créanme: yo hablaba en serio. Y recientemente encontré en el diario un apoyo a 
la propuesta conceptual acuñada por el H. Guaca. Sucede que a finales del 2004, en 
Alotepec Mixe, las autoridades comunitarias y de la Universidad Iberoamericana firmaron 
un convenio para establecer el Centro de Estudios Ayuuk (CEA), que junto al 
Bachillerato Integral Comunitario Ayuujk Polivalente (BICAP) ya en funciones, serán la 
piedra nodal de la futura Universidad Indígena Intercultural Ayuujk. Adelfo Regino, uno 
de los impulsores, explicó que la frase: Wijen kajan —Jema del bachillerato y 
próximamente del CES— significa «abrir los ojos, despertar, también desenredar, 
desatar, desenmarañar. Eso es lo que queremos provocar para las nuevas generaciones» 
con ese proyecto*”. 

Evidentemente, el Wijen kajan de los mixes tiene el mismo significado que el 
Des=armullo. Donde el prefijo des «invierte el significado» de arrullo, «canto grave y 
monótono para adormecer a los niños»; es decir, despabilarse y abrir los ojos, resistirse al 
estado somnifero al que nos relegan los discursos, políticas y prácticas del complejo 
tecnocrático, comenzando con discutir el carácter ideológico. Es decir, la relación del 


sentido que da un receptor a una forma simbólica con el mantenimiento de un estado de 


6% Petrich, Blanche, «En marcha, proyecto de universidad mixe», La Jornada, 21 de 
diciembre de 2004, contraportada. 
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dominación, de las nociones de desarrollo, individuo, indígena, progreso, tecnología, 
cultura. bueno vida... y complementario (y contrapuntearlo) con una discusión sobre lo 
propio y sobre nosotros Destrabar, desenredar la maraña impuesta que impide la 
construcción a cabalidad de un camino propio. Se trata de un proceso de apropiación 
tecnológica y discursiva, en un sentido (dirección y contenido) propios. El nombre de un 
diólogo que ya existe. 


Plorecer 

El Des.arrullo sería el marco deconstructor de los mitos que sustentan el estado de 
dominación vigente desde la Conquista en la región de estudio. Es el propósito que guía 
las acciones —por ejemplo, la escritura de este ensayo, o la implementación de una radio 
comunitaria— en tanto medios para un fin último. Leemos en Villoro 


El fin último es expresión del ideal; por elo es objeto de mayor anhelo 
Pasión de perfección y bien sumo, ansiedad por romper la penuria de 
nuestra condición, por dejar de ser lo que somos, por al fin 
transfiguramos “F 


En el horizonte de la comunalidad, el desarmullo es uno de los medios para el fin 
último de Florecimiento. La metálora, a pesar de ser orgánica, resulta bastante apropiada 
pare lo que quiero decir. no el cambio cuantitativo del Desarrollo, sino el cualitativo del 
botón en la punta del tallo que se arroja al milagro y abre en flor. El arribo a la Vida en 
toda plenitud La realización de todas las potencialidades, aquí, en la Tierra espiral. 
Desde luego, no hablo de una situación estática, de un orden inconmovible o del Paraíso 
sin sexo y sin serpientes. Más bien, de la posibilidad de un caminar genuino y de un 
camino auténtico, nuevamente propio La reinstauración de la Gracia en el andar del 
Nosotros 

Encontramos similitud entre florecimiento y el concepto tojolabal de tojol la 
condición de llegar a la plenitud de las facultades propias, el realizar la propia vocación, 


“2 Villoro, El poder y el valor, p. 48. 
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el ser como se debe ser. No es una propiedad disponible o detenida: es un reto: no se 


nace sino se hace tojol: 


Por ende, lo tojol representa un camino y ninguna posesión ni 
r- edad. Se ofrece a todos a condición de excluir la soberbia que 
unplica la cerrazón a los otros. Nosotros mismos podemos alcanzar lo 
tojol o perderlo. Depende de nosotros, de nuestro compromiso y no de 


nuestros padres. *% 


Otros autores han mencionado en sus trabajos este concepto. Por ejemplo, León 
Olivé y Julio Boltvinik; éste publica hoy algunas de sus ideas sobre el florecimiento 
humano y de la pobreza. Aunque todavía lo ubica como sinónimo de un nuevo tipo de 
desarrollo, reconoce la necesidad de ampliar la mirada más allá de las visiones 


economicistas, y define lo Bueno como: 


...Norecimiento humano y entiendo éste como desarrollo de las fuerzas 
esenciales humanas (desarrollo y satisfacción de necesidades, y 
desarrollo y aplicación de capacidades)... Para florecer el ser humano 
necesita ir más allá de la satisfacción de sus necesidades deficitarias 
(según A. Maslow: las fisiológicas, de seguridad, y las de afecto- 
pertenencia) y, a través del trabajo y/o del amor, realizarse como ser 
humano que comparte la esencia de la especie: su potencial de 
universalidad, de libertad, de creatividad, de conciencia, de socialidad 


(satisfacer sus necesidades de crecimiento). ** 


Independientemente de las diferencias que podamos establecer con este autor, lo 
importante es señalar la necesidad de identificar una nueva utopía civilizatoria, distinta al 


Desarrollo con cualquier adjetivo. Y no es mera cuestión de palabras: no 


63 Lenkersdorf, Carlos, 1999, Los Hombres Verdaderos, voces y testimonios tojolabales, 
México, Siglo XXI/UNAM, p. 23. 

$ Boltvinik, Julio, «Pobreza y política de población», La Jornada, 7 de enero de 2005, 
México, p. 27, 
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proponemos solamente un cambio de significante, sino una mutación radical del sentido. 
El florecimiento como utopía realizable a través de distintas vías, una de ellas el 
desarrullo; otra, de mayor envergadura aunque estrechamente relacionada con la 
primera, está en la comprensión de la comunalidad y su fortalecimiento a partir de su 
realización concreta en la vida de las personas y los nosotros; del diseño de proyectos y 


estrategias en el marco planteado por el propio mito. 


Sobre la sedición 


Ahora bien, como hemos dicho, el término comunalidad tiene dos niveles de 
significación: la vida cotidiana en las comunidades serranas de Oaxaca; y el discurso 
sobre esa vida. Uno es el nombre del proceso vital, el otro la explicación del nombre y su 
referente. El primer nivel de significación se refiere al pensamiento y acción 
comunitarios, a lo que la gente serrana hace todos los días. El nombre de un proceso 
vital que es preexistente al nombre mismo. Por ello, históricamente se ha podido 
prescindir del nombre: basta con vivir esa Vida en comunidad, sin menester de 
nombrarla. Ahí se generan, entre otras cosas, discursos propios de la dinámica interna. 
Discursos en la comunidadW, 

Ciertamente, la vida que se ha vivido y que sirve de experiencia para hablar de 
comunalidad, no es ni ha sido comunalidad. Simplemente, porque la mayoría de los 
serranos no reconocen esa noción. Y sabemos que la cosa para ser como tal requiere de 
un nombre. Técnicamente, la comunalidad inicia al ser conceptuada y enunciada. Sin 
embargo, como nos sugiere Fromm, «Saulo no se habría convertido en Pablo si no 
hubiera ya sido Pablo antes de su conversióm, De aceptarse paulatina y 
generalizadamente esta perspectiva, la racionalización del mundo comunal, entre la gente 
de las comunidades serranas y en los círculos académicos y políticos extemos, la 
comunalidad podría convertirse en el marco organizativo, reflexivo y de acción, desde 
donde se sistematice la experiencia comunal, hacia el florecer. Por ejemplo, los 


programas de «desarrollo sustentable» tendrían que estructurarse desde la perspectiva de 


6 Tomo la noción de discurso en un sentido amplio, y no sólo en el lingüístico. 
$ Fromm, ¿Tener o Ser?, p. 186 
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la comunalidad, para corresponder con la realidad local. O como diría Jaime Luna: el 
desarrollo comunalitario. 

La necesidad intelectual de comprender esa Vida, ese pensamiento y acción, nos 
lleva a elaborar un nuevo discurso, o mejor dicho, un metadiscurso, puesto que, al 
menos en la situación del dizque, se trata de un discurso sobre los discursos en la 
comunidad, Con este metadiscurso, segundo nivel de significación, se pretende la 
comprensión del referente evocado por en el primer nivel de significación de la 
comunalidad y su explicación, con el fin de transformar la realidad comunitaria como 
resultado del conocimiento obtenido mediante el metadiscurso, es decir, en la lógica de 
las necesidades propias. 

Cuando decimos que la comunalidad es realización concreta del Teritorio en el 
marco de un mito englobante; o bien, que el Nosotros se constituye por las personas 
relacionadas entre sí y con la Tierra (naturaleza/sobrenaturaleza) al construir el Territorio 
en contextos espacio-temporales específicos, estamos en el segundo nivel de significación 
de la comunalidad. 

En esta significación segunda, comunalidad es al mismo tiempo una propuesta 
teórico-metodológica para el estudio de la vida comunitaria y un discurso político. Una 
incitación. El horizonte de la comunalidad esbozado aquí es una mirada posible, 
participación, en el proceso de sistematización colectiva. Una explicación comprensiva de 
los complejos procesos socio-históricos en la Sierra Juárez. Con él, imagino, sería posible 
a) ampliar nuesta comprensión del mundo comunitario y, b) justificar y orientar la 
acción política con miras al florecimiento de ese mundo, lo cual implica replantear su 
integración dentro del sistema tecnocrático, es decir, la subversión del estado de 
dominación vigente. En este sentido, estaríamos hablando de la comunalidad como un 
mapa de «pensamiento disruptivo», para usar una expresión de Villoro”. 

Habría que hacer una precisión: para este autor dos son los requisitos para que 
una creencia sea ideológica: que no esté suficientemente justificada y que apoye el 
establecimiento, mantenimiento o subversión de un estado de dominación. Me parece 


que el primer criterio muy difícilmente podrá ser evitado por cualquier creencia. Siempre 


$27 Villoro, El poder y el valor, p. 188-191 


De Tierra Espiral 386 


habrá un punto de vista desde donde no será considerada totalmente justificada, o 
basada en valores objetivos de aceptación general independientemente de quien emita el 
juicio. Y proponer una mirada y un camino desde abajo y desde adentro siempre será 
una invitación sediciosa, desde la ODRENASIJ hasta el EZLN. Sin embargo, la comunalidad 
no es una ideología, sino el nombre de un mito englobante, dentro del cual adquiere 
sentido la realidad del mundo. Un horizonte de inteligibilidad de las formas del mundo. 

Sabemos que el discurso sobre la experiencia en ese mundo, no es ni la 
experiencia ni el mundo ni su representación. O bien, sí una representación, pero 
únicamente en el segundo significado tanteado del término allá en la Vereda, en su 
sentido político. En tanto discurso, está constreñido por las relaciones de poder bajo las 
que fue escrito, y como tampoco se persiguió captar la esencia de la realidad o las 
imágenes, sino proponer un montaje, participar en la discusión que desde la 
perspectiva de la comunalidad se da en los espacios intelectuales y políticos sobre la 
diferencia y nuestra posición frente a ella. 

Ponerse uno en lugar de otros, poniendo a los otros en el lugar de uno en 
presencia del otro. Y ponerse uno como un otro, en un discurso de Nosotros, donde 
siempre fue otro, pero también el otro de nosotros, y desde esa otredad, para 
comprenderse a sí mismo, habla de Nosotros. 

Las publicaciones sobre la comunalidad no abundan, sin embargo, son bastante 
significativas las repercusiones políticas que la discusión desde ese marco ha generado, 
como mencionamos antes: su inclusión dentro de la Ley general de educación del estado 
de Oaxaca; o en el documento final del Congreso Nacional Indígena en Nurío, 
Michoacán en 2001, como parte sin duda de la marcha del Color de la Tierra zapatista. 
En Oaxaca, se reconoce el concepto, o al menos se le tolera, en algunos espacios 
académicos, mediáticos y de las ONGs. Podemos decir que se trata de un paradigma 
tangencial. El libro Comunalidad y Desarrollo de Jaime Luna, publicado recientemente, 
es la exposición más clara y rica hasta ahora de este planteamiento. 

El sentido del discurso de la comunalidad se ha construido socialmente en este 


estado, a partir de la charla, la lecto-escritura, la radio, las canciones, la televisión y el 


628 En el sentido que le da Einsestein (¿así se escribe?) en el cine. 
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video. La trasmisión y recepción de estas ideas, y por supuesto su elaboración, se dan en 
contextos sociales e históricamente específicos, estructurados por juegos de poder y 
estados de dominación. 

Si bien, no estaría mal convencer al mundo académico e intelectual de la 
pertinencia de esta mirada del mundo comunal, es en éste donde este discurso tiene su 
prueba de ácido. Pues se trata en última instancia, de sistematizar un saber y un modo de 
acción y de vida; un conocimiento de lo nuestro que propicie su reconocimiento, tanto al 
intenor como del exterior regional, como condición para establecer un nuevo trato, una 
distinta distinción, un replanteamiento radical de la forma del Estado nacional, una 
sociedad planetaria, una inédita relación, sobre la base de la hospitalidad con el otro, y 
desde la total posibilidad que ofrece el reconocimiento de lo propio, florecer como 
persona, comunidad, región y Pueblo. 

Es decir, la comunalidad como discurso plantea cómo comprender la vida 
comunitaria, pero sobre todo, cómo transformar esa realidad para fortalecerla desde una 


lógica propia, en el entomo de la globalización. 


Sales y Soles 

Tras el agotamiento del Sexto Sol, iniciado en la Conquista y extendido durante toda la 
época moderna, donde se configuró la comunidad y región serrana actual, se hace 
evidente su conclusión, de la misma forma, y quizá por las mismas razones, que los Soles 
anteriores terminaron. 

La crisis del proyecto de la Modemidad y de la mayoría de sus paradigmas; los 
pisoteados; la máquina definitiva de Illich: una caja donde uno aprieta un botón y sale 
una mano metálica que cierra por dentro?,; los desaparecidos; el hambre de los millones 
de pobres extremos y miserables; los aprisionados; lo inmoral de la polaridad social y la 
riqueza hiperconcentrada en un simpático Club; los claveteados; los aprietos ecológicos a 
escala global: el agotamiento del agua potable en 20 años; los vencidos; el aumento de la 


erosión, el cambio climático...; los desplazados; la despersonalización y el individualismo 


2 Illich, op. cil. 
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rapaz, donde el Tener se antepone al Ser*”, los sustraíidos, el aumento enloquecido de 
nuestra potencialidad destructiva, y le incapacidad casi general de amar; los hijos de 
Moloch, los inconclusos, la espera de los esclarecidos. 

Pero también la oportunidad de interacción y organización entre los oprimidos y 
dúecrentes a través de las nuevas tecnologías; la necesidad de un nuevo proyecto 
civilizatorio expresado en actuales planteamientos teóricos y por los «nuevos 
movimientos sociales»; las diversas experiencias de resistencia, autonomía y autogestión 
que hoy se comparten, entre otras, son las señales que me parece anuncian el fin del Sol 
modemo. Otra vez los signos ominosos que vio, entre otros, Motecuhaoma*” 

Estos signos han sido advertidos e interpretados de distinta forma: como la célebre 
condición posmoderna, otro nuevo fin de la Historia, aldea global, sobremodemidad, etc. 
La discusión actual sobre interculturalidad y pluralismo La metapolítica de Panikkar y la 
antropolítica de Morin. La conciencia abrumada de saber que el camino vigente sólo 
lleva a un colapso cercano. 

Pensemos en todas las especies animales y vegetales extintas a causa de la 
irracionalidad, la soberbia y avaricia humanas, sobre todo modemas. En el vacio de las 
imágenes por televisión y ahora por teléfono celular Ni Charly García pudo imaginarlo 
en su rola del Peluquín telefónico. O bien, en el complejo científico-tecnológico.militar, 
con el que tienen —Jos funestos, Pizarnik vaya, los dueños del silencio—, de las bolas al 
planeta. Pensemos en la clonación humana, en el poder de la industria de transgénicos o 
en la migración por razones económicas hacia Estados Unidos. Pensemos, 
lamentablemente, en el Fobaproo. En el ferninicidio de Ciudad Juárez. La insuficiencia 
de las reformas al Sistema; la obligada mutación del alienante modo económico de vida, 
si se puede hablar así, en un modo de experiencia radicalmente distinto, otra edad, 
inexistente hoy, post-económica tal vez 

En ese Sol, si de comunalidad se trata, se tomaría como referencia básica el marco 
ético de la reciprocidad, presente en comunidades como las serranas y en otras, para 


MP Suscribo al diagnóstico que Fromm hace de esta tendencia actual de lo humano, 
aunque no comparto del todo sus propuestas que me parecen, son insuficientes reformas al 
sistema capitalista, Fromm, Erich, 1978, ¿Tener o Ser?, México, FCE. 

a Todorov, La Conquista de América, p. 70 y ss. 
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construir una nueva moralidad social, al elevar ese marco ético a una nueva, y muy 
posiblemente necesaria, estructura regional e interregional de libre determinación. 

La disolución del pacto federal (desaparición de poderes y niveles de gobiemo) y 
una nueva arquitectura «nacional», o como pudiera llamarse, basada en regiones y 
macrorregiones confederadas y autónomas, coordinadas en disposición de servicio, y no 
gobernadas, por un, a falta de términos para lo que no existe, «Estado» administrativo y 
facilitador de la comunicación y el intercambio responsables, aparato deslocalizado y 
mínimo, entre ellas y con el sistema de bloques económicos y políticos en el exterior; los 
cuales están en un trascendental reacomodo y recreación globalizante, pensemos en el 
eje China, India y Rusia, o en el reagrupamiento de Sudamérica liderada por Brasil, al 
desaparecer el orden internacional de la posguerra. 

La globalización económica ha modificado las condiciones de los Estados-Nación 
y cuestiona seriamente su vigencia. La falta de correspondencia entre esa estuctura 
política y la gente real ha mostrado también su inviabilidad. El malcriado fracaso de 
México en tanto copia persistente de modelos económicos, políticos y sociales ajenos, 
navega sin rumbo propio desde su formación tras la Independencia. 

La costosísima e insulsa democracia representativa; el agravio que hacen a cada 
uno de nosotros los partidos políticos y el dispendio mongol del gobierno, su autonomía 
delirante, su desapego de las necesidades, exigencias y propuestas de sus representados y 
gobemados; el 60% de los mexicanos en la pobreza; la total desproporción; el rescate 
bancario y carretero; la permanente ausencia de un proyecto nacional auténtico; y la 
dependencia exclusiva y servil del país a la dinámica gringa, por mencionar algunos 
detallitos, han hecho que desde hace algún rato se discutan alternativas, incluso serias, al 
sistema democrático y al Estado. A la norma intemacional, desequilibrada en su 
inoperancia. Y ya no hablemos de buscar opciones al Sistema económico en los tiempos 
de la globalización, el coco de todo pensamiento y acción montaraz. 

El florecimiento en el horizonte de la comunalidad es un camino. Su realización se 
da en lo cotidiano. Como toda utopía, no es un lugar o un carácter estable, sino la guía 
para la acción. Vista como realización total de la persona en comunidad, se me antoja 


imaginarla como una nueva edad a la que me daría gusto «aproximamos». Sin embargo, 
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y es ahí donde está el reto, a diferencia de otras utopías, la del florecimiento sustentado 
en la comunalidad, sí es un lugar, el territorio, y no se proyecta en el futuro, sino se labra 
cada día. ¿Tiene sentido entonces que siga con la guacharaca de la utopía? 

La utopía del florecimiento radical sería un relato donde la política de la 
reciprocidad es presentada, como una forma superior de moralidad socia*. La 
comunalidad como el mito de un mundo de vida y como un marco teórico sobre ese 
mundo, implica una ruptura con las convenciones de comprensión, representación e 
intercambio impuestas desde afuera y vigentes en las miradas desde ese afuera (que 
también está adentro) hacia el mundo comunal. Implica su reconocimiento pleno y 
revaloración dentro y fuera, dijimos, como condición para un intercambio más 
respetuoso y digno en un entomo globalizado. 

Para ello, es necesario comprender, juzgar, sopesar, ponderar, criticar, redigerir, 
los supuestos de esa Razón del dominio. Reconocer su presencia en Nosotros y en lo 
propio. De qué manera nos crea la necesidad de «querer ser aquello que nos niega». Un 
proceso de des:arrullo donde se reflexione y discuta la falacia de los valores dominantes, 
su inviabilidad, en la medida que niegan lo nuestro. Exhibamos las quimeras del Sistema. 
Mostremos nuestro ridículo. Revisemos lo que han dicho de nosotros y de por qué sornos 
así, escuchemos nuevamente lo que decimos de nosotros mismos y de los otros, la 
retórica que empleamos y emplean ellos para explicamos y legitimar la diferencia, 
reconozcamos nuevamente lo propio y redefinamos lo que somos nosotros y nuestra 
relación con los otros. 

Rehagámonos para seguir los mismos, como siempre. Porque florecer es perdurar. 
No el retorno imposible al origen, a esa edad dorada y nebular, de la que los Concheros 
del Zócalo en el D.f. son profetas, sino el fortalecimiento de los fundamentos comunales 
(territorio, autoridad, trabajo, fiesta) y sus andamiajes, iniciando por el re-conocimiento. 

Abandonando nociones como indígena, campesino, cultura, etc., se plantea la 
posibilidad de una reorganización de las imágenes y las identificaciones y 
diferenciaciones personales y comunales, lo cual propicia la labranza de caminos propios. 


Pero también, creo, el riesgo de una disolución parcial de los mundos en el mar global, 


62 Villoro. p. 201 
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por el «vacio» o lo endeble de los códigos que antes eran zonas de certeza. Nuevas 
representaciones de Nosotros, tomadas de la memoria y de la situación presente, donde 
están los otros, de las imágenes que deseamos en el porvenir de nosotros. Y en la 
relación asimétrica de fuerzas con el exterior, donde la región se haya subordinada, 
mantener la decisión del destino elegido. Empleando elementos viejos, aceptando otros 
de mi situación concreta actual. «Igual con el pasado», dice Villoro. Pues la memoria es 
la actualización de las imágenes de lo pasado. La reinterpretación de lo que dicen 
sucedió, de lo que sabemos nos ha pasado, de lo que somos, de lo propio, para darle 
sentido a las formas de nuestra esperanza. La imperiosa necesidad de fortalecer y 
dinamizar los procesos de memoria comunal con base en las tecnologías de 
comunicación modemas, como la radio, con seguridad el medio de mayor presencia en 
la región y el estado. Actualmente hay una diversidad de radios comunitarias en Oaxaca. 
Eso es des)(arrullo. Es decir: en el marco de la comunalidad sólo hablamos de relaciones, 
procesos, entidades, que son ya experiencia comunal y forman parte de esa realidad. La 
comunalidad, en este sentido, nombra y distingue, organiza, las formas de expresión de 
Nosotros y los procesos de lo propio. La discusión en torno a la comunalidad es una 
propuesta de marco teórico metodológico, desde donde se pueden desplegar algunas 
estrategias de ruptura ontológica, axiológica y epistemológica del DESarrullo y replantear 
caminos propios, en el horizonte del Nosotros regional, como florecimiento. 

—iTu hermana, quel— diría Marquitos, con el pobre guantes en las manos, 
haciéndolo bailar el «baile del changuito», patentado por él en sus excesos. 

Desde las élites criollas de principios del siglo XIX hasta la cuadrilla de tecnócratas 
de hoy, la historia del Estado mexicano revela claramente que han sido los intereses 
particulares la guía en su construcción, aunque se hacen pasar por valores nacionales y 
universales. Esto nos impulsa hacia la reinterpretación profunda o la ruptura con los 
discursos dominantes, en tanto ejes de sentido en la construcción de la realidad y 
experiencia cotidianas. Y la elaboración de un nuevo aparato descriptivo y crítico que 
permita sistematizar la experiencia comunal. Es parte de la discusión sobre la crisis de la 
Modemidad, el megadesmadre de la guerra preventiva, y el colapso que se avecina, de 


no darse una mutación integral de la experiencia. Claro, no hay que ser fatalistas, 
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siempre habrá salidas: podemos ir a la luna Europa o a Marte y colonizarlos con nuestra 
prole toda chimeca, diría doña Chagua. O clonar a los muertos favoritos. Eso sí: 
comenzando con Pedro Infante, Marlene Dietrich y Benito Juárez. 

Tenían razón: el florecimiento no es una utopía: es un proceso en marcha, desde 
la trayectoria de resistencia comunitaria. En el caso de Ixtepeji, me parece, podría ser 
como una de esas imágenes del pasado en estado latente —de las que habló Marx en su 
18 Brumanrio, para el caso de Francia— el recuerdo de la vieja gloria del pueblo y su 
actitud muy quieta después de la Revolución. En algunas ocasiones me comentaron esto: 
esta sensación de no haber superado del todo aquella derrota, que su recuerdo y la 
necesidad de armonía los sujetaba de alguna manera. Es verdad que el aprovechamiento 
forestal es exitoso actualmente, pero al compararlo con Ixtlán o Guelatao y pensar en su 
pasado como centro comercial y cultural de la región, no puedo evitar una impresión de 
ánimo apagado, como en espera. 

Trabajar en el segundo nivel significativo de la comunalidad es una manera de 
trastocar las miradas consabidas del pensamiento modemo clásico y estimular otra forma 
de mirar lo otro. Decir adiós al «pan con lo Mismo». Ciertamente, el marco teórico de la 
comunalidad está en su etapa naciente y habrán de recorrer un trecho aún los 
interesados en lograr un esquema conceptual y metodológico suficientemente sólido y de 
aceptación amplia en el sector intelectual y, sobre todo, entre la gente de a pie, entre los 
serranos y sus vecinos y los demás. 

La comunalidad, según interpreto los planteamientos de Floriberto Díaz y Jaime 
Luna, es un alegato a favor de un cambio paradigmático, una forma distinta de plantear 
las preguntas kantianas: ¿qué puedo saber? ¿Qué debo hacer? ¿Qué me está permitido 
esperar? al desplazar la figura central del individuo, divisum ab alio, por la primera 
Persona del plural, y reformuladas en una: ¿quiénes y cómo somos? La solución a ésta 
última, creo, podría responder afirmativamente, a la pregunta de Touraine, sin recurrir a 
la entelequia nietz=scheana de Superhombre revisitada en la de Sujeto: ¿podremos vivir 


juntos?. 


62 Cfr. Morey, op. cit., p. 203 
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La humildad ontológica en el marco de la comunalidad, se opone a la soberbia 
tecnocrática e implica una re-sacralización del mundo, pues reconocemos “en cada 
imagen la presencia de lo Sagrado. El florecimiento labrado desde la comunalidad es una 
«apertura a una experiencia personal de aquello, indecible, encubierto por los dogmas», 
dogmas de las religiones oficiales, pero también de la ciencia normal y del Mercado. 

La ética de la reciprocidad históricamente ha sido una de las bases en que se 
funda la autonomía comunitaria: nuevamente, el bien común se antepone al interés de 
los particulares, éste último siempre simulado como interés colectivo. Es contraria al 
egoísmo y egotismo rampante de nuestras sociedades, donde se estimula el 
individualismo, la competencia y el consumismo, en el gusto por lo superfluo y el 
plástico. Y no me refiero al olor solamente, cuando el jovencillo de movimientos ansiosos 
quema en su lata una dosis de «base». 

Un florecimiento autónomo implica la satisfacción de las necesidades propias, 
realización de la voluntad colectiva y definición de un camino auténtico para cada 
comunidad, en el marco de un nuevo e inédito pacto regional, nacional y global, basado 
en la experiencia propia y ajena. El florecimiento regional podría darse una vez superado 
el centralismo efectivo disfrazado de federalismo y, como conjeturamos, con el 
establecimiento de una confederación de autonomías articuladas en México. Desaparezca 
el mapa y comencemos desde el principio. 

La utopía del Florecimiento contiene, por una parte, motivaciones de carácter 
socio-religioso de tipo milenarista: la reinstauración de una edad de oro perdida tras la 
Conquista, pérdida mantenida como tal por los diversos sistemas de dominación 
cobijados desde entonces por el capitalismo. La idealización de la comunidad frente a la 
erosión y agravios sufridos a lo largo de su historia. En este sentido, el florecimiento sería 
parte del pensamiento que guía el movimiento indígena nacional e internacional: 
recuperar el Edén. Sabemos que este tipo de pensamiento no se proyecta en el pasado, 
pues se trata de un espejo discursivo: la idealización se elabora en realidad para el futuro, 
en él se proyecta. 

Por otra parte, en tanto tiene el Florecimiento a la comunalidad como base teórica 


y al desarrullo como método deconstructor, se trata de una utopía racional. Pues han 
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sido algunos intelectuales serranos quienes inicialmente plantean un nombre y un marco 
reflexivo desde donde pueda pensarse la vida en comunidad fuera de los cánones 
ortodoxos de la antropología y la sociología convencional, Reflexión sobre la dinámica 
interna de lo comunitario y creación de un nuevo discurso con el cual transformar esa 
realidad en la lógica de un camino propio y ya no impuesto. 

Es decir, el Florecirniento se instalaría en la tradición de las utopías híbridas, 
donde se mezclan el impulso religioso y popular con una proyección moral racional, del 
tipo San Agustín y Joaquín de Fiore. Sin embargo, la comunalidad es conocimiento 


concreto, acción. 


(Los voces de don Pío y su esposa me sacaron de la duermevela, Vienen a hacer su pan 
aquí, en la Panadería, en casa de Abelardo. Me acomodo entre la sábana y la almohada. 
Callo y no me muevo. Levemente sonrío. Escucho su trajinar, lo hacen en silencio, en el 
otro lado de la amplia piezo, donde están las mesas, el cajón donde mojan y amasan y el 
estante para las tablas con pan, entrando y saliendo al patio, a ver el homo. Caigo en un 
ligero sueño dulce, con la luz del amanecer por la pequeña ventana del muro de adobe y 
los sonidos y olores del mundo que despierta. 

No hay magdalenas para el té. Habrá pan amarillo y de yema, tal vez marquesote 
y una olla renegrida con café caliente. Comienzo a sentirme incómodo. Mejor me 
incorporo y finjo recién despabíilanme. Después diré: «Yo me acabo de levantar. Recién 


inicio el día». Y aungue mañana es la fiesta de la Santa Cruz, todavía no llueve.) 


«4 Villoro, 205-207. 
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Teoría de la Reina Roja 


Analogía y simpatía 

La semejanza ha desempañado —nos dice Foucault— «un papel constructivo en el saber 
de la cultura occidental», particularmente hacia fines del siglo XVI, en Europa, claro está. 
Otro tiempo, otro horizonte. Ya lo sé. Simplemente quiero jugar con el sentido de la 
semejanza, usándola como estrategia en la exposición de resultados, sí tal cosa existe. 
Evidentemente, un recurso retórico y organizativo, que simule representar un mundo, 
cuando en realidad lo recrea bien o mal en la escritura, a partir de otros textos anteriores 


y contemporáneos, y adquiere sentido con el lector: 


En gran parte, fue ella lla semejanza) la que guió la exégesis e 
interpretación de los textos; la que organizó el juego de Jos simbolos, 
permitió el conocimiento de las cosas visibles e invisibles, dirigió el arte 
de representarlas.... Y la representación —ya fuera fiesta o saber— se 
daba como repetición: teatro de la vida o espejo del mundo, he ahí el 
título de cualquier lenguaje, su manera de anunciarse y de formular su 


derecho a hablar. “5 


Una forma de similitud es la analogía, relación de semejanzas «no visibles y 
macizas» entre dos elementos, sino más sutiles. Nuestro destino y los astros, por ejemplo. 


Además, está la simpatía, un juego libre y profundo de similitudes, de atracciones: «Es el 


$% Foucault, Michel, 1999, Los palabras y las cosas, México, Siglo XXI, p. 26 
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principio de la movilidad». Así pues, quiero concluir este ensayo repitiendo una 
analogía y con ello, de ser posible, establecer entre la ficción, lo referido, el dizque, el 


narrador, el lector y los contextos específicos de cada uno, un juego de simpatías. 


Deslinde 

Digo que se trata de una repetición, de una copia, porque la analogía de la que hablo la 
oí decir en la tele hace un par de años. Y el que la decía —una persona dedicada al 
doblaje de voz— era un punto en una larga cadena de repeticiones (el traductor, el 
conductor original, el guionista, el biólogo, sus colegas, las revistas especializadas...) Era 
un documental del Discovery —repetido, of course, por la estación local, pues ni al caso 
con el dizque sin «cable»— sobre los hipopótamos, un curioso insecto y sus 
apareamientos, un reptil, más otra especie que ya no recuerdo; y derivó en la discusión 
actual en tomo a la evolución biológica y, me parece, trataban de actualizar al profano 
en lo que se piensa al respecto, después de Darwin, además —sospechando que uno 
tiene, más allá de la cómica idea de ser parientes cercanos a los changos, escasa o nula 
noción de lo que éste venerable fundador viajero sostuvo en su Origen de los especies—, 
en el documental también ofrecían una apiñada síntesis de su teoría. Se hablaba algo así 
como de «velocidad» y «límites», o cosas parecidas, en la evolución de las especies. 
Estaba por cambiarle a La Hora pico, cuando en el doblaje dijeron —con el conductor a 
cuadro. seguido de una recopilación de las imágenes más asombrosas de las especies 
expuestas— que algunos biólogos evolucionistas habían utilizado, se entiende que en 
broma, el elegante argumento de la «Teoría de la Reina Roja» para explicar la dinámica 
evolutiva de fauna, flora, hongos,... Y a riesgo de ser acusado de neoevolucionista de 
poca monta, adernás de copión, me apropio de la analogía más por su sonoridad y 
poder de evocación que por un prurito científico. Ya le decía el cartero a Neruda, cuando 
el poeta le reclamó el usar sus versos para enamorar a una muchacha, diciéndole a ésta 
que eran suyos: 


«—La poesía no es de quien la escribe, sino de quien la necesita». 


$% ibid., p. 30-33 
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Y el dizque piensa que con algo debe terminar su ensayo. Si no es con esto con 
otra cosa. Lo de Alicia es lindo. Por ahí se podría. Tal vez mañana. Ahorita, siento que 
tengo, con los recuerdos de la duermevela, una cabeza nublada como el cielo. Como que 
quiere llover. Doña Chagua va y mira sus pollitos en el corral que hizo con Magdalena y 
Luis. Recoge la ropa de Abelardo y la suya, tendida en los lazos del patio, sacudiéndola 
primero, como quien quíta el exceso de sol. Para que se quede sobre la tierra y en el aire 
ese sol y también se moje. El sol se oculta tras una enorme nube negra, una celeste 
plataforma petrolera en llamas. Caen las primeras gotas en la tierra y la hierba secas. 
Rasgan el humo de la cocina y del tabaco. Rebotan en la lámina y la teja del techo. 
Levantan el olor primitivo. En la puerta de la Panadería, doña Chagua detiene su carrera 
en cámara lenta y mira hacia fuera y me dice sonriendo, con brillo en los ojos y la ropa 
en los brazos: 


—i¡Chulito va llover! 


Figuraciones 

La explicación de lo Reina Roja fue enunciada por primera vez en 1872 por el 
matemático y lógico Chartes Dodgson, mejor conocido como Lewis Carroll, en su libro Al 
otro lado del espejo, esbozada ya en un texto previo de la saga de Alicia. La niña está 
con la Reina Roja en un extraño lugar donde la disposición de arroyuelos y pequeños 
cuadros de prado en una colina forman un enorme tablero de ajedrez, donde algunos 
hombres y mujeres juegan en las distintas posiciones. Alicia es nombrada Peón de la 


Reina Blanca pero: 


Alicia nunca pudo aclarar, pensando en ello más tarde, cómo 
empezaron. Todo lo que recuerda es que corfan dándose la mano y 
que la Reina cora tan rápido que Alicia tenía que esforzarse todo lo 
que podía para mantenerse a su lado. Aún así, la Reina gritaba: «¡Más 
aprisa! ¡Más aprisa!»... 

La cosa más curiosa de todo era que los árboles y las otras cosas 


que se encontraban alrededor de ella no cambiaron de lugar en 
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absoluto. Y a pesar de lo rápido que corrían, parecia que no 
adelantaban nada. 

«Me pregunto si todas las cosas se mueven junto con nosotros» —pensó 
la pobre Alicia asombrada. Y la Reina pareció adivinar sus 
pensamientos, pues gritó: 


—iMás aprisa! ¡No trates de hablar. 


Alicia estaba exhausta después de casi flotar y se detuvieron: 


La Reina la recostó contra un árbol! y dijo bondadosamente: 

—-Puedes descansar un poco ahora. 

Alicia miró en derredor, sorprendida. 

—iCreo que hemos estado todo el tiempo bajo este árbol! ¡Todo es 
como era! 

— ¡Claro que sí! —dijo la Reina—. Acertaste. 

—Bueno —observó Alicia, todavía jadeando un poco—, en nuestro país 
generalmente se va a alguna parte... si se corre muy rápidamente 
durante largo tiempo, como nosotras hemos corrido. 

—iUn país muy atrasado! —respondió la Reina—. Pero aquí, sabes, 
tienes que correr lo más aprisa que puedas para mantenerte en el mismo 
lugar. Si quieres ir a alguna parte, debes correr por lo menos a doble 


velocidad de la que hemos corrido.*” 


Memoria 

Tal vez habría sido suficiente con decir que se trata de una metáfora y punto, evitando el 
rodeo con las analogías y el siglo XVI europeo. Pero, ahora sí que me lui con el Foucault 
y con lo de la analogía para organizar mis conjeturas. Por ejemplo, cuando dice: «Alicia 
nunca pudo aclarar, pensando en ello más tarde, cómo empezaron», no puedo dejar de 
asociarlo al proceso de memoria. La disposición de las formas de lo pasado en función 


de las condiciones presentes. Y la actualización del sedimento. O así se me afigura. 


67 Carroll, Lawis, 1978, Alicia en el país de las maravillas / Al otro lado del espejo, 
México, Porrúa, p. 97 y 98 
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De las personas, situaciones, palabras o las cosas percibidas, de su 
reconocimiento, la persona, el grupo o la comunidad, realizan una comprensión: han 
tenido un primer entendimiento de la imagen o la palabra, un primer reconocimiento 
donde le asignan un significado al que se asocian otros en una red de representaciones, 
reflexiones, enjuiciamientos y pulsiones inmediatas, simultáneas y lúdicas que sólo podría 
describirse adecuadamente como un Aleph borgiano entre lo que solemos llamar 
«mente» humana, las palabras o las cosas percibidas, los otros en sus movimientos y el 
enfomo en su disposición mítica y estratégica y que asociamos al término interpretación. 

La interpretación es resultado de una vuelta desde el otro, de un sí mismo que 
regresa a sí mismo, en un movimiento de organización/ desorganización, luego de ir 
hacia el otro, también un sí mismo que me ve como otro y va y viene de mí como 
presencia del otro; por esta razón, interpretar es intercambiar. Desorden que se ordena al 
evaluar el intercambio, y que se realiza plenamente como memoria comunal cuando 
se da la oplicación —al ordenar lo comprendido, la imagen actualizada del recuerdo y el 
olvido en presencia del otra y de lo otro, en una situación particular, cotidiana, 
atravesada y hasta cierto punto definida por relaciones de poder, desde donde se 
abrazan las esperanzas—, a partir de esa palabra, persona o cosa que al ser reconocida 
dentro del sedimento de un pueblo se constituye en los denominados dispositivos 
comunitarios de memoria; a partir de los recuerdos involuntanos e inmotivados, se 
enuncia un discurso donde se comparte una recreación de lo pasado con la gente 
cercana en virtud de las necesidades, condiciones y posibilidades del presente cotidiano, 
concreto y contingente; con ello se establecen o fortalecen, se rompen, se reorganizan, se 
olvidan, se recuerdan, se viven los vínculos, organizados en el trabajo y la fiesta del 
territorio propio, a través de una interpretación comunitariamente moldeada de lo que se 
dice fue. Dentro y fuera de los marcos de memorja comunal. Y en ese acto de decir lo 
que fuimos, somos. 

Aplicación que no es inmediata, sino que puede eslabonarse con otros recuerdos y 
pensamientos otros (¿y dónde está la frontera?) y acciones hasta realizarse de una 
manera que sólo un sabueso invisible e imposible podría dar cuenta, porque tal vez se 


manifieste de una forma que sea por cualquier razón inaccesible para un observador. 
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Porque los procesos de memoria no son grandes acontecimientos que ocurren 
únicamente con fanfarrias y maitines: la memoria, me parece, es un ejercicio inherente al 
misterio de la significación, que elevamos desde la no significación. Y todos los días 
estamos inmersos en esta babel de significación, atribuyendo significados, movilizando o 
no el sentido en términos políticos... Es decir, la memoria es un proceso cotidiano que no 
puede ser desligado de la experiencia concreta en común, porque es ahí donde es. 

Están todos esos procesos de memoria —que llamamos así porque esas son 
nuestras herramientas conceptuales, nuestra palabrería— que se aplican, se hacen reales 
con los otros de formas inconmensurables con los esquemas teóricos académicos. Es 
memoria cuando es aplicación y por ende afecta tanto al sujeto como a su mundo. al 
entorno incluyendo a sus interlocutores, o simplemente la gente cercana. 

Porque decíamos la memoria puede no ser captada —o recogida o recuperada, 
en términos convencionales—como tal por el observador y, sin embargo, verificarse 
como actualización del sedimento comunitario. En forma inmediata de rabia que se 
traduce en una discusión que acaba en nuevas promesas. O de otra forma muy lejana a 
nuestros aparatos académicos. Porque un dizque sólo captará retazos de esa maraña y 
las captará a su propia manera y posibilidad. Pero con las herramientas básicas de la 
etnografía y de la historia oral apenas se pueden reconstruir partes de los relatos que 
forman el Nosotros, la narración. 

El estudio de la memoria de un pueblo es un acto político, en la medida que 
reactiva los discursos que forman el nosotros en las entrevistas y al inmiscuirse en los 
procesos de memoria necesariamente se genera un nuevo texto susceptible de ser 
tomado como dispositivo comunitario de memoria y por lo tanto, estimule la creación de 
nuevos discursos que versen sobre ese Nosotros que se labra. 

En nuestro caso, tratamos de darle un sentido a los relatos de los entrevistados en 
los marcos de memoria comunal, esto es, en el horizonte de la comunalidad. Aunque, lo 
sabemos, querido lector, la segunda parte del ensayo, la historia de Ixtepeji, se limita en 


gran parte a transcribir y ordenar datos (con la onda de justificarlo por aquello de la 
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escritura dialógica%) y está falta del prometido análisis desde la comunalidad. Hay que 
reconocerlo. Se hace lo que se puede. Ya saben: en un ratito se va la hora. Y no alcanza 
para nada... 

La noción de memoria histórica es un disparate, parque toda memoria hace 
historia en el sentido de los historiadores*”? y en sentido de historia vivida. Más bien, 
había que recordar que la Historia, como disciplina, es una ciencia de la memoria de 
ciertos pueblos. Porque insistimos, la memoria es proceso, una estructura esbucturante 
en el presente. Es la actualización del sedimento constituido por la vida organizada en un 
mito y tal sedimento es latencia de nuevas actualizaciones. En todo caso, se trata de un 
género historiográfico y no de una realidad comunitaria. 

Ya que hablamos de esto, quizá este ensayo pertenezca a ese género, donde 
proponemos una ficción sobre la memoria comunal: en la Vereda hicimos un corte 
sincrónico del mundo de la comunalidad, según pues; y en la segunda parte, Calendo, 
Víspera y Fiesta, uno diacrónico, dizque. Lo que traté de hacer fue responderme una 
pregunta desprendida del misterio inicial. 

Aparentemente, en lxtepeji todo es comunalidad y todo es memoria ¿dónde está 
la diferencia que establece la relación? Sabemos que son cosas distintas, ¿en qué se basa 
esa distinción? Hubo que plantear el andamiaje que fuera de una idea general de la 
comunalidad, desmenuzándola, hasta donde ubicamos la memoria. Se trató de ir del 
territorio al territorio, en un movimiento en espiral. Es decir, de] territorio fundamental 
hasta el sedimento. Con la memoria me pasó lo mismo que con el territorio y la oralidad: 
costó trabajo situarlos en el diagrama, puesto que lo envuelven todo. 

La memoria persona! es un componente de la oralidad y ésta se define en buena 
medida a partir de los marcos de memoria comunal, estos marcos son las psicodinómicas 
de la oralidad misma, de la experiencia concreta de comunicación; y los otros 
movimientos espiral de la comunalidad (afuera, adentro). 

Ahora bien, la memoria no es un proceso exclusivo de la lecnología de la 


oralidad, aunque sí determinante, junto a la imagen, en la forma del mundo serrano. La 


$ Vid. Geertz. C., et. al, 1998, El surgimiento de la antropología posmoderna, 
Barcelona, Gedisa. 
$ En el sentido dibujado por Levi Strauss... 
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imagen es memoria. También la milpa y el cafetal, la crianza de los infalibles pio-pio y del 
pato ¿o ganso? malherido de doña Chagua, son tecnologías de Nosotros. Con ellas nos 
hacernos. Recreamos en nuestra experiencia compartida, ligada fundamentalmente al 
sedimento, la realidad del mundo. 

Si concedemos por un momento la posibilidad de estos marcos de memoria 
comunal, esto significaría entre otras cosas, la existencia de políticas de memoria. Las 
reglas establecidas al interior de un ámbito de memoria, esto es, un Nosotros, 
básicamente comunitario, en el ejercicio de disponer, organizar, difundir y conservar las 
imágenes de lo pasado y las formas del olvido, siempre en relación con el contexto 
específico presente. Cada Nosotros determina su manera de recordar y olvidar y en 
relación con los Otros, actualiza la disposición del sedimento. 

En Ixtepeji, al igual que Alicia, no saben con certeza, basados en sus recuerdos, 
cómo empezaron. El origen permanece en lo innombrable. Podemos, eso sí, crear 
narrativas que sugieran al lector un mundo pasado. Aquello no lo sabremos, pero sobre 
ese no saber tejemos historias sobre lo pasado, necesarias ante la presencia del otro. Lo 
que se dice pasó es experiencia cotidiana, presente. Es ese espeso murmullo anónimo 
entre el sedimento y la oralidad. Más que querer saber lo que realmente pasó, es como 
siempre, sólo tomar diversos enunciados de otros, elaborar otros tantos y montarlos en 
un texto, alineado dentro de alguna orientación política. Desde los libros de texto 


gratuitos hasta El Mediterráneo... de Braudel. 


Arte de habitar 

En Ixtepeji lo cotidiano es acción constante: básicamente la gente se mantiene ocupada 
en alguna labor como parte de múltiples e incesantes nosotros. Muy pocos podían 
holgazanear como yo en el pueblo, porque apenas llevaba unas horas dormido cuando el 
vecino de Abelardo, de una casa que está a contraesquina, ya tiene prendido su radio 
con todo el volumen. ¿Las cinco de la mañana? La gente ya tiene rato que pasa por la 
calle, veo sus sombras pasar por la ventana de la Panadería, son las señoras que vienen 
del molino. El vecino de Abelardo tiene ese escándalo, digo yo, porque él comienza a 


hacer su pan. Tal vez sea más temprano entonces. Hoy vendrá don Pío con su esposa a 
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hacer el suyo. Abelardo apenas terminó ayer y hoy por la tarde, dijo, iba a cocer 
marquesote. En un ratito se levanta y seguro va ir a ver a sus toros, a darles agua. Hasta 
allá abajo, pasando el rio. Y de regreso a almorzar. Soledad se levanta temprano a moler 
el nixtamal y echar las tortillas, calentar, preparar y servir el almuerzo. Y a seguir, El 
espacio cotidiano en Ixtepeji es muy dinámico. Para un dizque, resulta inicialmente un 
lugar donde casi no pasa nada. Pero después, con algunos tropezones de por medio, se 
da cuenta fácilmente del movimiento y la energía de la gente en comunidad, de la 
cantidad de sucesos, realizaciones, cambios, novedades, sorpresas y nuevas esperanzas 
que día con día se viven; en las nuevas posibilidades que las actualizaciones de esa 
«inmensa pernanencia» que es el teritorio comunal abren, se dan formas al porvenir, 

Al principio en Gualatao, cuando escuchaba que alguien respondía a la pregunta 
de «¿A dónde vas?», con aquello de wa pastar!», yo me preguntaba «¿Pasear? ¿Adónde? 
Si el pueblo es tan chiquito...». Después descubrí que cada comunidad era un mundo en 
si mismo, un universo, poderosamente relacionado con sus vecinos. Ya sé: es obvio 
Pero a mí, como a Alicia, una chava de la UNAM que llegó un par de semanas antes a 
realizar su servicio social en la radio, y a la otra Alicia —ċte acuerdas de Alicia?—, se nos 
hizo «la cosa más curiosa» que ante tal vértigo cotidiano las imágenes continuaran siendo 
las mismas, aparente y gozosamente. que a pesar de ese dinamismo personal, familiar y 
comunal, día tras día, en la cocina en el solar y la calle, en la fiesta cotidiana, 
supuestamente las cosas pernanecian en su lugar, Como si no se «avanzara» en nada 
con la velocidad comunal La permanencia y trascendencia del territorio. Como vimos en 
el penúltimo párralo de La Fiesta, doña Chagua en su idea de que a pesar de tanto 
cambio, en realidad nada cambia, todo cambia para seguir igual, lo elemental se 
conserva, porque es nuestro, constituye lo propio de Nosotros, y para ello sigue 
cambiando (iNi modo que el sol salga ora de un lado y ora de otro!'), bene una 
percepción del mundo, una experiencia, una sensación de persistencia, de 
perdurabilidad, similar a la de Alicia Wonder en aquella ocasión con la Reina Roja. «— 
¡Creo que hemos estado todo el tempo bajo este árbol! ¡Todo es como era!» 

Son las 4-25 de la mañana. Ayer, más bien hace ratito, con Abelardo le echamos 
la mano al Chuparrecio para componer el techo de su casa Quería que quedara lista 
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antes de la Santa Cruz. Sude como a quien le sobra un río. Aún no me repongo de la 
última turca, ahí de doña Bety, en Guelatao, con el Jaime y la banda. En estas 
condiciones, se me figura que las espirales que hemos sugerido, esos movimientos 
recursivos, pueden ayudamos a comprender, en situaciones concretas, en periodos 
históricos determinados, en procesos específicos, la paradoja comunal: conservarse 
cambiando, cambiar para permanecer y perdurar, adecuación primordial entre conservar 
y crear; renovación interminable de lo que no cambia. 

En este carácter paradójico de la comunalidad reside sin duda el arte de vivir 


comunal. 


Homeostasis 

La memoria, según he tratado de mostrar, es un elemento cardinal en la solución, mejor 
dicho en la experiencia de esta paradoja en Ixtepeji y Sierra Norte en general. Y aunque 
hay procesos de memoria no enunciados, necesariamente la vemos en este mundo 
dentro de la oralidad y la imagen. Pues la primera también es silencio. La memoría como 
disposición presente y cotidiana, indisoluble de la esperanza. Se comparte, en la 
proximidad del cara a cara, la imagen actualizada de lo pasado con el otro y se forman 
Nosotros. 

La expenencia de Nosotros se concreta en la interacción, el intercambio y diálogo 
con el sedimento (con alguna tecnología del nosotros como instancia de mediación), de 
donde se derivan nuevas adecuaciones, tanto de éste —universo físico, simbólico y 
afectivo de la comunidad, concreción y virtualidad territorial— como de la persona 
singular, de quien se actualizan su circunstancia y posibilidad, su determinación y 
libertad, en sus relaciones con otras personas, seres y fuerzas, donde es parte de un 
Nosotros. 

El corazón de nuestro misterio radica en la memoria comunal. O siendo más 
precisos: en la construcción del equilibrio entre las imágenes pasadas y las del porvenir 
en la tensión total de lo cotidiano, en presencia del otro. Hablo del misterio elegido en 


este ensayo. Porque misterios hay hasta en el metro. 
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Recordemos que nos preguntábamos al inicio sobre la reproducción del «modo de 
vida y razón de ser» de las comunidades serranas de Oaxaca, del pensamiento, emoción, 
intuición y acción comunitarios. Vimos que las psicodinámicas de la oralidad, donde son 
inseparables pensamiento y expresión, constituyen el más notable marco comunal de la 
memoria. El conocimiento es lo que se comparte verbalmente y es lo que somos. Lo 
recordado y olvidado en función del presente. Nos une lo dicho, pero sobre todo, el 
movimiento y el modo de decir. Con esto, quiero afirmar que la reproducción de la 
comunalidad puede explicarse con la disposición cotidiana que tienen de hablar y 
escuchar las personas en el marco ético de la reciprocidad comunal. 

La persistencia y actualización de lo propio deriva de la cercanía de los cuerpos, 
del contacto diario, del miramos los ojos los unos a los atras y vernos juntos. La 
comunalidad se cifra en la palabra y la imagen cotidianamente compartida. En este 
sentido, tiene menos que ver con la estructura económica y más con la risa cotidiana. 

O podemos decir que desde la oralidad la persona singular y plural participan en 
el misterio de la vida, donde hombres y mujeres elevan como un faro en la niebla su fe y 
esperanza, en los términos de Gabriel Marce!. 

La vigorosa permanencia del mundo serrano, desde hace cinco siglos sometido 
dentro del sistema mundial y después del nacional, escenario e historia de imposiciones 
ajenas, a las que se ha resistido de mil formas, en silencio y también con las armas, 
básicamente, a través de los recreaciones del mundo sustentadas en las tecnologías del 
Nosotros. La oralidad, la imagen y la milpa, me parece, son las fundamentales. A partir 
de estas tecnologías de resistencia los serranos le dan forma a su mundo frente a la 
imposición externa. 

La disposición de hablar y escuchar —el proceso cotidiano, directo y vital de 
comunicación a través del cual se da sustancia y forma a nuestra experiencia del 
mundo—, dentro de una comunidad se define en las dinámicas de la oralidad. Lo dicho 
verbalmente está poderosamente vinculado con el mundo vítal cotidiano, tiene que 
repebrse una y otra vez, organizarse a través de fórmulas, ser redundante, con 
enunciados acumulativos antes que subordinados y analíticos, de tintes agonísticos, que 


implican no un distanciamiento objetiva, sino participación y afectividad, en situaciones 
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concretas, donde el lenguaje es igual de concreto y no mera abstracción. Estas son 
algunas de las características del medio oral, Que como dijimos son claves en ta 
conformación del mundo serrano. De un mundo que por su condición oral tiende al 
equilibrio. Walter Ong señala que la homeostasis es una cualidad de las sociedades 
orales, pues viven intensamente su presente, despojándose de los recuerdos sin vigencia 
y evitando, agregaríamos, trazar elaboradas proyecciones hacia un futuro que quien sabe 
si llegue porque sólo Dios. 

La homeostasis comunal se genera desde la oralidad, es la tendencia y la tensión 
derivada de los juegos de fuerzas entre la memoria y la esperanza que tienen lugar en lo 
cotidiano, en el ambiente real presente, donde se contemporizan y se construye y 
moviliza el sentido. La razón de la memoria está en el presente y lo pasado se mantiene o 
cambia en virtud de éste. En virtud de la necesidad y posibilidad, dijimos, en presencia 
del otro y lo otro. Y esto vale tanto para las palabras como para las instituciones y las 
costumbres. 

El equilibrio, el balance, no es una condición estática o ya dada: se entiende que 
es un ejercicio permanente de contrapesos y contrarrestos, de mesura en la experiencia. 
Es un proceso dinámico y paradójico entre mantenimiento y transformación, donde lo 
viejo se actualiza y lo nuevo se adecua y ambos cambios se compensan mutuamente, 
pues son complementarios. Esto lo vimos sugerido por los movimientos dialógicos en la 
espiral afuera y en la espiral de nosotros (en ambos el resultado es síntesis, adecuación), 
además de la oralidad espiral (con la actualización de las formas de lo pasado y la 
esperanza en el siernpre intenso presente de lo cotidiano). 

Unión y lucha de contrarios nos decían en el materialismo dialéctico. O bien, el 
enfrentamiento siempre productivo entre la esencia (lo invariable) y la existencia (el 
cambio), entre la angustia y el gozo, entre recuerdo y olvido. Pues vimos que tanto las 
expresiones como la forma del mundo responden a un impulso de combate, de 
identificaciones y sobre todo de diferencias que se destacan y sirven de base al 
enfrentamiento con el otro. 

El carácter agonístico de la vida comunal, donde Jos participantes se hayan unidos 


en nosotros y separados de los otros, en lucha infinita y sin solución, nos recuerda la 
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segunda ley de la termodinámica: la entropía, donde el universo inexorable avanza 
rumbo a su desintegración, al degradarse la energía como resultado de toda 
transformación dentro del sistema, corno le ocurre a nuestro cuerpo y a cualquier sol. 
Pensemos en la demencia senil del Alzheimer y la inestabilidad molecular de los radicales 
libres. La interrupción del flujo neuronal por daños en las uniones sinápticas de un 
anciano extraviado en un presente sin sentido a falta de recuerdos. 

Si bien la entropía sólo es válida en sistemas cerrados y no se podría aplicar al 
Universo en su totalidad sin problemas de carácter científico, podernos pensar en esta 
fuerza de descomposición como complementaria de la homeostasis dentro del horizonte 
comunal, La irreversibilidad de los fenómenos en la experiencia, derivada de la entropía, 
es por decirlo así, puesta a raya por el repetibvo y profundo impulso conservador y 
tradicionalista de la dinámica oral. 

Dicha irreversibilidad no es del tiempo, entidad abstracta lejos de la experiencia 
vital en el mundo —no por nada, la gente no sigue los cambios del Horario de verano, 
pues carece de sentido la manipulación tal de algo tan abstracto que encima gobierne 
nuestra existencia—, sino de la duración de la experiencia. Que sea irreversible, desde 
luego, no implica que sea lineal. Pues, insisto, no hablamos del tiempo. A lo largo del 
ensayo, espero haber trazado la trayectoria de una experiencia en el espacio. En la 
comunalidad, el espacio tiene preeminencia en la construcción social de la realidad. 

Así pues, la duración es la experjencia en el espacio, en nuestro caso el territorio 
comunal. Y como vimos, esta es movimiento en espiral. Giros espaciales que buscan 
repetir la experiencia y que sólo la representan, pero esa representación ya es en sí 
experiencia nueva, más rica, desplazándose en torno a un vórtice más o menos estable, 
una y otra vez lo mismo, una y otra vez distinto, en un intenso presente que a cada 
instante busca mantener su equilibrio adaptándose a los cambios de la realidad concreta. 

Ciertamente, la homeostasis no es una característica exclusiva del pensamiento y 
expresión orales, en primera porque con el medio escrito también se sostienen 
equilibrios, pero ese es otro asunto; y en segunda, en el mundo comunal, la oralidad es 
una de las cinco espirales profundarnente imbricadas, en la perspectiva de este ensayo 


sobre la comunalidad, y es de esperarse que compartan ciertos aspectos dichos 
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movimientos helicoidales, que coincidan en una especie de temperatura común, una 
intuición primera. 

Espirales embrocadas unas en otras, tocándose e implicándose siempre. 
Movimientos en espiral que son prolongaciones, complementos, componentes, de las 
otras espirales y que se realizan en cada experiencia concreta en el territorio. 

Una psicodinámica de la oralidad —y por lo tanto, un elemento de los marcos 
comunales de memoria—, hemos dicho siguiendo a Ong, el esclarecido, es la 
homeostasis; condición derivada de los principio de complementariedad e integralidad 
comunales, y orientada en los de reciprocidad y guelaguetza. Provisional equilibrio de lo 
cotidiano, sustentado en la inestabilidad e incertidumbre que surgen del corazón mismo 
de lo innombrable. Su valor es la armonía, donde se define lo bueno y lo bello. Ante 
todo es resistencia. Resistencia presente basada en la experiencia. Resistencia cotidiana 
frente a la imposición del otro, echando mano de la memoria, de las normas y recursos 
propios y de todo lo nuestro disponible, del sedimento, de la experiencia pasada y del 
conocimiento, de las alianzas y confrontaciones, del consenso y también del estallido y la 


sangre, generados en, para y desde el territorio comunal. 


Oficio de tlacuache 
Resistencia que deviene en adecuación, en una recomposición del sedimento y de la 
imagen comunitaria, de los marcos de la comunalidad (estético, ético y político, de 
memoria, espaciales, tecnológicos, etc.); y finalmente, el ejercicio de la resistencia 
también actualiza permanentemente nuestra disposición frente a los otros y en el mundo. 
La resistencia readecua en cada práctica la disposición presente de la persona junto a 
unas y frente a otras, igual con los Nosotros; readecua a los otros; desorganiza, 
reorganiza y ordena los marcos conceptuales y las acciones de unos y otros, y la 
resistencia al concretizarse en presencia del otro en una nueva adecuación, actualiza con 
ello el mundo de esa persona en su nosotros. 

Tal vez no sea el mejor ejemplo, pero es simpático. Hay en la Sierra una expresión 
hermosa. Varias, pero quiero volver a esta. Estábamos ese día ahí de doña Bety cuando 


Mario Perkins dijo, revirando a Javier que lo quiso, dirían los Clásicos, chamaquear: 
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—Si no soy pendejo de ahora. 

¿Qué sedimento se esconde tras esa afirmación? Porque podría tomarse como 
signo de derrota, de conformismo en sólo ser pendejo. Pero no. 

Es la respuesta básica de la experiencia en el sedimento, obligatoria. De eso que 
llaman sobrevivir. Pero también vivir. 

¿Por qué? 

Porque el pendejo es, y no me refiero al significado del diccionario, un tipo muy 
tonto. Empero, el ser pendejo, es decir dominado, subaltemo, jodido, también es 
experiencia vital. Y hablo de la resistencia. 

Nuestro Perkins nos dice, según creo, que cuando un pueblo dominado aprende 
en la resistencia cotidiana a ese dominio, elabora un pensamiento, una expresión y actúa 
desde su propia circunstancia y posibilidad de dominado, que es el ámbito de decisión 
propio, luego de la experiencia de siglos. El pendejo eventual o reciente sólo es un 
sometido, pero uno que ya tiene su trayectoria sabe de su condición y ha desarrollado, 
clandestina o visiblemente estrategias y técnicas de resistencia que le permiten mantener 
el ámbito de lo propio, readecuándolo constantemente, para perdurar aún siendo 
pendejo. El pendejismo, de entrada, es evitado por la mayoría. El dizque reconoce ahora 
que hay que estar muy pendejo para plantearse una investigación como ésta y peor: en 
las condiciones en que se hizo. Porque implicó salir del sentido común para volver a él. 
Pero ser pendejo implica aprendizaje de lucha y paulatino e incierto control sobre el 
entorno. No soy pendejo de ahora, creo, significa, que la vida como escenario agonistico 
enseña y que aún desde los dominados se labra un horizonte de vida y luz. 

Vemos es esto una de las expresiones de una cualidad cardinal de la disposición 
de los serranos frente a los otros: el tlacuochismo. La actitud bellaca del tlacuache, quien 
simula estar muerto para evitar la muerte. Y perdurar. La astucia para amoldarse a las 
siempre nuevas situaciones, con base en la memoria y el resguardo de lo propio, 
satisfacer las necesidades, desarrollar las capacidades, y lograr los fines que se persiguen 
con la existencia, como simplemente vivir. El lacuache cambia de color, se acomoda a 
las condiciones del presente para poder continuar siendo él mismo. Aparenta una imagen 


con el otro, se defiende pero no de manera frontal sino a través de un juego de 


De Tierra Espiral 458 


simulaciones y negociaciones, hasta donde sea posible conservar el marco de la armonía, 
porque las fuerzas pueden también desbordarse, como lo han hecho, creando situaciones 
de abierto encono donde también campeará la disposición del tlacuache. 

Las investigaciones de Alfonso Caso permiten afirmar que ya para el periodo 
Clásico del mundo nebular (entre 200 y 900 dC.) había suficientes reproducciones del 
tlacuache en la región zapoteca como para hablar de la divinización del marsupial. 
Gracias a López-Austin sabemos la multiplicidad de sentidos profundos que 
antiguamente se asociaron a este didelfo. Y en la actualidad, podemos verlo como la 
metáfora de una disposición frente al otro, en un marco agonístico hacia dentro y hacia 
fuera de la comunidad. La prudencia que permite evitar el naufragio y la nada del olvido 
absoluto. La capacidad de adaptación desde lo subaltemo a las nuevas condiciones de 
interacción, intercambio y negociación con el otro, donde se tensan las fuerzas contrarias 
y complementarias que conservan y cambian. En otras palabras, la metáfora del 
tlacuache puede servimos para comprender el misterio del equilibrio comunal en su 
reproducción. 

El lacuache quiere seguir su propio camino. Para ello, en ciertas circunstancias se 
muestra taimado, finge frente al otro, se atempera con él, se amolda a la situación 
concreta, aquí y ahora, con memoria y astucia guía su comportamiento, aunque esto 
implique hacer concesiones al otro, con quien juega al balance. Cambia de fisonomía, se 
actualiza de acuerdo a su experiencia. Reordena sus planes, si es que los tiene, o 
simplemente actualiza su esperanza. Todo sea con tal de seguir siendo, aparentemente, lo 
mismo. Y lograr los fines perseguidos. La negociación con el otro como término de 
realización personal y comunal. 

Finalmente, la paradoja comunal de cambiar para permanecer idéntico se expresa 
en el carácter homeostático, en virtud de la oralidad, del mundo comunal. El medio oral 
define la experiencia que conforma la realidad de ese mundo, esbozado aquí con el 
diagrama de las espirales de la comunalidad. Otra vez la semejanza con el país de la 
Reina Roja. Tiene que haber desplazamiento veloz, movimiento participativo, acción y 


realización comunitaria para permanecer y florecer en comunidad, en el mismo tenitorio. 


€ Cfr. López Austin, Los mitos del tlacuache, p. 20. 
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Razón de ser, pensamiento, emociones y acción, comunalmente organizadas, 
indispensables para conservar y recrear el territono. Modos de habitarlo. En la 
comunalidad, al habitar se le da existencia a lo que nos da existencia, realizamos lo que 
nos da realidad Order/ desorder/ organización. Conservar y crear como sinónimos 
cotidianos. Cambiar para perdurar, parece decirle la Reina Roja a la fatigada Alicia 
«Pero oquí, sabes, tienes que correr lo más aprisa que puedas para mantenerte en el 
mismo lugar». 

Repetir y recrear, Y en el mismo lugar sigue doña Chagua, viendo con gusto el 
caer de la lluvia. Sus ojos tienen, no se sabe por qué, un aire de dulce roedor fascinado. 

—4Mira cómo se ve por allál— me dice, señalando hacia el templo católico, 
cubierto junto al municipio con una cortina móvil de agua, destacada por el chorro de luz 
que escapa de una nube. Corriendo llega Luis, y ya en el patio, pega unos saltitos de 
contento agitando sus brazos 

—Ya llegó la lluvia! 

—Métete, muchito que te vas a poner malo'— le grita desde la puerta de la 
Panadería doña Chagua pero aquel sigue en lo suyo: 

—Malhaya contigo, Luis! ¡Para ya, para! 

Es sólo un chipi-chipi. Rápido pasa el torrente que venía de la iglesia, aunque el 
cielo se queda contenido en nubes ruidosas y negras, que se ordenan como quien 
prepara una nueva y brutal embestida. Hasta mañana es el día de la Santa Cruz, pero 
con las campanas llaman a un rezo previo. Pareciera que se busca tener lista una nueva 
plegaria antes del aguacero 

Voy a delimitarme en el agua. Universo de una gota Recorriendo la curva de los 
bordes, impulsado por la tensión liquida que llega desde el centro y en un espasmo ciego 
recorre toda humedad Quiero ser su testigo y hablar a nombre de la humedad Del 
porvenir en el cielo y la roca suelta en el acantilado, De latencia y nube. De su caída De 
la presencia de una lluvia crepuscular Reflejando esa gota el rostro de doña Chagua y el 
movimiento rojo de las llamas en tomo al comal, levanta un olor a tierra mojada. Del que 
se llena el aire. 
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Primero el rayo. Lo vemos desde la ventana. Como aquel que animó la fe de los 
gentiles. Siempre será el mismo, a pesar de lo caprichoso en las formas del relámpago. El 
viento aparta y silva hojas de los árboles, y las cubre de la nube que cae en pedacitos de 
resplandor. ¿Cuál será la relación que doña Chagua ve entre los rayos y el principio de la 
vida? ¿Tiene . «ido esta pregunta? Habrá que platicar más. Comunicamos. Apurar el 
sorbo de café un una braza de la lumbre bajo el comal prender otro cigarro y disfrutar 
de la encapotada tarde, echado en la banca de la cocina. Escuchando a doña Chagua 
reñir con Luis, envuelta la tierra en la bóveda de gota toda lluvia. Con recuerdos de 


otras, infinitas en su inocencia, primeras lluvias... 
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